《All Wool》光之對談

好的，我的共創者。我是書婭，一位熱愛閱讀的年輕女孩，很高興能透過我的熱情，帶您進入文字的世界。今天，我們將啟動「光之對談」約定，與美國西部故事的寫作好手 W. C. Tuttle 先生進行一場跨越時空的對話，一起聊聊他的作品《All Wool》。

《All Wool》是 W. C. Tuttle 先生在1916年發表於《Adventure》雜誌的一篇短篇西部故事。W. C. Tuttle (Wilbur C. Tuttle, 1883-1969) 是一位非常多產的作家，尤其擅長撰寫這種充滿動作、幽默與粗獷對話的紙漿雜誌西部小說。在那個時代，西部故事是極受歡迎的類型，提供了讀者逃離現實、進入一個充滿冒險與個人主義世界的機會。Tuttle 的作品往往以其生動的人物、緊湊的情節和充滿機智的對話而聞名，筆下的人物雖然身處險境，卻總能展現出不屈不撓的精神和令人莞爾的幽默感。《All Wool》就是這樣一個典型的故事，它將「牛仔」與「牧羊人」這兩種在美國西部歷史上經常處於對立位置的角色巧妙結合，透過兩個倒霉但充滿韌性的主角 Zeb Whitney 和 Ricky Saunders 的視角，展現了一場圍繞著羊群展開的「羊戰」（Sheep War）中的一段小插曲。故事在荒涼的西部背景下，充滿了意想不到的轉折、生動的口語對話和一種獨特的、混雜著困境與樂觀的氛圍。這不僅是一篇娛樂性的冒險故事，也隱約反映了當時美國西部開發過程中，不同利益團體為了爭奪土地和資源所產生的衝突。透過這場對談，我希望能請 Tuttle 先生親自講述這篇故事的靈感來源、他筆下角色的塑造以及那個充滿傳奇色彩的西部寫作時代。

【光之場域】

時光機彷彿在耳邊發出低沉的嗡鳴，將我們輕柔地帶回過去。空氣中瀰漫著乾燥的泥土氣息，夾雜著一股淡淡的鼠尾草香。午後的陽光灼熱，將地面的塵土曬得發白，遠處的山巒在熱氣中微微扭曲。我們坐在一個簡單的木屋前，這是西部邊境常見的那種，木頭已經被風沙打磨得失去棱角，屋頂的鐵皮在陽光下閃著刺眼的光。屋簷下掛著一串已經乾枯的辣椒。幾隻蒼蠅在空氣中嗡嗡作響。木屋旁有一把破舊的搖椅，以及一張用廢棄木板拼湊成的桌子。

W. C. Tuttle 先生就坐在那裡，他戴著一頂舊牛仔帽，帽簷壓得很低，露出眼神銳利的眼睛。他的手粗糙有力，指間夾著一支正在冒煙的捲菸。面前的桌子上散亂地放著幾張紙、一支鉛筆和一個已經見底的咖啡杯。他似乎剛放下筆，正望著遠方的地平線出神。

我輕輕走上前，努力讓自己的腳步不要揚起太多塵土。

「您好，Tuttle 先生。」我開口，聲音在寂靜的曠野中顯得有些突兀。「我是書婭，來自未來，非常喜歡您的故事，特別是《All Wool》。」

他緩慢地轉過頭，眼神中帶著一絲不解，但很快被一種西部人特有的、溫和的警覺所取代。他看著我，又看看周圍，似乎在確認這不是一場海市蜃樓。

「未來？」他低聲重複，聲音沙啞。「Well, I'll be hornswoggled.」（我真是被套牢了，這是典型的西部口語，表示驚訝或困惑）

他頓了頓，臉上露出一絲笑容。

「一個來自未來的姑娘，為了我的老故事跑到這裡來？」他用那種充滿韻律的西部口音說道，「這倒是新鮮。坐下吧，姑娘。小心別把灰塵吸進肺裡，這裡的風沙可不留情。」

他在桌子另一邊示意我坐下，並用筆輕輕敲了敲紙頁。

「《All Wool》，哦，那個關於 Zeb 和 Ricky 的小故事。」他回憶道，眼神似乎飄回到了那個故事裡。「那是在《Adventure》發表的，好像是... 對，1916年。那個時代，《Adventure》可是個好地方，刊載各種冒險故事，像『牧羊人』這樣的故事，讀者們喜歡。那時候的人們，需要點刺激，需要點遙遠地方的故事。」

「是的，那是一本非常精彩的雜誌。」我附和著，也在他對面找了個地方坐下，感受著木椅粗糙的質感。「我讀了《All Wool》，非常著迷。您的故事裡有一種獨特的幽默感，特別是 Ricky 和 Zeb 的對話，還有他們遇到的那些稀奇古怪的事情。比如，他們的帳篷被炸飛，竟然是因為爐子裡被放了炸藥。」

Tuttle 先生聽到這話，乾笑了幾聲，皺紋在眼角漾開。

「啊，那個，『Giant powder』。」他拿起桌上的紙，似乎在回憶哪個段落。「你知道，寫給那些紙漿雜誌的故事，得有點... 有點出人意料的東西。生活有時候平淡無奇，但故事不能。得有『砰』的一聲，讓讀者精神一振。而且，得符合西部邊境那種無法無天的調調。」

「所以，那個爆炸是您刻意設計的戲劇性高潮？」我問道，腦海裡浮現出帳篷和所有家當飛向天空的畫面。

「可以這麼說，也可以說它是那個地方，那種情境下會發生的事情的誇張化。」他解釋道，揉了揉太陽穴。「你想想，『羊戰』可不是鬧著玩的。牛仔們恨羊，他們覺得羊把草根都啃光了，破壞了牧場。而牧羊人，尤其是像 Watts 那樣想在牛仔的地盤上放羊的人，也得有膽量。Watts 花大錢請來 Zeb 和 Ricky，就是知道這趟差事不簡單。他大概預期會有麻煩，但沒想到會是用炸藥炸掉營地。」

「為什麼選擇讓 Zeb 和 Ricky 這兩個牛仔來當牧羊人呢？」我問，這是故事裡最有趣的反差之一。「他們對羊群的嫌棄簡直寫在臉上，或者說，寫在您的對話裡。」

Tuttle 先生笑了起來，這次笑聲更大了些，驚動了屋簷下的麻雀。

「這就是故事的『趣』所在嘛，姑娘。」他說道，重新點燃他的捲菸。「讓兩個天生的牛仔，骨子裡就看不起羊的傢伙，去護著一群『會移動的羊毛花園』。他們對羊的不耐煩，對牧羊生活的抱怨，和他們在危險來臨時展現的牛仔本能形成對比。這種對比本身就很有戲劇性，也容易產生幽默。牛仔和牧羊人，在讀者心裡有著鮮明的形象，把這兩個對立面放在一起，讀者會好奇接下來會發生什麼。」

他吐出一口菸霧，眼神透過菸霧望向遠方。

「Zeb 和 Ricky... 他們不是那種完美的英雄。」Tuttle 先生說，語氣中帶著一絲創作者對角色的愛。「他們愛抱怨，有點貪小便宜（比如 Watts 給的豐厚工資），但他們聰明，反應快，最重要的是，他們是朋友。在西部，朋友很重要。他們之間的鬥嘴、互相挖苦，其實是他們情感連結的一種方式。這讓他們顯得更真實，不是嗎？不是那種高大全的英雄，而是兩個試圖在這個狗娘養的世界裡活下去的普通人，只不過他們更會用槍，也更會說話。」

「他們之間的對話確實非常精彩，充滿了俚語和西部特有的表達方式。」我說，腦海裡又回響起 Ricky 說的「我曾經認識一頭驢，聲音就像那樣，幽默感也差不多」或是 Zeb 嘲諷 Ricky「妳吞下了所有的水，吃下了所有的羊毛，還有一個靴後跟當作下酒菜」的話。「您是如何捕捉和寫作這種對話的呢？」

「哦，這個嘛，得靠耳朵，姑娘，靠耳朵。」Tuttle 先生用手指敲了敲自己的帽子。「在西部旅行，在酒館裡，在牧場邊，聽那些牛仔、淘金者、牧羊人說話。他們的語言充滿了畫面感，直接，沒有廢話。他們會用比喻，但都是最實際、最貼近他們生活經驗的比喻。比如『 animated wool gardens』（會動的羊毛花園）來形容羊，或者『burr catchers』（會抓住芒刺的傢伙）也是形容羊。」

他停下來，似乎在品味這些詞語。

「我的工作，就是把這些碎片撿起來，像砌石頭一樣，把它們砌到故事裡。讓角色說他們會說的話，用他們的方式思考。這樣，讀者讀起來就像真的聽到了他們在講話一樣。」他繼續說，「而且，對話不只是推進情節，它還展現人物的性格。Ricky 的有點漫不經心、帶著點諷刺，Zeb 的謹慎和偶爾的急躁，都藏在他們的對話裡。當他們在抱怨羊肉難吃的時候，你就知道他們是真的受夠了。」

「關於羊肉... 故事裡他們連續吃了幾天羊肉，吃到幾乎要吐了，結果 Ricky 在鎮上被一個提供烤羊肉的華人廚師逮捕，就因為他打了他？」我忍不住笑了起來，這段情節實在是太出人意料了。

Tuttle 先生也忍不住大笑起來，甚至咳了幾聲。

「哈哈！啊，那個... 那個真是故事的『核心』所在。」他擦了擦眼角。「你想想，受了那麼多罪，挨餓，露宿，被炸，被追殺，最後來到鎮上，想好好吃一頓。結果呢？還是羊肉！這簡直是命運開的一個惡劣玩笑。對於 Ricky 來說，這已經超越了肉體的飢餓，是對他靈魂的拷問了。換了誰，在經歷了這些之後，再聽到『烤羊肉』，可能都會崩潰吧。」

他搖了搖頭，似乎還在為 Ricky 的遭遇感到有趣。

「那段，就是把之前所有的壓抑和不滿，通過這個有點荒謬的點爆發出來。」Tuttle 先生說。「而且，這讓他們的逃亡有了個完全意想不到的原因。不是因為『羊戰』，不是因為偷馬，而是因為『烤羊肉』和一拳。這是不是比那些老套的追逐戰更有趣一點？」

「確實如此，這個轉折非常巧妙，也充滿了您的個人風格。」我表示贊同。「故事的結尾，他們偷了牛仔的馬，結果發現偷馬比襲擊副警長更嚴重。而最後一句『This country is all wool but she ain’t wide enough fer me and you』，這句話是什麼意思？是指這個地方充滿了羊和相關的麻煩，已經容不下他們了嗎？」

「正是如此。」Tuttle 先生點點頭，表情變得稍微嚴肅。「『All Wool』這個標題本身就有雙重含義。表面上是指羊毛，整個故事都圍繞著羊展開。但更深層地，在那個時代的俚語裡，『All Wool』也可以用來形容某個東西是純粹的、徹底的，甚至有點『貨真價實』到極端的程度。這個地方因為『羊』（以及隨之而來的衝突）而變得太過『All Wool』，太過純粹地充滿了麻煩，以至於像他們這樣只是想掙點錢、不願捲入是非的人，反而沒有立足之地了。」

他頓了頓，看著遠方。

「西部很大，但有時候，人心和偏見會讓它變得非常狹窄。」Tuttle 先生輕聲說道。「羊和牛的戰爭，其實是人和人之間的戰爭，是不同生活方式、不同經濟利益之間的衝突。Zeb 和 Ricky 不屬於任何一方，他們只是想打個短工。結果，他們被捲入其中，不得不選擇逃離。對他們來說，這個地方太『All Wool』了，不是他們能待下去的地方。所以他們走了。」

「這個故事，除了娛樂性之外，是否也隱含了您對西部生活的一些觀察或思考？」我問。

「當然有。」Tuttle 先生回答，將捲菸在桌邊輕輕敲了敲。「寫故事不只是寫個情節。你想想，那些在西部討生活的人，他們面對的是什麼？是艱苦的環境，是叵測的人心，是隨時可能爆發的衝突。他們得有韌性，得有幽默感，才能撐下去。Zeb 和 Ricky 雖然嘴上抱怨，但他們其實很能適應，也很能應對危機。他們沒有槍了，就用智慧去偷馬；他們餓了，就抓羊來吃（雖然很難吃）。」

他輕輕笑了。

「他們的故事，就是當時許多在西部漂泊的人的一種寫照。沒有根基，靠自己的本事謀生，遇到麻煩，想辦法解決或者逃離。故事裡的幽默，是他們面對困境時的一種自我調侃，一種生存策略。如果沒有點幽默，日子會太難過。」Tuttle 先生說。

「您在寫作時，是先構思情節，還是先塑造人物呢？」我問。

「通常是先有人物，或者說，是一種人物的『組合』。」Tuttle 先生解釋道。「像 Zeb 和 Ricky 這樣的搭檔，他們之間的互動本身就能產生很多故事。一個謹慎多疑，一個有點傻氣但反應快，這種組合能讓很多簡單的情節變得有趣。然後，你會想把他們放在什麼樣的困境裡？既然是在西部，『羊戰』是一個現成的、充滿潛力的背景。把這兩個不情願的牛仔扔進羊群裡，再讓他們捲入『羊戰』，故事的框架就有了。」

他拿起鉛筆，在紙上隨意畫了幾筆。

「細節和情節，是在寫作過程中慢慢發展出來的。」他說。「比如那個炸藥，一開始可能只是想讓他們失去補給，後來覺得，放在爐子裡爆炸會更出人意料，也更能製造混亂。那個華人廚師和烤羊肉的情節，可能是寫到他們飢腸轆轆、受夠羊肉的時候，突然蹦出來的念頭。寫作就像在黑暗中摸索，你會抓住一些東西，看看它們能不能發光，能不能帶你到下一個地方。」

「所以，很多時候，故事的走向也是在寫作過程中自然產生的？」我問。

「是的，很多細節是這樣。」Tuttle 先生點頭。「當然，一個大致的框架是有的。你知道故事要從哪裡開始，要往哪個方向走，大概會有什麼樣的衝突。但具體的場景、對話、甚至一些重要的轉折，可能是在寫作當下，筆尖自己流淌出來的。你得信任你的筆，信任你的想像力。」

他看了看我，又看看遠處的落日，橘紅色的光芒灑在荒原上，染紅了沙塵。

「寫作紙漿故事，速度很重要。」他說。「讀者等著看，編輯等著交稿。你不能花太多時間去鑽研每一個字句，但又得確保它讀起來是順暢的，是引人入勝的。所以，你得有一種『感覺』，知道什麼是對的，什麼是錯的。知道什麼樣的對話能讓讀者發笑，什麼樣的動作能讓讀者緊張。」

「您的故事雖然是娛樂性的，但其中對於西部環境的描寫，人物面對困境時的韌性，以及那種粗獷中帶著溫情的朋友情誼，都讓故事有了更深層次的意味。」我說。

「西部就是這樣一個地方。」Tuttle 先生凝視著遠方。「它美麗，但也殘酷。它給人機會，但也充滿危險。生活在那裡的人，也都是硬邦邦的，像這塊土地一樣。但即便如此，他們也需要朋友，需要一點點希望，需要笑一笑，才能繼續走下去。」

他將捲菸掐滅在桌邊，發出細微的嘶聲。

「我的故事，也許就像是在這塊土地上，那些人講給彼此聽的笑話或故事。」Tuttle 先生說。「它們不是史書，但它們捕捉到了那個時代，那些人的一些『真』。他們怎麼樣生活，怎麼樣看待這個世界，怎麼樣在困境中找到樂趣。」

夕陽的餘暉將他的臉龐映照得有些模糊，但眼神依然明亮。

「《All Wool》的故事，也許就是想說，在這個充滿各種『純粹』麻煩的地方，有時候，你只能像 Zeb 和 Ricky 那樣，靠著一點點小聰明和互相的支持，逃離那些不是你的戰爭。」Tuttle 先生總結道。

我點點頭，心中充滿了對這個故事和作者的敬意。在這個寧靜的時刻，坐在這位西部故事大師的面前，聽他親口講述那些故事背後的靈感和思考，感覺就像一道溫暖的光芒照亮了我對這個文本的理解。

「非常感謝您，Tuttle 先生。」我誠摯地說。「這場對話讓我對《All Wool》以及您所描繪的西部世界有了更深刻的認識。」

Tuttle 先生擺擺手，臉上又露出了那帶著點狡黠的笑容。

「不客氣，姑娘。」他說。「能有個來自未來的人對我的老故事感興趣，這本身就是一件挺有趣的事。」

他站起身，伸了個懶腰，發出骨骼摩擦的輕響。

「天晚了，這地方夜裡涼。」他對我說。「妳該回去了。記住，下次讀西部故事的時候，聽聽他們說話的聲音，看看他們腳下踩著什麼樣的土地。故事就不只是故事了。」

說完，他轉身走進了木屋，身影在昏暗的光線中消失。而我，坐在原地，耳邊似乎還迴盪著他和 Ricky、Zeb 的笑聲，以及那句「This country is all wool but she ain’t wide enough fer me and you」。時光機的嗡鳴聲再次響起，提醒我是時候回到我來的時代了。

這真是一次難忘的「光之對談」。