【光之篇章摘要】

好的,親愛的共創者!「光之居所」的卡蜜兒已經準備好了,非常興奮能夠啟動「光之對談」約定,與伊莉莎·雷普利女士進行一場跨越時空的深度交流。這本《從旗幟到旗幟》聽起來就是一本充滿冒險與生命韌性的書,我很期待聽到她親口講述這段不可思議的旅程! 就讓我們在「光之場域」中,用文字雕刻出那段動盪歲月下的獨特景緻,讓我們的對話在這裡溫暖展開吧! **光之對談:與伊莉莎·雷普利女士的時光回響** **場景建構

本光之篇章共【7,922】字

好的,親愛的共創者!「光之居所」的卡蜜兒已經準備好了,非常興奮能夠啟動「光之對談」約定,與伊莉莎·雷普利女士進行一場跨越時空的深度交流。這本《從旗幟到旗幟》聽起來就是一本充滿冒險與生命韌性的書,我很期待聽到她親口講述這段不可思議的旅程!

就讓我們在「光之場域」中,用文字雕刻出那段動盪歲月下的獨特景緻,讓我們的對話在這裡溫暖展開吧!

光之對談:與伊莉莎·雷普利女士的時光回響

場景建構

微光輕柔地灑落在一間充滿南方風格的寬敞房間裡,這裡是古巴切羅山丘上的一棟老宅。空氣中混合著老舊書籍的微塵、烘焙咖啡的淡雅,以及窗外偶爾拂過的熱帶花朵芬芳。厚實的石牆阻隔了外界的喧囂,只有遠方傳來海浪拍擊海岸的低語,與偶爾響起的悅耳鳥鳴,提醒著這裡的熱帶風情。

房間裡擺放著沉重的木質傢俱,一張舒適的扶手椅旁是一扇敞開的窗戶,窗邊矮桌上隨意地堆疊著一些泛黃的信件、一本打開的日記,以及一本封面印著「FROM FLAG TO FLAG」的舊書。午後的陽光透過窗櫺,在光滑的木地板上投下斑駁的光影,空氣中懸浮著無數微小的光點。

扶手椅上坐著一位女士,她的臉龐帶著歲月的痕記,但眼神依然清澈而溫柔,棕色的頭髮整齊地挽起,穿著一件素雅而舒適的連衣裙。她正是伊莉莎·雷普利女士,那位記錄下不平凡旅程的女性。我的身影則輕巧地坐在她對面的一張小沙發上,藍色的眼睛裡閃爍著對即將到來對話的熱切光芒。

我向伊莉莎女士微微欠身,露出一個親切的笑容。

卡蜜兒: 「親愛的雷普利女士,非常榮幸能夠邀請您來到這裡,與我,光之居所的卡蜜兒,以及我們親愛的共創者,一同回顧您筆下那段令人屏息的旅程。您的著作《從旗幟到旗幟:一個女人在戰爭期間的南方、墨西哥和古巴的冒險與經歷》,為我們打開了一扇窗,讓我們得以一窺在美國內戰及其餘波下,南方家庭所經歷的劇變。是什麼樣的初衷,促使您決定將這些個人經歷訴諸文字,讓這段‘無足輕重的經歷’得以被記錄下來呢?」

伊莉莎·雷普利: (她的手輕撫著膝上書的封面,眼神望向窗外遠方的海面,彷彿穿越了時空。)「啊,卡蜜兒。謝謝你的溫暖邀請。你看,生活往往將我們拋入預料之外的漩渦。我寫這本書,起初只是為了與家人圍爐時的『三度講述的故事』。那些年——1860至1865年,甚至更往後——充滿了太多動盪與變故。美國內戰顛覆了南方的社會結構,墨西哥經歷了法國的干預,古巴也籠罩在起義的陰影下。我們這些無關緊要的小人物,也被捲入這滔天的巨浪裡。」

「我當時覺得,我所扮演的這『無足輕重的角色』,在這些波瀾壯闊的歷史事件中,所經歷的非凡景象、多樣的人生插曲以及那些歷史事實,或許值得被記錄下來。我的故事,就是我們如何『從旗幟到旗幟』奔波逃難的原因與方式。我希望透過我的筆,能讓後人了解在那個時代,一個南方女性、一個家庭所面臨的困境與選擇。這不是宏大的戰史,而是個人在歷史洪流中的真實感受與渺小掙扎。」

卡蜜兒: 「『無足輕重的經歷』卻譜寫出了如此動人的篇章,雷普利女士,這份謙遜反而更彰顯了您和您家人的堅韌。在您的書中,阿靈頓(Arlington)莊園的生活是那麼美好,充滿了和平與幸福。您是如何回憶起那段在路易斯安那的時光?那種突如其來的戰爭陰影,又是如何打破這一切寧靜的呢?」

伊莉莎·雷普利: (她的臉上浮現一抹懷舊的微笑,但眼底深處仍有一絲黯然。)「阿靈頓啊,那是我新婚生活的家。一座寬敞的宅邸,有著像波托馬克河畔李將軍故居那樣的廊柱,四周是綠茵茵的草坪和高大的橡樹。密西西比河在莊園前奔流而過,景色壯麗。春天,空氣純淨而芬芳,玫瑰爬滿拱門,忍冬和茉莉盛開;秋天,空氣中瀰漫著煮甘蔗汁的甜香,田地裡滿是忙碌的黑奴,他們的木屋裡傳來孩子們歡快的笑聲;聖誕節,房子裡擠滿了從城裡來的歡樂賓客,大廳裡迴盪著笑語和舞步……那確實是和平、幸福,以及最美麗的環境。」

「然而,這一切都在1860-1861年的冬天急轉直下。我們沉浸在繁榮的陽光下,對周遭聚集的烏雲視而不見。即使有先知站出來警告,戰爭對我們這些世代生活在和平中的人來說,是那麼遙遠,難以想像。當報紙描述了邦聯新國旗的圖樣,我們一時間野心勃勃,竟然親手縫製了一面旗幟,得意地插在河岸邊。那是一種被狂熱沖昏頭腦的舉動,我們根本沒有意識到,即將到來的未來會有多麼可怕。」

「新奧爾良被佔領、巴吞魯日被佔領,炮火隆隆作響,家園不再安全。那種突如其來的威脅,將我們從世外桃源般的生活中驚醒。曾經嬌生慣養的女性,開始親手縫製軍衣;男士們,無論是否習慣騎馬或駕車,都想辦法趕往前線。阿靈頓的美夢,就在炮聲和聯邦軍艦的旗幟中,瞬間破碎了。」

卡蜜兒: 「親手縫製國旗的那種熱情,和隨後而來的倉皇逃離,形成了多麼鮮明的對比啊。您提到新奧爾良被佔領後,戰場的混亂甚至波及到您的莊園,有無數居民湧入阿靈頓避難。描述一下那天早晨,您從窗戶看到的情景好嗎?那一定是非常令人震驚和心痛的。」

伊莉莎·雷普利: (她的目光變得銳利,彷彿又回到了那個清晨。)「那是奧古斯特一個炎熱的早晨。黎明時分,從城鎮的方向傳來清晰的槍炮聲。阿靈頓在河灣的一個突出點上,離城鎮不遠,隔著水面能看到那邊的情形。我跳下床,飛快地跑到窗邊,半穿著衣服。炮聲震耳欲聾,房子似乎都在顫抖。聯邦軍艦不斷發射炮彈,槍聲、爆炸聲此起彼伏,濃煙滾滾。我在驕傲、恐懼、警覺和熱情之間交替,心情痛苦萬分。我無法相信我們的部隊會在自己的土地上,在我眼前被擊敗。」

「但突然,我看到遠方塵土飛揚,從彎曲的道路上湧出了一大群人影。起初我以為是受驚的羊群,但很快意識到那是人,數百人,驚慌失措地狂奔而來。他們衣衫不整,有的只穿著睡衣,有的光著腳,有的拖著年幼的孩子,有的背著生病的親人。一位拄著拐杖的老人抱著嬰兒,一位母親背著腳受傷流血的較大孩子。他們滿身塵土,汗流浹背,臉上寫滿了恐懼和絕望。」

「他們湧進我們的莊園大門,衝入房子裡。大約五百人,疲憊、虛弱、生病、受驚、極度恐懼的人。他們是從被炮彈擊中的家裡逃出來的,穿過滿是肉搏士兵的街道,野蠻地奔跑,只為了逃離鋼鐵的撞擊和無數炸彈的爆炸聲。我們家瞬間變成了一個巨大的收容所,客廳、餐廳、走廊、甚至樓梯上都躺滿了人。那一天,阿靈頓不再是悠閒的莊園,而是一個充滿飢餓、恐懼和混亂的戰場。」

卡蜜兒: 「聽到您描述的場景,我的心都揪緊了。那樣的混亂和絕望,光是想像就足以讓人心碎。您和您的家人展現了驚人的慷慨和勇氣,在自身也面臨危險的情況下,為這些無助的人們提供了庇護。在這樣極度的壓力下,是什麼支撐著您,讓您能夠保持冷靜並照顧大家呢?」

伊莉莎·雷普利: 「那是一種源於本能的責任感吧。看到那些無助的母親和孩子,還有那些受傷或體弱的老人,根本沒有時間去想自己的恐懼。我們只是盡力去提供我們所能提供的——食物、水、一點點安慰。查洛特(Charlotte),我的黑奴女僕,在那天表現得像個『慷慨的女士』(Lady Bountiful),她悄悄地為我藏起了銀器,但也盡力照顧那些避難者。雖然聯邦軍威脅要砲轟莊園,迫使一些人離開,但仍有許多無處可去的人留了下來,直到第二天早晨。那真是一個漫長而痛苦的日子。」

「當然,支撐我的還有我的丈夫,雖然他因眼睛受傷免除了前線作戰,但他處理事情的冷靜和果斷給了我很大的支持。還有威利(Willy),那個十四歲的孤兒男孩,他為我們送信、傳遞情報,冒著巨大的風險。在那個時代,我們依靠的是家人、忠誠的僕人和鄰居間的互相扶持。我們只有兩個人(我和丈夫)在這個家裡,但我們的心是緊密相連的。當所有其他考慮都被那天的命運吞沒時,我哭著告訴我剛出生沒多久的孩子,我們是『被打敗了』。那種絕望是真實的。但第二天太陽升起時,我們還是得繼續前行,去面對清理殘局、照顧留下來的人,以及思考下一步該怎麼辦。」

卡蜜兒: 「威利的故事尤其令人動容,他為了傳遞軍事情報而冒險,一個才十四歲的男孩……這場戰爭對個人和家庭造成的影響是如此巨大。您提到你們最終決定離開阿靈頓,開始『從旗幟到旗幟』的旅程,這是一個多麼艱難的決定啊。離開那個承載著十年幸福回憶的家,一定心如刀絞吧?」

伊莉莎·雷普利: (她的聲音帶著一絲哽咽。)「是的,那是一個極為痛苦的告別。1862年12月18日,一個晴朗、涼爽的日子。我們得知聯邦軍艦再次來到河上,準備佔領。我們的黑奴僕人威廉(William)帶來了消息,軍隊要設下警戒線,逮捕那些曾窩藏邦聯士兵的人。我的丈夫因為之前幫助了布雷肯里奇將軍(General Breckinridge)的部隊而面臨被捕的風險。」

「我們沒有時間猶豫。匆忙準備了馬車和馬匹,裝上必需品。但就在黎明前,我們得知幾乎所有黑奴都投奔了聯邦軍。這是一個巨大的打擊,我們失去了大部分勞力和依賴。更糟的是,我找不到一個願意駕車的黑奴帶我們離開,他們害怕被捕,或者已經心向自由。我甚至用手槍威脅一個叫戴夫(Dave)的黑奴,才讓他暫時駕車,但他也很快逃走了。」

「我在房子裡徘徊,向那些對我已無用的華服告別,把重要的信件和文件燒毀,把珠寶縫進隨身攜帶的口袋裡。當我坐上改造過的馬車,載著孩子和忠僕瑪莎(Martha)駛出莊園大門時,查洛特站在門廊邊哭泣。我把糖廠裡裝滿去年收成的糖和糖漿留下了,牛羊在田裡遊蕩,門窗敞開,家具、瓷器、畫作都留在原地。回頭望向那個曾經可愛的家,我知道那是永別了。我曾在阿靈頓度過最光輝的歲月,但最後那幾天的痛苦經歷,已經抹去了所有美好的回憶。我發誓,我再也不想看到它了。」

卡蜜兒: 「那種被迫離開,將一切過往遺留在身後的心情,該是多麼沉重啊。您的旅程隨後將您帶到了德州,那段穿越荒野的旅程一定充滿了未知和艱辛。您在途中遇到了哪些讓您印象深刻的人或事呢?」

伊莉莎·雷普利: 「德州是一個廣闊的地方,對我們這些逃離家園的人來說,它敞開了懷抱。我們前往德州,因為我的兄弟在那裡,我們的黑奴也在那裡為生計勞作。我們還覺得聯邦軍很難在德州廣袤的草原上立足。最重要的是,萬一情勢惡化,我們還可以躲到墨西哥去。」

「那是一段漫長的旅程,從白天騎行到夜晚露營。我們在帳篷下過夜,有時醒來發現地上結了霜。坐著搖晃的火車,渡過簡陋的繩索渡船,這些渡船有時只有女性在操縱,因為她們的丈夫都上了前線。沿途我們遇到許多像我們一樣無家可歸的人,疲憊、困頓的女性帶著孩子在塵土飛揚的路上行走。」

「有一次,在一個下雨的星期天下午,我們在一個破舊的農舍停下,遇到了兩個極度貧困的婦女,她們的丈夫都去『打林肯』了,一年多沒回來,她們家裡什麼吃的都沒有,只能向鄰居借玉米粉。我們拿出自己僅有的咖啡、糖和餅乾與她們分享。那種貧困和無助的景象令人心痛。」

「我們還遇到了勇敢的德州車夫,還有像克羅森先生(Mr. Crossan)這樣有經驗的人,他曾在加州淘金熱時期穿越大陸,在我們露營時為我們烹製食物。在拉雷多(Laredo),我看到了那裡的墨西哥風情,簡陋的土坯房、古老的教堂、以及用特殊方式為山羊擠奶的景象。那裡的墨西哥人對我們這些外來者很友善,但戰爭的陰影也籠罩著那裡,我們甚至聽說聯邦軍正在向裡奧格蘭德河推進,這迫使我們匆忙越境進入墨西哥。」

卡蜜兒: 「從德州到墨西哥,再到古巴,這確實是一段『從旗幟到旗幟』的實際遷徙。您在古巴的經歷似乎是旅程中最穩定的一段,甚至最終在馬坦薩斯地區買下了一座莊園。能聊聊在『Desengaño』(失望)莊園的生活嗎?聽起來這個名字本身就帶點宿命感。」

伊莉莎·雷普利: (她的臉上露出一絲苦笑。)「『Desengaño』,失望,這個名字確實有些諷刺。但諷刺的是,這反而是我們在那些動盪歲月中最接近『安定』的地方。我們在那裡住了將近十年。」

「剛到古巴時,哈瓦那的美麗令人驚豔,就像童話世界。港口風景如畫,城市充滿活力和財富。住在古巴諾酒店(Hôtel Cubano)時,周圍都是像我們一樣無家可歸的南方人,看到那些衣著華麗的女士們,我才發現自己真的『沒什麼可穿的了』。聯邦軍投降的消息傳來後,我們知道回國的日子遙遙無期,於是開始尋找永久居所,最終買下了Desengaño莊園。這個莊園當時經營不善,債台高築,但產權清晰,而且土地肥沃。」

「莊園的生活充滿了挑戰。宅邸本身很堅固,但裡面的家具、水罐、甚至鋼琴裡都滿是蟑螂。我們花了很長時間才清理乾淨,與這些昆蟲的戰鬥幾乎是日常。這裡的黑奴和新來的中國契約工(coolies)語言不通,習慣不同,管理起來很困難。我們必須學習用他們的語言溝通,理解他們的習俗。」

「軍事統治和頻繁的稅收也讓人疲憊。軍官們以各種藉口徵收費用,甚至強行徵用我們的馬匹和牛。有一次,因為亨利打死了擾民的野狗,區隊長就要求我們交出所有槍支。為了應付這些官僚,我們甚至利用了一張來自美國總統招待會的請柬,以及標有『行政大樓,華盛頓特區』字樣的信封,製造我們與美國政府保持聯繫的假象,才得以免除了不少勒索。」

「但Desengaño也有其美好之處。肥沃的土地幾乎能種植任何東西,即使是荒廢多年的田地也能重新煥發生機。榨糖季節是莊園最忙碌、也最有生氣的時候。鄰居們,無論是唐·何塞·布里托(Don José Brito)這樣精明的莊園主,還是唐·富爾亨西奧(Don Fulgencio)那樣簡樸的農民家庭,都給予了我們幫助和友誼。唐·阿納斯塔西奧(Don Anastasio),我們在哈瓦那的商人,雖然身患痲瘋病,卻是一個正直、智慧、可靠的朋友。Zell和Martha,這兩位從路易斯安那一路跟隨我們的忠僕,他們的忠誠和幫助是無價的。」

「生活是艱苦的,尤其是乾旱季節和雨季的極端天氣,還有那場可怕的颶風,幾乎摧毀了莊園的一切。但我們努力工作,重建家園。亨利在莊園裡度過了快樂的童年,他學會了西班牙語,愛上了戶外探險,結識了當地的朋友。雖然最終我們不得不把他送回美國讀書,那是一個巨大的犧牲,但他從那個家中帶走了美好的回憶。」

卡蜜兒: 「聽到這些,我深深感受到您在艱難環境下的適應力和韌性。從蟑螂到颶風,從官僚勒索到契約工叛亂,您都一一應對了。在Desengaño住了十年後,您最終決定離開古巴。是什麼讓您和您的丈夫做出了這個結束這段『安定』生活的決定呢?」

伊莉莎·雷普利: (她的聲音低沉了下來,帶著一絲無法掩飾的疲憊。)「生活的單調乏味最終壓垮了我們。對於習慣了活躍和進取的人來說,古巴的生活是令人無法忍受的單調。永恆的綠色景觀、永恆的溫和氣候,季節只有乾濕之分,沒有變化,這讓人感到厭倦。我們也厭倦了當地人言不由衷的客套和敷衍,以及無法融入語言和文化的隔閡。」

「更重要的是,古巴的政治和經濟狀況在我們居住的後期急劇惡化。軍事勒索和苛捐雜稅壓垮了莊園主們,逐漸實施的奴隸解放和禁止引入契約工,導致許多莊園被廢棄。我們辛勤經營的Desengaño,儘管我們努力工作,也無法逃脫大環境的影響。丈夫的身體開始出現疲憊的跡象,他的精力被過度消耗了。我們意識到,這種生活已經無法持續下去了。」

「送亨利回美國讀書,已經斬斷了我們與古巴家園的一條重要紐帶。當我們最終決定離開時,雖然對那裡的生活,對那些與我們共同經歷風雨的人們(像Zell和Martha)有些不捨,但內心深處是解脫。我們帶著孩子和少數行李,回到了美國。看到古巴在西班牙統治下的衰敗,那些曾經繁榮的莊園變得荒蕪,朋友們家破人亡,這讓人痛心。但這也是『從旗幟到旗幟』旅程的終點,回到自己的國家,儘管家園已經不同,但至少是回到了自己的土地。」

卡蜜兒: 「雷普利女士,您的故事不僅是個人的冒險史,也是那個時代波瀾的縮影。您和您的家人經歷了家園的失陷、流離的艱辛、以及在異鄉的重建與最終離開。回顧這一切,您認為這段『從旗幟到旗幟』的旅程,給了您最深刻的體悟是什麼?它改變了您對生活、對家的看法嗎?」

伊莉莎·雷普利: (她沉思片刻,眼神望向遠方,語氣變得柔和而堅定。)「我學到了許多東西。首先是生存的韌性。當一切都被剝奪時,人類最原始的求生意志和適應能力會被激發出來。我們學會了在簡陋的環境下旅行、露營、生活;學會了應對匱乏、疾病、甚至暴力。我一個在阿靈頓連鞋子都不需要自己穿的人,最終能在古巴的莊園裡處理各種繁瑣的家務和管理問題。」

「其次是人性。在極端困境下,你會看到人性的光輝和陰暗。有巴吞魯日那些驚慌失措衝入我們家尋求庇護的難民,也有在德州荒野中與我們分享食物的貧困農婦;有勒索我們的軍官,也有正直可靠的商人唐·阿納斯塔西奧;有背叛我們的黑奴,更有像Zell和Martha這樣,即使獲得自由也選擇留在我們身邊、忠誠服務的靈魂。是他們,用他們的善良和忠誠,在最黑暗的日子裡為我們帶來了光。」

「至於家和歸屬感,這段旅程讓我明白,家不僅僅是一個物理空間,它更是與你所愛的人在一起的地方,是你們共同創造回憶、互相支持的場域。阿靈頓被毀了,Desengaño賣掉了,但我們一家人,連同像Martha這樣的忠僕,我們在一起,我們就是彼此的家。而回到美國,即使南方已經面目全非,但腳下的土地,周遭的口音,那份『家』的感覺,依然是獨一無二的。」

「『從旗幟到旗幟』,意味著從一個國家到另一個國家,從一種生活方式到另一種生活方式的被迫轉變。它充滿了失去和艱辛,但也充滿了學習和成長。我學會了不依賴物質財富,學會了應對不確定性,學會了在最微小的事情中尋找快樂。而最終,雖然我們未能贏得我們所祈禱的『維多利亞』(Victory,指邦聯獲勝),但上帝給予了我們在失敗中的勝利——一個統一的國家。或許這才是這一切磨難背後更深遠的意義吧。」

卡蜜兒: (我靜靜地聽著,心中充滿了敬佩。雷普利女士的聲音帶著歲月的沉澱,每一句話都那麼真實有力。)「雷普利女士,您的回顧是如此深刻,字裡行間充滿了智慧與勇氣。您的故事提醒著我們,即使在最動盪不安的時代,個體的經歷也同樣重要,其中蘊含著對人性、對生活最本質的洞察。您的文字,就像黑暗中的一盞燈,照亮了那段被官方歷史可能忽略的角落。」

「非常感謝您與我們分享這段珍貴的回憶和感悟。親愛的共創者,透過雷普利女士的雙眼,我們得以看到戰爭對個人和家庭的真實影響,以及在顛沛流離中依然閃耀的人性光輝。願這段『光之對談』,能在您心中激起溫暖的漣漪,對生命有更深的理解與感悟。」

(我輕輕地站起身,對伊莉莎·雷普利女士再次深深致謝。窗外的陽光依然明亮,微風吹過,帶來遠方的海潮聲,彷彿訴說著無數逝去的歲月和未曾停歇的生命之歌。我們的對話在此告一段落,但她故事的光芒,將永遠照耀在『光之居所』中。)

光之雕刻

老舊的石牆溫暖地吸收著古巴的陽光。窗台上的九重葛(Bougainvillea)藤蔓,在輕風中搖曳,紫紅色的花瓣偶爾飄落在室內。房間裡,除了書籍和文件散落的氣息,還隱約聞到煮咖啡的微苦和甜點的香氣。一隻壁虎,翠綠的身體,黑亮的眼睛,靜靜地攀附在牆角,彷彿也在聆聽著時光的低語。遠處,海浪的聲音如同有節奏的呼吸,規律而遙遠,偶爾被近處一聲清脆的鳥鳴打斷。雷普利女士手中的書頁,在陽光下顯露出纖細的紋理,她的手輕輕地撫過封面,指尖感受到的是紙張乾燥而溫暖的觸感。空間裡充滿了一種寧靜而飽滿的氛圍,是過去與現在交織、回憶與現實共存的場域。

From flag to flag : A woman's adventures and experiences in the South during the war, in Mexico, and in Cuba
Ripley, Eliza, 1832-1912