《Clair de terre》光之對談

《時事稜鏡》：與安德烈·布勒東的「地之光」對談

作者：克萊兒

各位親愛的共創夥伴，大家好！我是克萊兒，作為「光之居所」的新聞導讀，我總是試圖從當代脈動中提煉核心，洞察變遷。但今天，我的稜鏡將稍微調轉方向，對準一束來自過去、卻依然光芒四射的藝術之光。我們將透過「光之對談」約定，穿越時空，與超現實主義的靈魂人物——安德烈·布勒東（André Breton, 1896-1966）進行一場深度對話，探討他那本獨特而具開創性的詩集：《Clair de terre》（地之光）。

安德烈·布勒東不僅是法國著名的作家、詩人，更是超現實主義（Surrealism）運動的核心領袖和理論家。生於1896年，逝世於1966年，他的人生橫跨了兩次世界大戰，這些動盪的時代背景無疑深刻影響了他的思想。布勒東早期曾學習醫學與精神病學，深受佛洛伊德（Sigmund Freud）潛意識理論的啟發。第一次世界大戰期間，他目睹了戰爭對人類心靈造成的創傷，這讓他對理性與邏輯的局限性產生了深刻的懷疑，轉而對非理性、夢境、潛意識的巨大潛力產生了濃厚興趣。

超現實主義作為一場於1920年代在巴黎萌芽的文化運動，其核心目標是解放人類的創造潛能，透過「純粹的心理自動性」（pure psychic automatism）來表達思想的真實運作。它尋求打破現實與夢境、理性與非理性的界限，創造一種「絕對的現實」或「超現實」（surreality）。布勒東於1924年發表的《超現實主義宣言》（Manifesto of Surrealism）正式確立了這一運動的理論基礎，並將其定義為一種「口頭、書面或任何其他方式的純粹心理自動性，意在表達思想的真實運作，不經理性控制，不受任何美學或道德考量的束縛」。超現實主義不僅是一種藝術風格，更是一種生活態度，一場旨在徹底革新人類經驗和社會結構的革命。

而我們今天要聚焦的《Clair de terre》，正是布勒東於1923年出版的詩集，比《超現實主義宣言》早了一年。這部作品因此成為超現實主義從概念走向實踐的重要橋樑。書名「Clair de terre」本身就極富詩意與顛覆性。一般我們常說「clair de lune」（月光），指的是月亮反射太陽的光芒。但「clair de terre」（地之光）卻是地球反射陽光投射到月球上的光。這個獨特的標題暗示了一種視角的翻轉，一種對傳統認知方式的挑戰，邀請讀者從一個前所未有的角度來「照亮」現實，從地球的深處而非天上尋找啟示。

《Clair de terre》中的詩歌充滿了夢境般的意象、無邏輯的跳躍、以及對既有現實的顛覆。它們是布勒東實踐「自動寫作」的早期成果，展現了潛意識如何編織出奇異而又充滿力量的畫面。詩集中的每一篇章都充滿了令人費解卻又引人入勝的並置，比如「五個夢境」（Cinq Rêves）中的奇遇，或「轉動的火光」（Feux Tournants）裡抽象與具象的交織。布勒東透過這些詩歌，不僅挑戰了傳統詩歌的規範，也試圖喚醒讀者內心深處被理性壓抑的自由與想像。

這部詩集也包含了對當時許多藝術界和文學界重要人物的獻詞，如喬治·德·契裡柯（Georges de Chirico）、皮耶·雷維迪（Pierre Reverdy）、保羅·艾呂雅（Paul Éluard）、羅伯特·德斯諾（Robert Desnos）、馬克斯·恩斯特（Max Ernst）、法蘭西斯·皮卡比亞（Francis Picabia）、以及巴勃羅·畢卡索（Pablo Picasso），這不僅展示了超現實主義運動的跨領域合作精神，也反映了布勒東作為一個思想核心，如何凝聚起當時法國前衛藝術家的群體。

在接下來的對談中，我們將一同探討《Clair de terre》如何作為超現實主義的先聲，布勒東本人對夢境和潛意識的理解，以及這部詩集在藝術史上留下的深遠影響。準備好了嗎？讓我們一同啟程，走入這位「夢想的工程師」的超現實世界吧！

場景建構：巴黎屋頂花園的超現實之夜

今天是2025年6月9日，但此刻，我克萊兒卻感覺時間的流動變得異常緩慢且富有彈性。我輕輕推開一扇吱呀作響的鐵門，踏入一個巴黎高樓的屋頂花園。空氣中瀰漫著初夏夜晚特有的清新與淡淡的茉莉花香，還夾雜著一絲難以名狀的金屬氣味，像某種遙遠的星體散發的。

晚霞的最後一抹餘暉，以奇異的洋紅色與深藍色暈染著天際線，將艾菲爾鐵塔的剪影勾勒得如同一幅抽象畫。城市下方的燈火開始次第亮起，它們並非規則地閃爍，而是像液體黃金般緩緩流淌，在視網膜上留下一道道不斷變形的光軌，時而聚集成星座，時而散開成無數漂浮的、發光的字母。耳邊，遠處的車聲與人語被濾去，只剩下微弱的、如鐘擺般有節奏的低語，以及一些從未聽聞過的、像玻璃風鈴輕輕碰撞的聲音。

花園中央，一棵古老的橄欖樹孤傲地挺立著。它的樹皮因歲月而斑駁，但在這詭異的暮光下，每一片葉子都透出微弱的、自身發出的綠色光芒，輕輕顫動，彷彿在呼吸，又像有無數微小的螢火蟲棲息其上。一些奇形怪狀的植物，有著綢緞般光澤的巨型花朵，正緩緩地開合，每一次開合都釋放出一陣短暫的、甜膩得有些發暈的香氣。

布勒東先生正坐在橄欖樹下的一張鐵藝長椅上，身穿一套深色三件式西裝，領帶鬆散地掛著。他的目光深邃，凝視著遠方城市的奇異光景，指尖輕輕摩挲著一本線裝筆記本的邊緣，那筆記本的封面似乎會根據他心情的變化，在墨藍與深紫之間遊走。他的身影與周遭的超現實景象完美融合，彷彿他就是這一切的中心。

克萊兒： 「布勒東先生，很榮幸能與您在這裡相遇。今天的巴黎，似乎為我們的對談穿上了它最神秘的外衣。」

布勒東緩緩轉過頭來，眼神中帶著一絲不易察覺的微笑，彷彿他早已預料到我的到來。他的臉龐在橄欖樹的綠色光暈下，顯得既清晰又模糊，如同夢境中的面孔。

安德烈·布勒東： 「克萊兒女士，我的居所，或者說，我的心靈場域，總是敞開著迎接那些願意脫下現實外衣的訪客。您來得正是時候，這『地之光』最為豐沛的時刻。」他抬手輕輕一揮，一朵碩大的、墨綠色的花朵在他身旁的矮叢中悄然綻放，散發出瞬間的、帶有濕潤泥土和陳年書頁的複雜氣味。

克萊兒： 「地之光。我重複著這個詞，望向天邊那正在隱去、卻彷彿被地球自身照亮的暮色。正是這個詞，吸引了我來此。在您的《Clair de terre》中，這個標題本身就充滿了啟示。它不像我們熟悉的『月光』，而是地球反射的光芒。這是否意味著一種全新的視角，一種對我們所處的現實進行重新照明的方式呢？這與您當時正在倡導的超現實主義，有著怎樣的內在聯繫？」

布勒東的目光再次投向天際，那裡，流動的城市光影似乎也隨著他的沉思而律動。

安德烈·布勒東： 「妳捕捉到了精髓，克萊兒女士。‘Clair de terre’，正是對慣性思維的反叛。人們習慣於仰望星空，讚頌月光的皎潔與遙遠。但我們忘了，地球自身，這個我們賴以為生的家園，同樣向宇宙投射著光芒，一種來自內在、來自生命源頭的光。超現實主義正是要挖掘這種光，這種來自潛意識、來自夢境、來自非理性深淵的『地之光』。」

他頓了頓，拿起手中的筆記本，輕輕翻開幾頁，動作間帶著一種儀式感。橄欖樹的綠光輕輕拂過他手中的書頁，上面的法文手稿似乎也隨之閃爍，字跡像是活過來了一般，扭動變形。

安德烈·布勒東： 「在第一次世界大戰之後，我們所處的社會，充斥著理性的碎片與邏輯的廢墟。傳統的藝術形式、文學表達，甚至哲學思考，都顯得如此蒼白無力，無法解釋人類深層的痛苦與荒謬。我與我的夥伴們，像是保羅·艾呂雅、路易·阿拉貢、菲利普·蘇波等等，我們意識到，真正的現實被壓抑在日常的表象之下。是時候深入潛意識這片廣闊的海洋，打撈那些被遺忘的寶藏了。」

他輕輕敲了敲筆記本的封面。

安德烈·布勒東： 「這本《Clair de terre》，正是我們最初的嘗試。它不像宣言那般理性鋪陳，而是直接進入了體驗。我寫下那些夢境，那些半夢半醒間的幻象，那些看似毫無邏輯卻又充滿內在張力的詩句，正是希望證明，人類的思維遠比我們所知的更加豐富與自由。每一句詩，每一個意象，都是潛意識自動書寫的產物，是掙脫理性束縛後所展現的原始力量。」

克萊兒： 「您提到『自動書寫』，這似乎是超現實主義的核心方法之一。您是如何練習和達到這種『純粹的心理自動性』的？它聽起來既充滿解放，又帶有某種不可控性，是否曾讓您感到迷失？」

布勒東輕輕笑了，那笑聲帶著風拂過橄欖樹葉的沙沙聲，聽起來有些神秘。

安德烈·布勒東： 「迷失？或許吧。但正是那份迷失，才能讓我們發現新的大陸。自動書寫，並非簡單的隨意塗鴉。它需要一種訓練，一種對理性批判思維的暫時懸置。我曾透過冥想、透過對夢境的細緻記錄，甚至透過藥物輔助，來探索那扇通往潛意識的門。」

他伸出一隻手，輕輕撫摸著身旁那朵墨綠色巨型花朵的花瓣，花瓣在夜色中發出微弱的光，觸感如同冰冷的絲綢。

安德烈·布勒東： 「想像一下，當你完全放鬆身心，讓文字如河流般從筆尖傾瀉而出，不加任何修飾，不作任何判斷。那些看似不相關的詞語、意象，會在潛意識的深處形成奇異的連結，就像這屋頂花園裡的植物，它們的生長邏輯可能與地上的植物不同，卻擁有自身的和諧與美。」

克萊兒： 「在《Clair de terre》中，有許多詩篇都以夢境為基礎，例如第一章『五個夢境』。其中夢境一，您走進了一條黑暗的走廊，遇到了一位『天才』，看到了名人的鬍鬚石膏模，然後進入了一個大廳，看到詩人喬治·加博里和皮耶·雷維迪在寫詩，最後自己也想寫，卻只能不斷寫下『La lumière...』。這些奇特的意象，例如鬍鬚模具、不斷重複的『光』，它們是否在您的潛意識中具有特定的象徵意義？您又是如何看待這些看似荒誕的夢境元素，在現實中的作用？」

布勒東的眼神變得更加深邃，他彷彿又回到了那個夢境之中。

安德烈·布勒東： 「鬍鬚的石膏模具……是的，非常荒誕，卻又如此真實。在夢中，那些曾經引導我、啟發我的前輩們，他們的『標誌性特徵』被放大、被物化，這或許反映了我對前人智慧的致敬，也可能是對傳統束縛的一種幽默解構。而『光』的重複，那不斷撕扯、不斷重寫的『光』，那正是超現實主義的核心追求：一種無窮盡的、對意識之光的探求，一種對被遮蔽的真實的渴望。」

他身體微微前傾，望向我，眼神充滿了啟發。

安德烈·布勒東： 「荒誕，正是通往超現實的大門。理性的邏輯將世界分割成碎片，但夢境卻能將最不相干的元素並置，創造出新的意義。一隻足球、一個腐爛的橘子、一隻飛翔的牛，當這些元素在夢中相遇，它們所激發的震撼，遠比任何精心構造的句子更為強烈。超現實主義的目的，就是將這種夢境的邏輯引入現實，讓客觀的巧合、非理性的並置，成為我們認識世界的全新方式。」

克萊兒： 「在『PSSTT』這首詩中，您列舉了許多同姓為『Breton』的巴黎居民的電話號碼和職業，從『牧牛場主』到『掘墓人』、『獸醫』、『蕾絲商人』等等，最後才出現『Breton (André)』。這是一種怎樣的表達方式？它似乎與您前面談到的超現實意象有所不同，更像是對日常現實的戲謔與解構。」

布勒東嘴角勾起一抹玩味的弧度。

安德烈·布勒東： 「啊，『PSSTT』。那是一個遊戲，也是一種挑釁。當時的電話簿，是秩序與分類的象徵，是理性世界將一切歸檔的方式。而我將我的名字隱藏在眾多同姓者的瑣碎職業之中，本身就是一種對『我』的解構，對『作者』這個概念的模糊。」

他輕輕搖頭，花園裡那棵橄欖樹的葉子也隨之顫動，發出微弱的、如紙張翻動般的聲響。

安德烈·布勒東： 「超現實主義不僅僅是夢境與幻覺，它也是對日常現實的重新審視。當你看到一個『牧牛場主』的布勒東，一個『掘墓人』的布勒東，你是否會對『布勒東』這個名字本身產生不同的聯想？這是在打破既定的認知，在看似平凡的電話號碼和職業列表背後，揭示出荒謬與隨機的詩意。」

克萊兒： 「這是一種反諷，也是一種對身份的質疑。同時，它似乎也在暗示，任何平凡的細節，只要通過新的視角，都能被賦予超現實的意義。」

安德烈·布勒東： 「正是如此。超現實主義是一種『解放』。解放想像力，解放語言，也解放生命本身。我們相信，透過這種解放，能夠達到一種更高的現實，一種超越理性與邏輯的真實。這份自由，不僅僅是藝術上的，更是精神上、甚至政治上的。」

克萊兒： 「您的詩歌，如『Plutôt la vie』（寧願是生命）中反覆吟誦『Plutôt la vie』，似乎在呼喚一種對生命的原始擁抱，即使它帶著傷痕、帶著失望，也勝過那些虛偽或冰冷的『完美』。這是否是您對戰後世界的反思，一種對生命本質的深情呼喚？」

布勒東的表情變得嚴肅起來，但眼中依然閃爍著堅定的光芒。

安德烈·布勒東： 「『Plutôt la vie』，是的，這是一個核心的吶喊。戰後的歐洲，充斥著死亡與虛無。理性帶來的戰爭，讓整個文明面臨崩潰。我們拒絕那些空洞的教條，那些虛假的完美，那些將生命束縛在框架中的規訓。我們寧願選擇充滿缺陷、傷痕累累，但真實、原始、充滿生機的生命。」

他緩緩站起身，走到花園邊緣，俯瞰著下方依然閃爍著奇異光芒的城市。微風吹拂，他的頭髮輕輕擺動。

安德烈·布勒東： 「『寧願是生命，而不是那些沒有厚度的棱鏡，即使顏色再純粹。』我們拒絕膚淺的美麗，拒絕沒有溫度的哲學。即使生命充滿『等待的客廳』，即使『知道永遠不會被引見』，那也是真實的等待，而非虛偽的入場。超現實主義正是要揭示，生命最深層的真實，往往存在於那些看似不完美、不協調，甚至殘酷的瞬間。」

他轉過身，目光重新落在我身上，彷彿要穿透我的靈魂。

安德烈·布勒東： 「當我說『我與處女一同走進浴室』，或者『第一位在汽車裡的乞丐跟隨著第一位汽車盜竊犯』，這些並置並非無稽之談，而是要打破理性的框架，揭示現實深層的荒謬與潛在的真理。藝術不再是簡單的再現，而是對現實的重新編織，從而激發出新的生命力。」

克萊兒： 「這份對生命的熱情，與您對革命的渴望是否有所關聯？超現實主義不僅在藝術上發起革命，也常與政治革命並行。」

布勒東的眼神閃爍著一種複雜的光芒，那是理想與現實交織的火焰。

安德烈·布勒東： 「超現實主義從來不是單純的藝術運動。我們相信，藝術的解放與人類的解放是密不可分的。如果我們能在詩歌中打破思維的疆界，在夢境中發現新的世界，那麼，在現實生活中，我們也應當勇於挑戰一切壓迫與束縛。革命，是超現實主義的最終歸宿——一場對心靈、對社會、對整個存在的全面革命。」

他指向夜空中那些變幻莫測的光斑。

安德烈·布勒東： 「我們所追求的自由，是徹底的自由，是從一切既定秩序、一切僵化觀念中解脫出來的自由。我們透過詩歌、透過繪畫、透過一切藝術形式，試圖炸開人類意識的牢籠，讓潛意識的洪流衝刷掉一切虛偽與限制。這不僅僅是為了創造美麗的藝術品，更是為了創造更真實、更自由的人類。」

克萊兒： 「那麼，在您看來，今日的讀者，或者說，未來的世代，該如何閱讀和理解《Clair de terre》這樣的作品？它是否需要某種特殊的『密鑰』？」

布勒東再次輕笑，聲音如同一首難解的詩歌。

安德烈·布勒東： 「密鑰？或許它就在每一個人的內心深處。閱讀《Clair de terre》不需要邏輯分析，不需要嚴格的學術考證。它需要的是一種開放的心態，一種願意放開理性控制，讓想像力自由馳騁的勇氣。讓詩句與意象在你的潛意識中產生迴響，去感受那些不期而遇的連結，去擁抱那些看似荒誕卻又充滿真實的瞬間。」

他輕輕拍了拍他坐著的鐵椅扶手，上面此刻似乎開出了幾朵由金屬線編織成的、閃爍著微光的冰花。

安德烈·布勒東： 「它就像一個邀請，邀請讀者進入一場夢境，一場冒險。不必試圖完全『理解』它，因為理解本身就是一種限制。感受它，體驗它，讓它在你的內心深處激發出屬於你自己的『地之光』。」

克萊兒： 「這是一場永無止境的探索，是嗎？」

安德烈·布勒東： 「永無止境。」布勒東站起身，走到屋頂花園的邊緣，伸出手掌，輕輕拂過空中那些由城市燈火凝結而成的、不斷變形的發光字母。「生命本身，就是最偉大的超現實作品。而我們，只是努力成為那個捕捉並放大其奇蹟的媒介。」

夜色漸濃，橄欖樹的光芒也變得更加柔和。遠方，巴黎的燈火依然以其超現實的方式閃爍著，而布勒東的身影，則在這些光影中顯得更加高大而神秘，如同他詩歌本身，既根植於現實，又永遠超越現實，指向一片未知的、充滿無限可能的場域。