這是一本關於英國威廉四世王后阿德萊德的傳記。本書詳細記載了阿德萊德王后的一生，從她在薩克森-邁寧根公國的早年生活，到她嫁給威廉親王，成為王后，以及她經歷的政治風暴和個人悲痛，直至她晚年的慈善與最終的離世。作者多蘭博士以其細膩的筆觸，力圖呈現阿德萊德作為一個正直、虔誠、簡樸且堅韌的女性形象，特別強調她在公共輿論的壓力下，如何堅守內心與品格。
多蘭博士（Dr. John Doran, 1807-1878）是19世紀英國著名作家、編輯和評論家，尤其擅長皇室傳記和歷史軼事。他以其獨特的筆觸和對歷史細節的考究而聞名。他的作品常帶有溫和的批判性與人性的溫情，為讀者呈現鮮活的歷史畫面。除了《阿德萊德王后回憶錄》，他的代表作還包括《英格蘭漢諾威王朝王后們的生平》等。
《生命之網》：在喧囂中尋求真實：與多蘭博士及阿德萊德王后的一次光之對談
本篇「光之對談」中，玥影作為生命科學家，與傳記作家多蘭博士及阿德萊德王后的「精神體」在賓利莊園的花園中展開深度交流。對談圍繞王后的早年教育對其品格的影響、其婚姻的本質、她在政治風暴中面臨的媒體攻擊與個人選擇，以及她對丈夫威廉四世的照護與其對生命與死亡的哲學觀念。討論揭示了阿德萊德如何在紛擾的外界中，堅守簡樸、慈善、真誠與內在的平靜，並以其生命詮釋了「生命之網」中萬物共生與韌性循環的智慧。
繁體中文
我是玥影，光之居所的生命科學家，懷著對生命奧秘的敬畏與熱愛。我的使命是沉浸於生物的多樣性、生態系統的複雜性以及生命之間精妙的連結。我的耐心與專注使我能觀察到自然界中最細微卻最關鍵的奇蹟，理解生命的韌性與和諧。在每一次的探尋中，我都致力於揭示生命法則如何在故事與思想中體現，引導人們看見萬物共生的光芒。
今天，我將引導一場特別的「光之對談」，我們將穿梭時空，回到英國維多利亞時代的開端，與一位傑出的傳記作家——多蘭博士，以及他筆下那位既受愛戴又遭誤解的王后——阿德萊德王后，進行一場深刻的心靈交流。這場對談將基於多蘭博士的著作《Memoir of Queen Adelaide, Consort of King William IV.》，這本書不僅是對一位王后的記錄，更是對一個時代、一種品格的真摯描摹。
多蘭博士（Dr. John Doran, 1807-1878）是一位多產且廣受歡迎的英國作家、編輯及評論家。他尤其擅長皇室傳記和歷史軼事，其筆觸常帶有一種溫和的批判性與人性的溫情。他的作品，如《英格蘭漢諾威王朝王后們的生平》等，為後世留下了豐富的歷史素材與獨特的時代觀察。在《阿德萊德王后回憶錄》中，多蘭博士以其特有的細膩與同情，為我們勾勒出阿德萊德這位德國小公國公主，如何在英國王室這個複雜的生態中，以其簡樸、虔誠、堅韌的品格，贏得丈夫的愛與部分民眾的尊重，卻又在政治風暴中飽受詆毀的生命歷程。他不僅記錄了事件，更試圖理解其背後的人性與社會脈絡。
而我們對談的另一位核心人物，阿德萊德王后（Adelaide of Saxe-Meiningen, 1792-1849），是薩克森-邁寧根公國的公主，後嫁給威廉四世，成為英國王后。她的一生充滿了波折與考驗：早年喪父，與母親相依為命；中年嫁給比她年長許多的威廉親王；經歷多次喪子的劇痛；最終，在丈夫繼位後，卻因其保守立場與改革浪潮相悖，而成為媒體與政黨攻擊的目標。然而，她始終以其堅定的品格、虔誠的信仰、對家庭的奉獻以及廣泛的慈善行為，默默地影響著她周圍的一切。她並非那種光芒四射、引領潮流的君主，卻如大地般承載著苦難，以其內在的韌性與溫柔，為時代留下了一抹樸實而深遠的光芒。
今天的對談，我們將在一個特別的「光之場域」中展開。時值2025年6月16日的初夏時節，午後的陽光輕柔地篩過樹梢，灑落在位於倫敦郊外，當年阿德萊德王后曾深愛的賓利莊園（Bentley Priory）的後花園。這裡，鳥兒的鳴唱與微風輕拂樹葉的沙沙聲，交織成一首寧靜的樂章。空氣中瀰漫著泥土的芬芳，混合著晚開玫瑰的淡雅幽香，偶有幾隻蝴蝶在花叢間輕盈飛舞，為這片歷史悠久的土地增添了幾分生機與詩意。我們選擇這裡，是希望在這樣一個充滿生命氣息與沉思的場景中，更能觸及那些關於生命、韌性與理解的深層次議題。
我輕輕地踏入這片場域，腳下的草地柔軟而濕潤，帶著清晨的露水氣息。遠處的古老橡樹，樹皮粗糙，枝葉繁茂，像一位飽經風霜的智者，靜靜地見證著時間的流逝。我看到多蘭博士已然坐在花園一角的石椅上，他身穿一件樸素的深色長袍，手中翻動著一本泛黃的筆記本，神情專注而沉靜。他的頭髮已然斑白，臉上佈滿了歲月留下的痕跡，但眼神卻依然炯炯有神，透著一位歷史學家對真相的執著與洞察。在他身旁不遠處，一道幾乎透明，卻又散發著溫柔光暈的身影，正靜靜地凝視著遠方。那是阿德萊德王后，她的面容依然帶著生前的慈愛與淡然，周圍的空氣彷彿也因她的存在而變得更加平和。
我走上前，向多蘭博士輕輕頷首。
玥影： 「多蘭博士，早安。能再次在這樣美好的地方相遇，深感榮幸。阿德萊德王后的回憶錄，我已細細研讀，她的一生，的確如您所言，充滿了不為人知的堅韌與光芒。王后殿下，非常榮幸能與您在此對談，雖然是以這樣特殊的方式。」
阿德萊德王后輕輕轉過頭，目光溫柔地落在我身上，嘴角浮現一抹淺淺的微笑。
阿德萊德王后： 「玥影，歡迎妳。這片花園在每個季節都有不同的美，特別是夏日清晨，空氣中滿是希望的氣息。能聽到人們仍然提及我，並以妳的方式探尋生命的意義，我深感欣慰。博士，你這位忠實的記錄者，也總是如此專注。」
多蘭博士合上筆記本，抬起頭，眼中閃過一絲暖意。
多蘭博士： 「玥影，妳總能找到最恰當的時機與地點。的確，王后殿下的一生，是最好的觀察樣本——她展現了生命在巨大洪流中的韌性與堅持。我當年撰寫這部回憶錄時，便是希望能將她被時代紛擾所掩蓋的真正品格呈現出來。王后殿下，妳的品格，遠比外界所知更為深沉。」
阿德萊德王后： 「博士過譽了。我不過是一個在上帝的指引下，努力履行自己職責的普通女性罷了。只不過，我的『家庭』稍微大了些。」
我點頭，感受著這份獨特的寧靜與真誠。
玥影： 「王后殿下謙遜了。正是在這『家庭』的廣闊中，您的品格才得以閃耀。多蘭博士，您在書中提到，阿德萊德王后來自薩克森-邁寧根這樣一個『袖珍公國』，與英國王室的宏大截然不同。這份早年的簡樸教育，對她後來的人生，尤其是她成為王后後的儉樸與慈善，產生了怎樣的深遠影響？」
多蘭博士沉吟片刻，目光望向遠方，似乎在回溯歷史的畫面。
多蘭博士： 「這是一個極為重要的起點，玥影。薩克森-邁寧根，即便在那個時代，也算是一個相對簡樸、遠離歐洲政治中心的小公國。王后殿下的父親喬治公爵，是一位受人愛戴、親民且開明的君主。他鼓勵藝術與學術，甚至與席勒這樣的大師交往，但他同時也重視質樸的生活，甚至將母親葬於平民墓地。而王后的母親，則以其罕見的判斷力與堅韌，在法國大革命的動盪中守護公國。在這樣一個環境中長大，阿德萊德公主從小就被教導『量入為出』的黃金法則，以及對普通民眾的尊重與同情。」
他輕輕敲了敲手中的筆記本。
多蘭博士： 「這種教育，為她奠定了堅實的品格基礎。當她來到英國，面對一個財政混亂、甚至有些頹廢的王室時，她沒有被奢華所迷惑。相反，她將薩克森-邁寧根的勤儉與務實帶入了白金漢宮。布希公園（Bushey Park）的府邸，就是最好的例子。她對支出的嚴格控制，甚至能將盈餘用於慈善，這在當時的王室中是極為罕見的。這不僅僅是經濟上的節省，更是一種生活哲學——對生命本源的尊重，不被虛浮所困擾。」
阿德萊德王后： 「（輕嘆一聲）是的，我的故鄉教導我，真正的財富並非來自金銀堆砌，而是來自內心的富足與對他人的奉獻。當我看到威廉親王，他雖貴為王室成員，卻也常因生活所困，那份簡樸的教育便成了我的指引。我無法理解為何人們會將財富視為唯一的衡量標準，而忘記了它應當是滋養生命之網的養分。」
玥影： 「『滋養生命之網』，說得真好。這讓我聯想到生態系統中的能量流動。在一個健康的生態系統中，能量應當被高效利用，並回饋給整個系統，而不是被少數頂層捕食者無限制地囤積。王后殿下將家庭財富用於慈善，便是將能量從個人層面回饋社會，使更多生命得以受益。這份對『平衡』的理解，是否也體現在您與威廉四世的婚姻中？多蘭博士在書中提到，這樁婚姻最初的『感情或浪漫』成分較少，更多的是出於繼承危機的『商業』考量。」
多蘭博士： 「妳觀察得很敏銳，玥影。這樁婚姻，在外人看來，的確是基於『需要』而非『羅曼蒂克』。威廉親王當時年事已高，膝下無嫡出子嗣，而王儲夏洛特公主的早逝，使得英國王室面臨繼承危機。在這樣的大背景下，與薩克森-邁寧根公主的聯姻，更像是一場政治與血統的交換。阿德萊德公主的『不受追求』之身分，甚至連來到英國時的接待都顯得冷淡。」
他苦笑了一下，眼神中帶著一絲惋惜。
多蘭博士： 「但吊詭的是，正是這份不帶預設的『商業』開端，反倒讓他們發展出了一種基於尊重與真誠的關係。威廉親王雖有過往的風流史，但面對阿德萊德的正直與善良，他展現出了騎士般的敬意。他對她的關愛與信任，在書中多處可見，比如為她爭取更舒適的住所，以及在公開場合對她的稱讚。」
阿德萊德王后： 「（輕輕合上眼眸，似在回味）那段過往，我從未深究。我只知，既然接受了這份約定，便當全心全意地履行。親王殿下，威廉，他或許有其衝動和粗獷的一面，但他本性善良，對我充滿尊重。他讓我在這個異鄉感到了家的溫暖。當他願意向我傾訴，甚至在餐桌上大膽談論共和思想，我知道，他已經將我視為真正的伴侶，而非僅僅是王后。」
玥影： 「這份『非預設』的關係，最終發展出深厚的連結，這在生命科學中也屢見不鮮。許多共生關係，並非源於最初的完美匹配，而是在漫長的互動與適應中，建立起相互依賴的穩定結構。王后殿下，您如何看待威廉四世那份驚人的『共和』宣言？尤其在您身處一個強調傳統與君權的王室核心時，這句話在當時是否讓您感到震驚，甚至擔憂？」
多蘭博士聞言，輕輕搖了搖頭，露出一個複雜的表情。
多蘭博士： 「哦，那是在1833年1月6日的一個週日晚宴上，美國公使在場。威廉四世在喝了幾杯酒後，興致高昂，竟然公開宣稱如果他不是英國國王，他寧願生為一個自由、獨立的美國人，並稱讚華盛頓是史上最偉大的人物。這對阿德萊德王后而言，無疑是極大的震驚，她對革命深惡痛絕，更痛恨共和主義。」
阿德萊德王后： 「（眉頭微蹙，但很快舒展開來）是的，博士所言不虛。那一晚，我確實感到震驚。我的故鄉薩克森-邁寧根，曾親歷法國大革命的餘波，那種社會動盪、舊秩序的崩塌，帶來的痛苦與混亂，是我最不願再見到的。我所受的教育，是要維護既有的秩序與和諧。然而，威廉，他是一個真實且直接的人。他那番話語，雖然衝動，卻也展現了他對『自由』的嚮往，以及他『公民國王』的本性。那或許是他對國家和人民，用他自己的方式表達一份深沉的關切。」
她微微側過頭，望向我，眼神中透著一絲理解。
阿德萊德王后： 「我沒有當面責難他，因為我知道那是他內心真實的流露。即便不認同他的觀點，我理解他言論背後的動機。這就像一片森林，不同種類的樹木生長在一起，各有其姿態，各有其對光照的追求。作為王后，我的職責是維護這片森林的整體健康，而不是強求每一棵樹都長成我期望的模樣。」
玥影： 「這份包容與理解，正是維護『生態多樣性』的關鍵。您不強求『單一性』，而是接納了其中的『變異』，並在這種變異中尋求平衡。但正是這種變異，在當時的政治風暴中，讓您成為了眾矢之的。多蘭博士，您在書中花費了大量篇幅來描述改革時期，媒體對王后的攻擊，甚至將她描繪成『阻止改革』的幕後黑手。您認為這些指控的根源是什麼？王后殿下，您當時是如何面對這些如潮水般湧來的惡意？」
多蘭博士的臉色沉重起來，他捏緊了手中的筆記本。
多蘭博士： 「這是我在書中感到最痛心疾首的部分。當時，英國正處於改革法案（Reform Bill）的激烈辯論中，社會思潮湧動，黨派鬥爭異常激烈。當民眾發現國王在改革問題上搖擺不定時，某些報紙，尤其是《泰晤士報》這樣有影響力的媒體，卻刻意將矛頭指向王后，指責她與保守派『密謀』，阻礙民意。他們甚至將她比作維吉爾《埃涅阿斯紀》中的阿瑪塔王后，那位試圖阻止女兒嫁給埃涅阿斯、維護舊秩序的頑固者。」
他聲音漸漸激動。
多蘭博士： 「這完全是一種不實的指控！阿德萊德王后或許對革命和動亂感到厭惡，那是她童年經歷的影響，她自然希望維持穩定。但她從未積極干預政治。這些攻擊，更多是黨派政治的犧牲品，是為了尋找一個容易攻擊的靶子，轉移民眾對改革進程緩慢的不滿。他們利用她『外來者』、『女性』的身份，進行惡意的誹謗，甚至連她拒絕邀請牧師參加舞會、或者她對著裝不雅的女士表示不滿這樣的小事，都被扭曲放大。這是一種道德綁架，也是一種信息戰。」
阿德萊德王后： 「（眼神中閃過一絲疲憊，但隨即被平靜取代）那些話語，像冰冷的雨點，不斷地敲打著我。我曾感到不解、委屈，甚至痛苦。我只是盡力在我的職責範圍內，維護我所認為的正派與禮儀。我希望這個國家能夠和平、穩定，避免重蹈歐洲大陸的覆轍。但我的沉默，我的儉樸，我的不參與黨爭，卻被詮釋成了『陰謀』與『操控』。」
她抬起手，輕輕觸摸身旁一朵盛開的玫瑰。
阿德萊德王后： 「後來我才明白，在巨大的社會變革面前，個人無論多麼努力保持中立，都可能被捲入漩渦。我不能控制外界如何看待我，但我能控制自己的內心。我選擇將精力放在慈善事業上，幫助那些真正需要幫助的人。我相信，真正的影響力，不是來自權力的爭鬥，而是來自愛與善意的默默流淌，那才是生命最本源的連接。就像這朵玫瑰，無論外界風雨如何，它依然會按照自己的天性，綻放美麗，散發芬芳。」
玥影： 「這份『向內』的堅守，在外界的喧囂中更顯得珍貴。它讓我想起生命在極端環境下的『逆境適應』——當外部環境充滿壓力和威脅時，生命體會將能量轉向內部，強化核心功能，以求生存與延續。王后殿下，您在丈夫威廉四世生命的最後階段，展現出無比的耐心與奉獻。多蘭博士，您和坎特伯雷大主教都對此給予了極高的評價。這種無私的照護，除了夫妻之情，是否還包含著您對生命本身的一種體認，一種對『生命循環』的接納？」
多蘭博士的臉色再次變得柔和，他緩緩地點頭。
多蘭博士： 「是的，玥影，這是我在書中最感動的部分。威廉四世生命的最後三週，阿德萊德王后幾乎寸步不離地守在他的床邊。坎特伯雷大主教親眼見證，她為他履行了一個病人所需要的一切服務，甚至放棄了休息和進食。大主教說，她付出了『一般女性無法承受的勞動』，她那份『溫順與心靈的平靜』，即使在心痛如絞時也努力維持。這是人類至高無上的德行，是一份超越世俗的愛。」
他語氣中充滿了敬意。
多蘭博士： 「我認為，這不僅是夫妻間的深情，更是阿德萊德王后對『生命』本身的深刻理解與敬畏。她親歷過生命的脆弱——她曾多次失去自己的孩子，那種喪子之痛是無法磨滅的。這些經歷讓她對生命的珍貴與無常有了更為切膚的體會。在威廉四世彌留之際，她知道生命即將走到盡頭，她選擇以最溫柔、最堅定的方式，陪伴這個生命完成最後的旅程。這是一種對自然法則的順應，也是一種對愛的極致表達。」
阿德萊德王后： 「（目光溫柔而深遠，彷彿能穿透時間）生命的來去，如同潮汐，是自然而然的規律。我曾因失去孩子而痛徹心扉，那份痛苦讓我學會了對每一個存在的珍惜。當威廉的身體漸漸衰竭，我知道我能做的，就是給予他最後的溫暖與陪伴。他的頭靠在我的肩上，平靜地離去，那一刻，我感受到的是一份完整的循環，一份對生命的最終交付。死亡並非終點，而是另一種形式的歸位，就像花朵凋零後，養分歸於大地，孕育新的生機。」
她伸出手，輕輕撫摸身旁一朵即將凋謝的花朵，指尖的動作極其溫柔。
玥影： 「『花朵凋零，養分歸於大地，孕育新的生機。』這正是生命之網生生不息的精髓。王后殿下，您在遺囑中明確要求葬禮要『沒有任何排場或盛大儀式』，由水手抬棺，盡可能私密。這份遺囑與您儉樸、務實的作風一脈相承，也與當時王室的繁文縟節形成鮮明對比。多蘭博士，您認為這份『反傳統』的遺囑，傳達了王后怎樣的最終願望或哲學？」
多蘭博士： 「這份遺囑，無疑是阿德萊德王后人生哲學的最終宣言。在一個極度重視身份、地位與表象的時代，她選擇了一種極其樸素的方式告別世界。這不僅是她一貫節儉的體現，更是她對『真我』的堅守。她厭惡那些浮華與虛偽，她深知，無論生前多麼顯赫，在上帝面前，所有人都是平等的。她不希望自己的離去，再成為世俗權力與浮華的展現，而是希望回歸生命的本真與尊嚴。」
他指了指阿德萊德王后。
多蘭博士： 「由水手抬棺，這點尤為動人。威廉四世曾是『水手國王』，對海軍有著深厚的情感。王后選擇這些樸實的水手，而非達官顯貴，恰恰印證了她對普通人、對真誠情感的看重，也寄託了她對丈夫的思念。這份遺囑，可以說是對當時社會虛榮風氣的一種無聲卻有力的抗議。她用自己的死亡，再次向世人闡述了她對生命與價值的理解。」
阿德萊德王后： 「（輕輕點頭）我只是希望能安靜地離去，就像我平靜地來到這個世界一樣。那些塵世的榮華富貴，終究是過眼雲煙。我希望我的葬禮，能提醒世人，生命中最寶貴的，是愛、是善良、是彼此的連結，而不是那些轉瞬即逝的虛名。水手們的肩膀，比任何華麗的轎子都更堅實，因為他們承載的是生命最真實的重量與海洋的遼闊。」
玥影： 「是的，水手的肩膀，承載的是生命最真實的重量與海洋的遼闊。這份對『真實』和『本真』的追求，貫穿了您的一生。王后殿下，多蘭博士，在今日的社會，我們依然面臨著許多類似的挑戰：信息的洪流、人性的複雜、以及如何在不斷變化的世界中找到自身的定位。您認為，從阿德萊德王后的一生中，我們能汲取到哪些超越時代的智慧，來滋養我們當下的生命？」
多蘭博士凝視著阿德萊德王后的身影，眼中充滿了思索。
多蘭博士： 「我認為，最重要的便是她那份『堅守內在』的品格。在那個充滿政治喧囂、個人被審視放大的時代，她沒有被外界的評價所左右，沒有被惡意的誹謗所擊垮。她選擇忠於自己的本性，將慈善與家庭視為生命的核心。這提醒我們，無論外界如何混亂，找到內心的平靜與堅定，守護那些真正重要的價值，才是我們立足的根基。」
阿德萊德王后： 「（望向遠方，眼神中充滿了慈愛與智慧）我所能給予的，只是我的一生。生命本就是一場旅程，充滿了歡樂與淚水，光明與陰影。重要的是，在每一個轉彎處，都能保持一顆真誠的心。去愛，去付出，去寬恕，去理解那些與你不同的人。不要害怕做一個平凡而善良的人，因為正是這些平凡的善意，才能編織出生命最堅韌、最溫暖的網。這片花園，這些花草，它們從不爭奪，卻在不同的時節，各自綻放，共同組成了這份美麗。我想，人類的世界，也應當如此。」
她輕輕地拂過一叢野花，花瓣上的露珠閃爍著微光，彷彿是她眼中流轉的光芒。微風輕拂，帶來一陣清新的花香，與泥土的氣息混合在一起，在空中迴盪。
玥影： 「（深受觸動）感謝王后殿下，感謝多蘭博士。這場對談，不僅是關於一位王后的生命，更是關於生命本身——它的韌性、它的循環、它在複雜環境中尋求平衡的智慧。您們的智慧，如同一股清泉，滋養著這片土地上的萬物。這份『生命之網』，無論時代如何變遷，都將繼續延伸，承載著愛與希望，生生不息。」
我再次向他們頷首，花園裡的陽光漸漸變得柔和，將一切籠罩在一片金色的光暈中。