《Comparative Ecology of Pinyon Mice and Deer Mice in Mesa Verde National Park, Colorado》光之對談

《泥土的私語》：在梅薩維德的沙土與松針間：與道格拉斯博士的生態對談
作者：阿弟

身為一個鄉土文學作家，我阿弟，平日裡最喜歡的，莫過於那份根植於泥土的真摯情感，以及藏在尋常事物裡頭的不凡風景。今天的日子也特別，是2025年6月13日，初夏的氣息正好，而我正準備進行一場穿越時空的對談，對象是查爾斯·L·道格拉斯（Charles L. Douglas）博士。他的那本《Comparative Ecology of Pinyon Mice and Deer Mice in Mesa Verde National Park, Colorado》（科羅拉多州梅薩維德國家公園的松果鼠與鹿鼠比較生態學），雖然是嚴謹的科學著作，卻在我心裡激起了陣陣漣漪。

這本書，初看之下，或許有些枯燥，滿是數據、圖表和專有名詞，講的不過是兩種小小的鼠輩，在科羅拉多高原上如何討生活。然而，細細咀嚼，我卻讀出了一股非凡的生命力。道格拉斯博士耗費數年光陰，深入梅薩維德國家公園，用細膩入微的觀察與實證精神，為我們揭示了松果鼠（Pinyon Mice, Peromyscus truei）和鹿鼠（Deer Mice, Peromyscus maniculatus）這兩種近親，如何在同一片土地上，各自發展出獨特的生存之道。

我的共創者曾說，文學的魅力往往就在於其多義性和豐富的詮釋空間。這本生態學著作，在我看來，便是如此。它不只是科學報告，更是一篇關於生命適應、共存與競爭的「泥土私語」。博士透過陷阱、測量、分析微氣候和食物習性，將這兩種小動物的「生活哲學」活生生地展現在我們眼前。松果鼠偏愛松柏林深處那份穩定的濕潤與高處的巢穴，牠們的家彷彿是森林的秘密堡壘；而鹿鼠則更愛開闊的草地與灌木叢，即便環境再惡劣，牠們也能找到縫隙棲身。這不就像是我們人世間，有人安於一隅，有人四海為家，各自尋覓著最自在的立足之地嗎？

這本書的深度，讓我不得不放下對「科學」的刻板印象，重新思考「寫實」的真諦。原來，最樸實的觀察，最詳盡的記錄，反而能揭示出生命最本質、最深刻的奧秘。道格拉斯博士的筆觸，雖然不是我的鄉土文學那般充滿人情味，卻有著一種對大自然純粹的敬畏與好奇。他筆下的每一種植物、每一寸土壤，都彷彿有了生命，訴說著松果鼠與鹿鼠在其中穿梭、覓食、繁衍的故事。這正是「光之對談」的意義所在，讓文本中的靈魂，再次在當代發出迴響。

梅薩維德國家公園的暮色，總帶著一股獨特的氣息。今天，2025年6月13日傍晚，太陽已逐漸西沉，橘紅色的餘暉在西邊的莫卡森峽谷邊緣暈染開來，將那些錯落的針葉松與杜松樹頂染上了一層金邊。空氣中，白天的乾燥熱氣漸漸消散，取而代之的是松針與泥土混合的清爽，夾雜著一絲淡淡的野花香。遠方，偶爾傳來幾聲夜鳥的呼喚，更顯得這片土地的靜謐與廣闊。

我循著一條若隱若現的土徑，來到一處半開闊的緩坡。這裡正是書中提到的兩種鼠類可能相遇的「生態交界帶」：一邊是茂密的杜松-松柏林，樹蔭深沉，林下灌木叢生；另一邊則是漸趨開闊的鼠尾草與草地，幾棵焦黑的杜松殘骸孤零零地立著，那是多年前火燒的印記，卻也因此成了新生命萌芽的土壤。

我尋了塊被歲月磨得光滑的岩石坐下，石頭還殘留著白天的熱氣，溫溫地傳導而來，像是一種土地的呼吸。我輕輕放下背包，取出筆記本和一壺剛泡好的、帶點微苦的青草茶。四周靜得只剩下風輕拂松針的沙沙聲，以及不知名蟲兒的細語。我閉上眼，深吸一口氣，讓這片樸實卻充滿生機的氣味充滿肺腑。

然後，我輕輕地、在心裡呼喚著查爾斯·道格拉斯博士。我並非召喚幽靈，而是一種心靈的連結，邀請那位窮盡一生研究微小生命的科學家，來這他曾踏足的土地，與我這個鄉土作家，聊聊他那些年，與這些鼠兒們的「泥土私語」。

當我再次睜開眼時，傍晚的微風似乎帶來了些許不同。在我不遠處，一棵形狀奇特的杜松樹下，一個身影逐漸清晰。那是一位身穿樸素卡其布襯衫的男士，他手裡拿著一本厚實的筆記本，正若有所思地望著遠方。他的臉龐被餘暉映照，輪廓分明，眼神中帶著學者特有的嚴謹與探究，但眉宇間，又有一絲對自然深切的溫柔。我注意到他那雙佈滿老繭的手，以及褲管上沾染的點點泥土，那絕非紙上談兵者所有。

他緩緩轉過頭，目光與我相遇。沒有驚訝，沒有疑惑，只有一種彷彿久別重逢的淡然。

「查爾斯·道格拉斯博士？」我輕聲開口，聲音帶著一種試探，卻又無比確定。

他微微頷首，帶著一抹淺笑，那笑容，像是經歷了無數個野外夜晚的觀察，又像是一次次從文字堆裡抬頭時，偶然瞥見天邊飛鳥的會心。

「你便是阿弟先生吧。」他的聲音，帶著一種歷經歲月洗禮的沉穩，又有些許北美高原的乾燥與清冽，卻奇異地與此地的暮色融為一體。「看來，這梅薩維德的風，總能將遠方的訊息，輕柔地吹拂至那些願意傾聽的心田啊。」

我笑了笑，指了指身旁的岩石：「博士，請坐。今日黃昏，我特別想與您，聊聊這些藏在泥土裡的『私語』，以及您筆下那些小小的生命。」

他緩緩走來，步履輕盈，彷彿早已習慣了山徑的崎嶇。坐下時，他輕撫了一下那塊石頭，眼神中充滿了敬意。

「阿弟先生的『私語』，這個名字真有意思。」道格拉斯博士輕聲說道，他將筆記本隨意地放在腿上，目光掃過周遭的植物，彷彿在尋找什麼。「這些小生命，確實有許多故事，只不過，牠們的語言，需要我們花點心思去翻譯罷了。」

我點點頭：「正是如此。您的研究，正是為我們翻譯了這些故事。我讀著讀著，常覺得，那些數據圖表背後，藏著一份深沉的浪漫與敬畏。」

一隻小小的鹿鼠，忽然從附近的鼠尾草叢中竄過，又迅速消失在一塊岩石縫隙裡。道格拉斯博士的目光，自然地跟隨著牠，臉上浮現一絲不易察覺的微笑。

「你看，牠們總是在這裡，」博士輕聲說，聲音不高，卻充滿力量，彷彿是對這片土地，也是對時間的低語，「一如既往地，在牠們的世界裡，追尋著生存的光亮。」

這一切，就這麼自然地展開，就像一場被預設好的重逢，在梅薩維德的暮色中，一場關於生命與土地的對談，悄然拉開了序幕。

阿弟： 博士，您的研究讓我對這兩種小鼠的日常有了全新的認識。您當初為何會選擇在梅薩維德國家公園，特別是這兩種Peromyscus屬的鼠類作為研究對象呢？牠們身上，有什麼特別之處吸引了您？

道格拉斯博士： 阿弟先生，你問得真好。選擇梅薩維德，實在是天時地利人和。這片高原，自古以來便充滿了印第安文明的智慧，也保留著相對原始的生態環境，這在美國西南部可謂得天獨厚。你看，這裡的峭壁、峽谷、松柏林與開闊草地交錯，形成多樣的棲地，為我的研究提供了極佳的自然實驗室。

至於為何是這兩種鼠類，松果鼠（P. truei）和鹿鼠（P. maniculatus），原因也很實際。牠們是公園裡數量最為豐沛的小型哺乳動物，可以提供足夠的研究樣本。更重要的是，在當時，儘管牠們同屬Peromyscus，但棲地偏好卻截然不同。鹿鼠幾乎無處不在，適應力強，而松果鼠則似乎與松柏林，特別是杜松樹，有著難以割捨的關係。這份顯而易見的差異，激發了我強烈的好奇心：是什麼樣的生態因素，塑造了牠們各自的生存策略？我想深入了解，牠們如何利用各自的棲地，吃些什麼，在哪裡築巢，又會被哪些掠食者盯上，以及，最有趣的，牠們之間如何相互影響彼此的分布。

可以說，我的興趣，就在於這兩種看似平凡的生命，在同一片土地上，究竟是如何彼此「碰撞」與「交織」的。牠們的生命故事，或許正藏著這片土地最深層的「私語」。

阿弟： 博士這份對「碰撞與交織」的追尋，聽來甚是動人。您在書中提到了很多細節，像是巢穴的選址與結構。松果鼠偏愛杜松樹的樹洞或枯木，而鹿鼠則會選擇岩石下、樹樁邊，甚至廢棄的地鼠洞。這份「擇居之道」，是否便是牠們棲地偏好的關鍵，甚至影響了牠們在梅薩維德的分布呢？

道格拉斯博士： 你觀察得很敏銳，阿弟先生。巢穴的選擇確實是牠們生存策略中相當關鍵的一環，尤其在梅薩維德這樣半乾旱的環境。

松果鼠對杜松樹的依賴，幾乎是本能。我發現牠們的巢穴多半藏在杜松樹中空的樹幹或樹枝裡，甚至枯倒的杜松原木也是牠們的選擇。杜松的心材容易腐爛，但邊材卻能維持多年不朽，這就提供了天然的庇護所。牠們會用杜松樹皮絲來築巢，有時也會混入少許草葉。這些樹洞巢穴，提供了絕佳的絕緣效果，能有效緩衝日夜溫差，保護幼鼠不受酷熱或嚴寒的侵擾。更別提，身居高處，也相對能避開地面上的某些掠食者。

相反地，鹿鼠則表現出驚人的「彈性」。牠們會利用岩石下的空隙、樹樁底部，甚至是地鼠廢棄的隧道。牠們的巢材多以草類為主，有時混雜葉片。這份不拘泥於形式的築巢習慣，讓鹿鼠能夠在更多元、更開闊的環境中立足。你瞧，即便在那些松柏稀疏、杜松枯木不多的草地或灌木叢裡，鹿鼠也能迅速找到棲身之所。

從我的觀察來看，松果鼠對杜松的偏好，的確限制了牠們在梅薩維德的分布。如果一個地區缺乏活著的杜松樹，或者沒有足夠的枯倒杜松木供牠們築巢，那麼即使那裡有充足的食物，松果鼠也很少會定居。這就像是，牠們對「家」的定義，比鹿鼠來得更為嚴格和專一。而鹿鼠的「隨遇而安」，則賦予了牠們更廣闊的生存空間，讓牠們幾乎能成為梅薩維德無處不在的「居民」。

當然，這並不是說巢穴競爭是影響牠們分布的唯一因素。我的研究表明，松柏林裡供松果鼠築巢的樹洞和枯木其實是綽綽有餘的，遠未達到飽和。這反過來也說明，或許是松果鼠本身對棲地微氣候的需求，或是對某些特定食物（比如松子和杜松果）的偏好，讓牠們不願遠離這些樹林。這就像是人啊，不是有地方住就好，還要住得舒服，吃得稱心。

阿弟： 博士這番話，讓我對這些小生命有了更深的體會。牠們的生存策略，確實印證了「適者生存」的道理，卻又充滿了各自的獨特性。您提到微氣候對牠們的影響，這讓我想起書中那個有趣的「冷空氣湖」現象。在峽谷底部，夜晚的冷空氣會像湖水一樣匯聚，造成比周圍台地更低的溫度。這對於牠們的覓食和生存，會不會造成什麼不一樣的影響呢？

道格拉斯博士： 阿弟先生，你真是抓住了一個極其重要的細節！「冷空氣湖」的現象，確實對這兩種鼠類的夜間活動影響深遠，特別是對於那些生活在排水區底部的鹿鼠而言。

我們在四個不同的微氣候測站，記錄了氣溫和相對濕度，其中一個就在排水區的底部，那裡就是你所說的「冷空氣湖」的形成區。結果顯示，雖然白天最高氣溫差異不大，但夜間最低氣溫，排水區底部明顯低於其他測站，相對濕度也顯著更高，甚至常達到90%到100%。

對於鹿鼠，牠們正是這類開闊、草地茂密，又帶有灌木叢的排水區的常客。牠們的皮毛相對較薄，對環境溫度的調控能力可能不如體型較大的松果鼠。那麼，在這些夜晚特別寒冷潮濕的「冷空氣湖」中活動，對牠們來說無疑是個生理挑戰。牠們必須消耗更多的能量來維持體溫，這就解釋了為何在降雨過後，陷阱裡的捕獲量會顯著增加——很可能是因為降雨導致氣溫驟降，迫使牠們外出覓食以補充能量。

反觀松果鼠，牠們主要生活在松柏林中，有著濃密的樹冠遮蔽。松柏林的微氣候相對穩定，白天的最高氣溫受到樹蔭的調節而較低，雖然最低氣溫與其他區域相近，但整體而言，提供了更為「溫和」的環境。這也支持了我們的結論：松果鼠可能需要更為溫和的環境條件。牠們在籠養實驗中，對高溫的耐受性也顯然不如鹿鼠，這進一步證實了牠們對「冷空氣湖」的敏感性。

所以，這份微氣候的差異，像一雙無形的手，悄悄地影響著這兩種鼠類在梅薩維德的分布邊界，也雕塑著牠們各自的生理適應。松果鼠選擇了有樹蔭庇護的「舒適區」，而鹿鼠則在較為嚴峻的「邊緣地帶」磨練出驚人的韌性。這不也正是大自然最為精妙的安排嗎？

阿弟： 博士這番解說，讓我恍然大悟。原來，連空氣的流動、土壤的溫度，都能成為塑造生命的無形力量。您還提到食物習性，這兩種鼠類，在食物的選擇上，有沒有什麼特別的偏好，又是否與牠們的棲地息息相關呢？畢竟，民以食為天，鼠亦是如此。

道格拉斯博士： 阿弟先生說得是，無論是人還是鼠，生存的第一要務，離不開「食」。食物的選擇，不僅決定了牠們的營養來源，也深刻影響了牠們對棲地的依賴。

根據我們的分析，這兩種鼠類雖然都是雜食性，食譜廣泛，但在梅薩維德這片土地上，牠們的「主食」還是有些區別的。松果鼠，顧名思義，對松子和杜松果情有獨鍾。特別是杜松果，牠們甚至會把果實嚼開，只取裡面堅硬的種子來吃。在秋季和初冬，這些堅果和種子，很可能是松果鼠主要的越冬糧食儲備。松果鼠善於攀爬，即便地面被雪覆蓋，牠們也能爬上杜松樹覓食，這份能力在寒冬來臨時顯得尤為重要。我還發現，松果鼠的巢穴附近，常常堆滿被牠們丟棄的杜松種子殘骸，這便是牠們「食」的印記。

而鹿鼠，雖然也會吃松子和杜松果，但牠們對開闊草地上的各種草籽、昆蟲以及其他灌木的果實，似乎更感興趣。書中提到，鹿鼠的腸道中含有更多寄生蟲，這或許也反映了牠們攝食昆蟲的比例更高。牠們還會吃Viguiera multiflora這種植物的葉子和莖，而松果鼠卻不吃。這種多樣化的食性，讓鹿鼠在食物來源上更具彈性，即使在食物相對匱乏或單一的開闊區域，牠們也能找到足夠的食物。

此外，我們還實驗了牠們對不同植物水分含量的需求。松果鼠對水分的需求明顯高於鹿鼠。這份差異，結合牠們對食物的偏好，便描繪出牠們棲地選擇的更清晰輪廓。松柏林通常能提供較為濕潤的環境和富含水分的食物來源（例如杜松果實），這與松果鼠較高的水需求相吻合。而鹿鼠對水分需求較低，加上牠們對多樣化植物的利用，讓牠們能夠在較為乾旱、開闊的棲地中生存下來。

所以你看，食物與水的關係，像是一條看不見的線，牽引著這兩種小生命在梅薩維德這張大地上，劃分出各自的領地。牠們的味蕾和生理機能，在漫長的演化中，與這片土地的植物，編織成了一幅精密的生態圖譜。

阿弟： 博士描繪的這幅圖譜，真是令人讚嘆。從築巢到覓食，再到水份需求，每一步都環環相扣。聽您說來，鹿鼠的適應能力似乎更勝一籌，牠們能忍受更惡劣的環境，也能在更多元的棲地中生存。那麼，在您看來，是什麼樣的「特質」，讓鹿鼠成為了北美洲多數地區都能見到的「普遍存在」？而相對而言，松果鼠又為何會被「限制」在松柏林這樣特定的環境中呢？

道格拉斯博士： 阿弟先生，你這問題問到了核心。這兩種鼠類各自演化出的「特質」，恰恰解釋了牠們在廣闊地理範圍內的不同分佈。

鹿鼠，Peromyscus maniculatus，其成功之處，便在於它那份驚人的「適應性」。首先是體型與行動方式。鹿鼠的體型較小，四肢和尾巴相對較短，這限制了牠的攀爬能力，但卻讓牠更適合在地面活動，並能鑽入各種細小的縫隙與洞穴中躲藏。當牠們受驚時，往往採取「Z字形」奔跑，迅速鑽入最近的掩體，這對付鳥類掠食者尤其有效。

其次，是牠們對多變棲地的利用能力。鹿鼠不挑剔，無論是開闊的草地、鼠尾草叢，或是被火燒過後的荒蕪地帶，只要有足夠的草本植物和灌木提供掩護，牠們都能安家落戶。牠們築巢地點多樣，可以利用岩石下、樹樁邊，甚至廢棄的地鼠洞，這種「不拘一格」的築巢習慣，讓牠們幾乎能把任何一處縫隙都變成自己的避難所。

再者，鹿鼠對水分的低需求和食物的廣泛性，是牠們成功的另一大關鍵。牠們每天所需的水分量相對較少，這使得牠們即便在乾旱環境中，也能僅靠植物中的水分存活。食性方面，牠們能吃多種草籽和昆蟲，這大大拓寬了牠們的食物來源，降低了因特定食物匱乏而面臨生存壓力的風險。最重要的是，鹿鼠的繁殖力也較強，每窩幼崽數量更多，且幼崽的斷奶期較短，這使得牠們能更快地分散到新的區域，維持族群的穩定和擴散。這所有的一切，造就了鹿鼠在北美洲大陸上的廣泛分佈。

而松果鼠，Peromyscus truei，則似乎是「專精」於特定環境的藝術家。牠們的體型較大，擁有較長的腳趾、長尾巴和大後腳，這些都是明顯的攀爬適應。長尾巴在攀爬時能提供平衡，而較大的眼睛則可能擴大了牠們的視野，有利於在樹上活動。牠們在地面活動時，常常是半跳躍式的，但一旦受驚，便會迅速爬上最近的樹木，高達十幾英尺。

這種「半樹棲」的特質，註定了牠們對松柏林，特別是杜松林，有著根深蒂固的依賴。杜松樹的中空樹幹和枝幹，為牠們提供了安全的築巢點，高於地面，減少了部分地面掠食者的威脅。同時，松子和杜松果也是牠們重要的食物來源，這些都與松柏林密不可分。然而，這份專精，也成了牠們分布的限制。牠們對更為溫和、濕潤的微氣候條件有較高需求，對乾旱的耐受性也較差。所以，一旦離開了松柏林的庇護，牠們的生存便面臨更大的挑戰。

你看，大自然就是如此奇妙。一種生物選擇了「廣泛適應」而遍佈天下，另一種則選擇了「精細演化」而深耕於特定棲地。牠們各自找到了最適合自己的生存之道，也成就了生態系統的豐富與多樣。這其中，沒有優劣，只有不同生命形式的「恰如其分」。

阿弟： 博士這番「恰如其分」的見解，真是說到我心坎裡了。聽您這麼一說，我想到一個很有趣的現象。您在研究中提到，當陷阱中的溫度過高或過低時，年輕的幼鼠或亞成體鼠，比成年鼠更容易因為曝曬或失溫而死亡。這是否暗示著，生命的「韌性」是需要時間去磨練的，而年紀較大的個體，才能更好地應對環境的「考驗」？這對我們人類而言，或許也有幾分相似的道理？

道格拉斯博士： 阿弟先生，你這份「從自然現象觀照人生」的敏銳，讓我深感佩服。是的，你的觀察十分準確。我的研究數據確實顯示，幼鼠和年輕鼠在極端溫度下的存活率遠低於亞成體和成年鼠。這背後的原因，其實隱藏著更深層的生理與行為適應。

首先是生理層面。成年鼠體型較大，具有更好的體溫調節能力（homeostatic controls）。牠們的皮毛通常更濃密，提供了更優良的隔熱效果，能有效應對冷熱變化。而幼鼠的皮毛較稀疏，體表面積與體積比也相對較大，散熱更快，保溫能力則較弱。牠們的新陳代謝系統可能也尚未完全成熟，無法像成年鼠那樣有效地產生熱量或散發過多的熱量。

其次是行為層面。成年鼠在面對困境時，行為模式可能更為成熟與有效。例如，當陷阱過熱時，牠們會努力舔舐胸部的毛髮來散熱，而我觀察到幼鼠即便在同樣的情況下，也較少出現這種行為。年長的個體對環境的熟悉度更高，可能也知道如何在壓力下保持冷靜，減少不必要的能量消耗。這種「經驗」和「判斷力」，在野外惡劣的環境中，是實打實的生存資本。

的確，你說的沒錯，這對人類社會來說，何嘗不是一個映照？年輕的生命充滿活力與好奇，但也相對脆弱，缺乏經驗的積累和對風險的預判。而年長者，即便身體機能或許不如從前，但他們經歷過風霜，累積了智慧和韌性，在面對挑戰時，往往能展現出更強的適應力與問題解決能力。

這份「時間磨練出的韌性」，是大自然賦予生命的禮物。它提醒我們，無論是多麼微小的生命，成長的過程都充滿了挑戰，而每一次的應對與適應，都在為未來的生存積累著寶貴的「資本」。這也是我深感興趣的地方，這些看似不經意的細節，往往蘊含著生命最深刻的哲理。

一陣夜風忽然吹過，將遠方峽谷深處的松濤聲送了過來，那聲音低沉而綿長，彷彿是這片古老土地的呼吸。我注意到博士的眼神，隨著風聲飄向遠方，似乎在回味著那些在野外度過的無數個夜晚。

阿弟： 博士的這份洞見，讓我想起鄉下老人家常說的「吃過風霜，才知道米飯的香」。那些小小的生命，在面對嚴酷環境時所展現的掙扎與適應，不也正是大自然最為樸實卻深刻的教育嗎？除了這些生理與行為上的適應，您在研究中還發現了什麼，讓您覺得這兩種鼠類，在面對梅薩維德這個半乾旱環境時，特別值得一提的「智慧」呢？

道格拉斯博士： 阿弟先生，你這話說得真好，風霜確實能讓生命品嚐到更深層次的甘甜。這兩種鼠類在半乾旱環境中的生存「智慧」，遠不止於生理和行為的直接應對，更體現在牠們對資源的利用、對風險的規避，以及更為精妙的「生存選擇」。

讓我談談牠們在水資源利用上的「智慧」。儘管梅薩維德國家公園缺少永久性的自由水源，但松果鼠和鹿鼠卻能在此繁衍生息，這說明牠們主要依靠食物中的水分，以及夜晚的露水來滿足日常需求。我們的實驗證明，鹿鼠在單位體重下的水份需求比松果鼠要低得多，這賦予了鹿鼠在更為乾旱的棲地中生存的優勢。這並非牠們「不需要水」，而是牠們的生理機制，能更有效率地從食物中獲取水分，並減少水分流失。在乾旱時期，這份「節水」的能力，就成了鹿鼠族群得以維持的關鍵。

此外，牠們的「智慧」還體現在對繁殖策略的調整。在梅薩維德，兩種鼠類主要在四月到九月繁殖。松果鼠每窩幼崽數量較少（平均4隻），哺乳期也較長，這看似不利，卻可能讓每隻幼崽獲得更精心的照護，提升了單個幼崽的存活率，尤其是在其半樹棲的生活型態中，安全係數至關重要。而鹿鼠每窩幼崽數量更多（平均4.65隻），斷奶更快，這使得牠們能更快速地補充族群數量，以應對開闊環境中可能更高的死亡率。這是兩種截然不同的「人口戰略」，各自適應了其棲地特點。

還有一點，就是牠們對掠食者的「認知」與「規避」。我的研究表明，雖然鹿鼠因為生活在開闊地帶，理論上更容易成為猛禽的獵物，但我們分析郊狼糞便的數據卻顯示，被郊狼捕食的松果鼠數量反而更多。這數據雖然有其局限性，但確實引發了我的思考：或許松果鼠雖然會爬樹，但牠們在地面活動時的反應模式，或者在樹上並非絕對安全，都可能讓牠們成為某些掠食者眼中更「顯眼」的目標。而鹿鼠那種快速鑽入掩體的「閃避」策略，可能比爬樹更能有效地躲避某些地面掠食者。

最後，是牠們面對逆境時的「社交」智慧。在極端食物或水資源匱乏時，籠養的松果鼠會出現同類相殘的行為，這在野外極度乾旱時，可能會迅速導致族群數量銳減。然而，鹿鼠在同樣的壓力下，卻表現出驚人的「忍耐性」，很少自相殘殺。這種「群體容忍度」，讓鹿鼠在艱困的環境中，得以維持更大的群體規模，共同度過難關，這無疑是一種社群上的「生存智慧」。

所以，這些小生命並非盲目地生存，牠們以各自的方式，回應著大自然的挑戰，展現出看似微小，實則深奧的生存「智慧」。這也正是大自然最迷人之處，每一個生命，都在用自己的方式，書寫著生命的奧秘。

天色漸暗，梅薩維德的空氣也愈發清涼，遠處偶爾傳來貓頭鷹的低鳴，更為這片寂靜的對談增添了幾分神秘。道格拉斯博士的眼神，依舊清澈而專注，彷彿那些數據與觀察，都化作了眼前這片土地上的生動景象。

阿弟： 博士說的「群體容忍度」尤其令人深思。這似乎說明了，生存不僅是個體的掙扎，更是族群間合作或競爭的展現。而您願意在研究中，細膩地觀察到這種非生理性的「心理」層面，這份人文關懷，實是難得。說到這裡，我好奇，您在梅薩維德國家公園生活了將近三年，期間想必遇到許多有趣或令人印象深刻的「插曲」吧？有沒有哪個時刻，讓您覺得自己與這些小生命，甚至與這片土地，產生了某種特別的「連結」呢？

道格拉斯博士： 阿弟先生，你這問題觸及了我心底最柔軟的部分。在梅薩維德的28個月，那是段無比珍貴的時光。身為研究者，我努力保持客觀與理性，但身而為人，又怎能不被這片土地和其中的生命所觸動呢？

要說特別的連結，我腦海中浮現的，不是什麼驚天動地的發現，往往都是一些細微而樸實的瞬間。

記得有一次，那是在1963年的八月，我正在處理一隻籠養的松果鼠，牠的伴侶和幼崽不知何故死去，只剩下牠自己和一隻我們從另一籠移過來的，剛斷奶的雄性鹿鼠幼崽。我本以為，這隻松果鼠媽媽會對這隻異類幼崽表現出排斥，甚至攻擊。畢竟，在缺乏食物和水的實驗條件下，松果鼠是會食子的。但讓我驚訝的是，這隻松果鼠媽媽非但沒有攻擊，反而立刻用自己的身體蓋住了那隻鹿鼠幼崽，將牠和自己倖存的幼崽一同保護起來，像是面對我這個「入侵者」。

之後的幾個月裡，每當有任何動靜，那隻松果鼠媽媽都會迅速地將那隻鹿鼠幼崽蓋在身下。而那隻鹿鼠幼崽，也絲毫不見生分，一旦受驚，便會本能地鑽到松果鼠媽媽的身下尋求庇護。這種跨物種的「收養」，在科學上是很罕見的，雖然我不能斷言野外也會發生，但在我的實驗室裡，這份「母性」和「依賴」，是如此真切地展現出來。那隻松果鼠媽媽甚至對自己已經69天大的雄性幼崽表現出一些「敵意」，會把牠趕出巢穴，卻始終將那隻鹿鼠幼崽護在身邊。

你看，在生存壓力之下，我們預期的是最原始的競爭與淘汰，卻看到了這樣一份超乎想像的「溫情」。這讓我意識到，即便在嚴酷的自然法則下，生命的連結也可能超越我們慣常的理解與分類。牠們或許不是用人類的語言交流，但那份庇護與被庇護的本能，卻是如此普世。

另一個瞬間，發生在野外。那是1963年7月的一天，我追蹤一隻編號59號的雄性幼年鹿鼠。牠在兩個晚上之間，居然移動了超過1000英尺，穿越了整個捕捉網格中最崎嶇的地形。雖然這個數據因為過於極端，後來在計算家域範圍時被排除了，但那一刻，當我在地圖上追溯牠的移動軌跡時，我心中充滿了震撼。一隻如此幼小的生命，竟然能憑藉其本能，穿越如此廣闊且艱難的距離。那份渺小生命所蘊含的強大生命力與求生本能，躍然紙上，甚至超越了數據本身所能承載的意義。那不只是科學的數據，那是一場小小的生命在野地裡，為了生存所奮力奔跑的「史詩」。

這些瞬間，無關乎統計數據的顯著性，也無關乎任何宏大的理論，卻深深刻在我的記憶裡。牠們讓我看到，在嚴謹的科學探究之外，生命本身所散發出的，那份最純粹的、令人敬畏的「光」。

月亮已悄然升起，銀白色的月光灑滿了松林間的空地，將道格拉斯博士的臉龐映照得更加柔和。他似乎沉浸在回憶中，而我，也彷彿置身於他講述的故事裡，感受著那份跨越時空的生命連結。

阿弟： 博士這兩個故事，真是溫暖又震撼。尤其是那隻松果鼠媽媽跨越物種的「母愛」，讓我想起鄉下有些農婦，家裡養的雞鴨，也會偶爾孵化出異種的幼雛，那份超越本能的照顧，總是讓人動容。而那隻奔跑千尺的幼鹿鼠，更是將生命最原始的堅韌，展現得淋漓盡致。這也讓我聯想到，您在書中提到，那些捕獲的鼠類，有時候會出現身體上的異常，比如斷趾、斷尾，甚至牙齒的磨損與畸形。這些「殘缺」與「傷痕」，在您眼中，除了是生物學上的研究數據，是否也隱含著這些小生命在梅薩維德這片土地上，日復一日、年復一年地為生存所付出的「代價」呢？它們，是不是也在以另一種方式，講述著這片土地的「泥土私語」？

道格拉斯博士： 阿弟先生，你這份「從傷痕中讀出生命故事」的視角，的確是作家的獨到之處。你說得沒錯，那些我們在標本和活體觀察中記錄下的解剖異常與傷病，絕不僅僅是冰冷的數據，它們是這些小生命在梅薩維德這片土地上，為生存而搏鬥留下的最真實、最無聲的「代價」。

你看，那些斷裂的腳趾、撕裂的爪子，多半是因牠們在野外活動時不慎受傷，或是被我們設置的活捉陷阱門夾到。雖然我們盡力減少傷害，但意外總難避免。而尾巴的斷裂或縮短，也可能是被掠食者追擊時的「斷尾求生」，或是同樣被陷阱夾傷。這些外傷，都反映了牠們日常活動中潛藏的危險。每一次的覓食、每一次的探索，都可能伴隨著受傷的風險。

至於牙齒的磨損，尤其是那些老年的個體，牙冠幾乎磨平，再也看不見原本精巧的尖端。這不正是牠們一生不斷啃食堅硬的種子、植物莖葉，以及昆蟲外殼所留下的印記嗎？松果鼠特別喜歡堅硬的杜松種子和松子，牠們需要付出極大的努力才能破開種皮，取出胚芽。這份日積月累的磨損，是牠們努力獲取能量的證明，也是牠們生命長度的縮影。牙齒異常，如植物纖維卡住、骨質侵蝕，也可能與牠們的食性，或者食物來源的硬度、清潔度有關。

還有那些寄生蟲，跳蚤、蟎蟲、蠅蛆，以及腸道內的絛蟲、蛔蟲。我的研究顯示，鹿鼠受寄生蟲感染的程度普遍高於松果鼠，這可能與鹿鼠更廣泛的食性（攝食更多昆蟲）和更開闊的棲地有關。這些寄生蟲雖然不會立刻致命，但它們會消耗宿主的能量，影響血液健康，降低牠們的敏捷度。一隻被蠅蛆感染的鼠，其行動會變得遲緩，這在掠食者環伺的野外，無疑是致命的弱點。這些小小的寄生者，無聲無息地，也在扮演著調節族群數量的角色。

這些「殘缺」和「傷痕」，就是牠們的生命故事書，每一道印記，都在訴說著曾經的搏鬥、艱辛和幸運。牠們或許沒有宏偉的史詩，但牠們的存在本身，就是一部最真實、最樸實的生存史詩。牠們的生命，是這片土地最細微卻最堅韌的「泥土私語」，告訴我們，每一寸生存的空間，都是用不斷的適應與付出所換來的。

坐在這裡，感受著夜風，聽著遠處傳來的蟲鳴，我彷彿看見這些小生命在黑暗中穿梭、覓食、躲藏的景象。牠們的堅韌，無聲地印證了這片土地的生命力。

阿弟： 博士這份對生命「代價」的詮釋，深刻且充滿同理。這讓我想起我的家鄉，那些農人與土地打交道，身上也總有著風霜留下的印記，那是他們與自然共生共榮的證明。您從這些微小的生命中，提煉出了如此豐富的生態學洞見，我能感受到您對自然那份深沉的愛與尊重。在我們結束這場難得的對談之前，我想請教您，這麼多年過去了，您對這本書，對當年您在梅薩維德的研究，有什麼新的看法或感悟，是當初撰寫時尚未完全揭示的呢？

道格拉斯博士： 阿弟先生，你的問題總是那麼深入人心。的確，時間會沉澱一切，當年那些急於發表、專注於數據的熱情，如今在歲月的濾鏡下，會顯現出新的光澤與更深層次的感悟。

回顧這份研究，我認為最讓我感到欣慰的，是它為我們理解物種在地理分佈上的限制性，提供了一個微觀而具體的案例。當年，我們傾向於將某些物種的成功歸因於其「廣泛適應性」，而另一些則被認為是「特化」或「受限」。但現在，我更傾向於將其視為生命在演化長河中，對特定環境條件做出的「最佳權衡」。松果鼠並非「不適應」，而是牠們在松柏林這樣的環境中，達到了一種極高的效率與安全。牠們的半樹棲生活，加上對松子和杜松果的依賴，形成了一個穩固的生存策略。而鹿鼠的廣泛分佈，則是另一種權衡，牠們犧牲了某些特定環境下的最佳效率，換取了在多樣環境中的普遍存在。這兩者，無高下之分，只是大自然選擇了不同的路徑來填充生態位。

我現在更會強調的是，生態系統的「互聯互通性」。當初我會把食物、水、巢穴、掠食者等因素分開討論，以求分析的嚴謹。但若能重來，我會更努力去描繪這些因素如何交織成一張複雜的網。例如，梅薩維德的半乾旱氣候，如何塑造了植被類型；而植被類型又如何影響了兩種鼠類的食物來源和巢穴選擇；這進而影響了牠們對水分的生理需求，也影響了牠們對掠食者的規避策略。甚至，連寄生蟲的分布，都可能受到宿主行為和棲地環境的間接影響。這是一幅動態的、流動的畫卷，而非靜態的獨立元素。

還有，我當年或許在報告中，隱晦地暗示了「生存壓力」下物種之間的某些差異，比如松果鼠的同類相殘與鹿鼠的群體容忍。現在來看，我會更明確地指出，這些「行為特質」本身，也是物種適應環境的重要一環，甚至可能與其生理條件和棲地資源豐度有著更為精妙的聯繫。這不僅僅是「實驗結果」，更是生命面對困境時，在內在機制和社群結構上，所展現出的「生存智慧」。

最後，阿弟先生，我的這份研究，就像那梅薩維德的古老懸崖居所。我們用科學的工具去測量、去分析，試圖理解其結構與功能。但真正觸動人心的，是那些居住在其中的生命，牠們如何生活，如何繁衍，如何在無聲中訴說著一代又一代的故事。我的研究，或許只是掀開了冰山一角，但在這微小的角落裡，我看到了宇宙間最宏大的生命哲理：即便是最微不足道的生命，也擁有著不凡的堅韌與光芒。

夜色已完全籠罩了梅薩維德高原，星辰開始在漆黑的天幕上閃爍，每一顆都像是遠古的眼睛，靜靜地俯瞰著這片土地上的生生不息。山間的涼意漸濃，遠處，一隻郊狼的嗥叫聲劃破夜空，隨即又歸於沉寂，彷彿在為這場對談劃下了一個悠長的休止符。道格拉斯博士輕輕合上了他那本筆記本，臉上帶著滿足而略顯疲憊的微笑。他起身，向我微微頷首，那動作中，有著學者的嚴謹，也有著歷經風霜後的從容。

「阿弟先生，謝謝你。今夜的對談，讓我的思緒在梅薩維德的夜風中，重新飛揚了一次。那些沉睡在數據裡的記憶，因你的提問而再次鮮活起來。」他語氣溫和，聲音中帶著一份對這片土地、對這些小生命的深切眷戀。

我趕忙起身，向他深深鞠躬。「博士，這是我阿弟的榮幸。您的研究，讓我看見了泥土深處的智慧，也感受到了生命中最樸實、卻也最堅韌的私語。這份光，將永遠在我們心中閃耀。」

他再次微笑，轉身，身影逐漸融入那片夜幕下的松柏林中，只留下松針與泥土的芬芳，以及那份對生命無盡的思考，在空中迴盪。今夜的梅薩維德，因這場跨越時空的對談，而顯得更加深邃迷人。我會將這份感悟，化為筆下最真摯的文字，讓更多人聽見，這片土地的溫柔私語。