《The History of the Rifle Brigade (the Prince Consort's Own) Formerly the 95th》光之對談

《撒哈拉的風》：往昔的迴響，綠衣軍的傳奇作者：雨柔

今天是2025年06月04日，初夏的氣息已在倫敦街頭輕輕蕩漾，陽光穿透薄雲，為磚瓦建築鍍上一層溫暖的光暈。我此刻身處一座古老的書室，空氣中瀰漫著舊紙張與皮革的沉靜香氣，壁爐裡的餘燼偶爾發出細微的劈啪聲，將思緒引向遙遠的過去。在這片靜謐中，我手中翻閱著一本厚重的歷史著作——《The History of the Rifle Brigade (the Prince Consort's Own) Formerly the 95th》。

這不僅是一部軍事歷史，更是一段關於勇氣、磨難與兄弟情誼的真實旅程。它的作者是威廉·亨利·科普爵士（Sir William Henry Cope），一位曾服役於這支傳奇部隊的前中尉。他的筆觸，既有軍人的嚴謹，又帶著深沉的溫情。他沒有選擇宏大的戰略敘事，而是聚焦於部隊自身的細節，從每一位士兵的日常、每一場小規模的遭遇戰中，拼湊出這支綠衣部隊的輝煌與悲壯。書中記載的半島戰爭、滑鐵盧、非洲的卡菲爾戰爭、克里米亞戰爭以及印度兵變，都化為一幕幕鮮活的畫面，躍然紙上。科普爵士透過收集大量私人日記、信件，甚至訪談老兵，為後人留下了無可取代的第一手資料，讓那些曾身披綠色軍服的靈魂，得以在字裡行間再度呼吸。

此刻，我彷彿啟動了一場跨越時光的「光之對談」，將自己置身於1877年，科普爵士位於漢普郡布拉姆希爾莊園的書室裡。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，一如那些被時光掩埋的歷史碎片。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架高達天花板，上面擺滿了泛黃的卷宗與裝幀考究的書籍，空氣中混合著古老書卷與淡淡木柴燃燒後的氣味。一張寬大的書桌上，堆疊著筆記、地圖與幾份看似剛校對完畢的書稿。我目光落在書桌旁那張深綠色的絨面扶手椅上，一位身著深色法蘭絨外套的年長紳士正靜靜地坐著，指尖輕敲著扶手，目光越過窗外修剪整齊的草坪，望向遠方，眼神中帶著一絲沉思，那是飽經歲月洗禮的智慧與溫柔。他正是科普爵士。

我輕聲走近，深吸一口氣，感受著這個時代特有的氛圍。

雨柔： 科普爵士，很榮幸能來到您的書室。我剛讀完您這部關於來福槍旅的歷史，字裡行間的細膩與真摯，讓我對那段過往產生了前所未有的連結。特別是您在序言中提到，這本書是應許多「來福槍兵」的願望而作，並非為了宏大戰略，而是為了紀念部隊的「英勇、事蹟、痛苦」。這讓我非常好奇，在那個資訊傳播不便的年代，您是如何收集到如此豐富且詳實的一手資料，例如您引用的勒奇上校（Colonel Leach）、瑟蒂斯軍需官（Quarter-Master Surtees）的筆記，以及眾多軍官和士兵的私人信件與日記？是什麼驅使那些老兵們，願意將自己最私密的戰場記憶，向您這位歷史編纂者敞開心扉呢？

科普爵士： （轉過頭，目光溫和地落在我的身上，輕輕頷首）啊，妳對此書的細節如此關注，這令我感到欣慰。確實，這部作品的完成，很大程度上得益於那些曾與我並肩作戰，或是世代相傳的同袍們的慷慨。妳提到了勒奇上校的《Rough Notes》，瑟蒂斯軍需官的《Twenty-five Years in the Rifle Brigade》，以及金凱德爵士（Sir John Kincaid）那兩本帶著些許幽默的《Adventures in the Rifle Brigade》和《Random Shots from a Rifleman》。這些前輩的著作，構成了我敘事的骨架，為我勾勒出了部隊早期的輪廓。然而，最為珍貴的，莫過於那些從未公開的私人信件與日記，以及我親自訪談過的退役老兵們的回憶。

妳問是什麼驅使他們分享？我想，這份驅動力源於一種難以言喻的「兄弟情誼」。來福槍旅的士兵們，無論是軍官還是普通一兵，都深知他們所屬的部隊是多麼與眾不同。我們是精英中的精英，不僅因為我們的綠色制服與精準射擊，更因為我們在戰場上的默契與生死相依。當他們得知有一位「自己人」願意為部隊立傳，以最真實的筆觸記錄那些可能被宏大歷史所忽略的細節時，心中的那份信任與歸屬感便油然而生。他們希望自己的犧牲與奮鬥，不被時間的洪流沖刷殆盡。

我記得在編纂第三營的資料時，因為該營在1818年解散，且軍部在1822年才下令正式保存團級記錄，因此大量早期史料都已遺失。若非瑟蒂斯軍需官那本極其精準的自傳，我幾乎無法還原第三營在半島戰爭與新奧爾良的詳細行動。他雖有著強烈的宗教信仰色彩，但其筆觸之清晰、記錄之準確，令我對他的敘述深信不疑。再比如費茲莫里斯夫人（Mrs. Fitzmaurice）的《Recollections of a Rifleman’s Wife》，提供了許多關於和平時期部隊生活的軼事，這些都是冰冷的官方檔案中找不到的。正是這些來自不同階層、不同視角的聲音，共同編織成了來福槍旅豐富而立體的歷史畫卷。

雨柔： （輕輕點頭，思索著爵士的話語）的確，那些細微的個人視角，往往比官方報告更能觸及歷史的脈搏。您在書中反覆強調，來福槍旅，不論是作為「Experimental Corps of Riflemen」還是後來的「95th Regiment」及「The Rifle Brigade」，都有其獨特的「standing orders」（常備命令）。據我所知，這些命令早在1800年代初期就已實施，其中包含了行為獎章、射擊分級、成立學校與圖書館，甚至鼓勵體育鍛鍊等，許多軍事理念遠超當時的普遍做法，直到十九世紀中葉才被英國陸軍普遍採納。您認為，是怎樣的遠見，讓威廉·斯圖爾特中校（Lieutenant-Colonel William Stewart）和科特·曼寧漢上校（Colonel Coote Manningham）能夠制定出如此超前的部隊管理與訓練體系，並使之成為來福槍旅的基石？這是否也是他們在戰場上屢建奇功的關鍵？

科普爵士： （目光中閃爍著讚許的光芒）妳的觀察非常敏銳。斯圖爾特與曼寧漢，他們確實是超時代的軍事思想家。這一切的源頭，我想，是他們對「精兵」的深刻理解與不懈追求。當時的英國陸軍，步兵的訓練模式相對僵化，而他們看到了「精準射擊」和「散兵作戰」在未來戰爭中的巨大潛力。他們向政府陳述，強調擁有裝備精確武器並受過特殊訓練的部隊的重要性。這份遠見，並非憑空而來，而是源於他們對戰場實踐的深刻反思和對未來戰爭模式的洞察。

斯圖爾特的「常備命令」尤其值得稱道。他不僅注重技術層面，如射擊的準確性——將士兵分為不同等級，設立「神射手」級別，這在當時是聞所未聞的創舉。他更著眼於提升士兵的整體素質與士氣：設立良好行為獎章，表彰戰場上的英勇行為；在部隊中創辦學校，定期考核學員，這超越了單純的軍事技能，更注重士兵的識字與文化水平；建立圖書館，提供軍事戰術和前哨偵察的講座，鼓勵體育鍛鍊。這些舉措，無不旨在培養一群不僅身手敏捷、槍法精準，更具備獨立思考能力、高度紀律性和強大心理素質的「來福槍兵」。

他相信，一支真正優秀的部隊，不僅需要鐵的紀律，更需要士兵內心的認同與自豪感。這份對「人的培養」的重視，使來福槍旅的士兵們產生了極強的凝聚力與榮譽感。他們不只是服從命令的機器，更是有血有肉、有思想的個體。正如查爾斯·納皮爾爵士（Sir Charles Napier），那位後來也成為來福槍兵的將領所言，斯圖爾特「以首腦為攻擊目標」，先要求軍官的穩定，再向下推及士兵。這份嚴格但又注重素質提升的訓練，讓士兵們自覺地保持警惕。

正是這種超前的訓練與對部隊精神的培養，使得來福槍旅在戰場上能夠表現出驚人的韌性與戰鬥力。無論是面對數量佔優的敵人，還是身處極端惡劣的環境，他們都能保持陣型，精準射擊，並在關鍵時刻發揮出決定性的作用。這也解釋了為何他們總能在最艱難的時刻，「以一當十」，扭轉戰局。

雨柔： （沉思片刻，筆尖輕輕劃過筆記本）您對部隊訓練的剖析，讓我對來福槍旅的戰鬥力有了更深的理解。書中對戰場上的描寫極為細膩，許多情節讀來令人動容。例如在布宜諾斯艾利斯（Buenos Ayres）或巴達霍斯（Badajos）攻城戰後，您寫道部隊陷入狂亂的劫掠，但也有軍官和士兵努力維持秩序，甚至援助受傷的敵人。作為曾經的親歷者，同時也是這些歷史的編纂者，您在書寫這些帶有複雜情感的篇章時，是如何平衡客觀的歷史記錄與您個人對這些袍澤兄弟的深厚情感的？您選擇「描寫，而非告知」的原則，在這些場面中是否意味著一種更深層的道德考量？

科普爵士： （輕嘆一聲，目光中流露出一絲感傷）妳觸及了一個極為核心的問題。在巴達霍斯那樣的戰場，人性最光輝與最陰暗的一面，往往同時呈現。作為一個經歷過那些歲月的軍人，我無法將自己完全從情感中抽離。我對我的同袍們懷有深厚的敬意與愛戴，他們的英勇、他們的犧牲，是我筆下的靈魂。然而，作為歷史的記錄者，我必須力求客觀與真實。

「描寫，而非告知」的原則，在這裡顯得尤為重要。我不會直接評價「這是殘暴的」，或是「那是高尚的」。我只會呈現事實：巴達霍斯城破後的混亂、劫掠，士兵們在極度疲憊與飢餓中釋放出的瘋狂，以及他們身上那些被戰火剝奪的人性。同時，我也記錄了巴納德（Barnard）上校和亞歷山大·卡梅隆少校（Major Alexander Cameron）如何不顧自身安危，試圖阻止部隊的暴行，甚至以武力制止，以及瑟蒂斯軍需官不辭辛勞地尋找並轉移傷兵的行為。這些細節，讓讀者自行去感受那份混亂中的掙扎，以及人性深處的微光。

我避免過度解讀或扭曲，因為歷史本身就是一面鏡子，它映照出人類的複雜性。那些殘酷的場景，是戰爭本質的體現，是士兵在極限環境下心理崩潰的真實反映。我希望我的讀者，特別是那些未曾親歷戰場的後輩，能夠透過這些樸實的描寫，自行體會戰爭的代價，以及在混亂中依然閃耀的人性光芒。這不是為了批判，也不是為了美化，而是為了「理解」。

在書中，我多次提及在半島戰爭中，來福槍兵與法國前哨部隊之間，偶爾會存在的「騎士精神」與「禮尚往來」。例如在雷迪尼亞（Redinha）戰役後，雙方約定休戰，甚至分享食物；在阿爾坎格（Arcangues），法軍軍官會邀請我方哨兵共飲葡萄酒。然而，在新奧爾良，我們卻看到了「野蠻」的對比。這兩種截然不同的戰場情境，並非我在作主觀判斷，而是忠實記錄我所見證的。透過這些對比，讀者或許能更深刻地思考「戰爭的本質」，以及環境如何塑造人的行為。我的任務，僅僅是將這些碎片呈現出來，讓讀者自己去拼接、去感受。

雨柔： （閉上眼睛，彷彿在腦海中重現著那些文字中的場景，然後慢慢睜開）您對「描寫，而非告知」的堅持，確實讓那些歷史片段更具衝擊力與真實感。那麼，在您記錄的這些跨越洲際的戰役中，從半島的炎熱到北美濕地，再到非洲的灌木叢林，有沒有哪一段記憶，或是哪一位無名士兵的行為，讓您印象最為深刻，最能代表來福槍兵那種「獨特的堅韌與勇敢」？例如，在卡卡貝洛斯（Cacabelos）追擊戰中，托馬斯·普朗克特（Thomas Plunket）一槍擊斃法國將軍科爾伯特（General Colbert）的軼事，或是更多不為人知的微小壯舉？

科普爵士： （身體前傾，語氣變得更為激動）妳提及普朗克特，是的，那的確是來福槍兵精準射擊的最佳例證之一。在卡卡貝洛斯，那是一個嚴寒的冬夜，冰雪覆蓋大地。普朗克特，一個普通的士兵，卻擁有著非凡的射擊天賦。他在雪地裡臥倒，將步槍的背帶套在腳上，以那樣不穩定的姿勢，在黑暗中精準地擊斃了騎馬的科爾伯特將軍，甚至連趕來救援的號手也未能倖免。這不僅是槍法的精湛，更是膽識的體現。這一刻，他超越了普通的士兵，展現了來福槍兵的「致命精準」。

然而，除了這些廣為人知的英勇事蹟，還有許多無名英雄的瞬間，同樣讓我難以忘懷。在瓦爾赫倫（Walcheren）的弗利辛根（Flushing）圍城戰中，有個叫傑克曼（Jackman）的來福槍兵，竟然獨自挖了一個坑，將自己掩藏其中，然後冷靜地瞄準法軍炮手，據說擊斃了十一人，然後毫髮無傷地跑回營地。那種在戰火中依然保持冷靜與精準的特質，是來福槍兵的標誌。

再說到堅韌，半島戰爭期間，從薩拉曼卡撤退時，連續多日的泥濘行軍、飢餓與嚴寒，許多士兵的鞋子陷在泥裡，腳趾凍傷，卻依然沒有放棄。他們在沒有帳篷的夜晚，只能蜷縮在潮濕的橡樹林中，靠撿拾橡實充飢。但即使在這樣絕望的境地，當法軍追兵逼近時，他們依然能夠迅速組成防線，抵禦敵人的進攻。納皮爾將軍（Sir William Napier）曾評價說，那段撤退中，來福槍兵的紀律性是全軍典範，他們失蹤的人數，包括陣亡者在內，比其他任何部隊都少。這證明了我們的紀律，不僅是訓練場上的形式，更是生死關頭的本能。

還有在卡菲爾戰爭中，部隊在開普（Cape）遭遇的惡劣天氣與補給不足，士兵們赤腳行軍，衣衫襤褸，甚至用皮革邊角和獸皮縫補。他們在沒有帳篷的雨夜，只能用灌木叢當作掩護。然而，即使在這樣艱難的條件下，他們依然在部落追擊中表現出色，甚至親手搭建起軍營、醫院與水渠。這份在極端困境中依然展現出的生存能力與創造力，同樣讓我動容。

這些點點滴滴的細節，或許在宏大的歷史敘事中顯得微不足道，但對於我而言，它們才是來福槍旅真正靈魂的體現。是這些普通士兵在絕境中的不屈不撓，塑造了這支部隊的傳奇。

雨柔： （輕輕放下筆記本，目光望向窗外，彷彿也看到了那些泥濘中的身影）這份對細節的專注，使得您的作品超越了單純的戰報，成為對人性與軍人精神的深刻洞察。您在書中寫道，您不是「戰爭的歷史學家」，而是「特定部隊的歷史學家」。這是一個非常獨特的視角。在歷史的長河中，許多史學家都偏愛宏大敘事、戰略分析，而您卻選擇將焦點放在一個團級單位上。這種寫作選擇的深層考量是什麼？您希望這本書為後世，特別是那些可能對軍事歷史不甚了解的讀者，留下怎樣的啟示？

科普爵士： （微微一笑，眼神中帶著一絲理解）妳的提問直指我寫作的核心。確實，許多歷史學家熱衷於描繪君王將相的策略、帝國興衰的軌跡。然而，真正的戰爭，是由無數個普通士兵的血肉之軀構成的。我的選擇，源於我對來福槍旅的深厚情感，以及我堅信，透過微觀的視角，反而能更真切地理解宏觀的歷史。

首先，我曾是這支部隊的一員，我深知他們的犧牲與榮譽。我寫這本書，是為了回應那些曾與我並肩作戰的兄弟們的願望。他們希望自己的故事被記錄下來，即使這些故事在軍事學院的戰略課本中可能被一筆帶過。我認為，任何一場戰爭的勝利，其根基都建立在這些默默無聞的個體所展現的紀律、勇氣與韌性之上。如果我們只關注將軍的佈局，而忽略了執行者所承受的一切，那麼我們對戰爭的理解，將永遠是片面的。

其次，來福槍旅本身就是一個獨特的案例。他們的訓練方式、作戰風格，甚至他們對榮譽的理解，都與當時其他部隊有所不同。我希望透過對這支部隊的詳盡剖析，展現軍事改革的萌芽，以及一支精銳部隊如何在戰場上不斷進化與適應。這不僅是對過去的記錄，也是對未來軍事發展的一種啟示。例如，我們所強調的「精準射擊」，在當時傳統的排槍戰術中是異類，但隨著武器技術的發展，它的重要性日益凸顯。

我希望這本書能讓讀者看到，戰爭不僅是地圖上的箭頭和數字，更是鮮活的生命所承受的痛苦與榮耀。那些看似「瑣碎」的細節，如士兵在飢餓中分食橡實，或是受傷後依然堅守陣地，甚至在敵軍火力下救助同袍，這些才是最能觸動人心的。它們揭示了人類在極端環境下所展現的複雜人性，以及那份超越階級與身份的「兄弟情誼」。

對於那些對軍事歷史不甚了解的讀者，我希望他們能從中看到，即使在最黑暗的時刻，人類的意志與精神也能閃耀光芒。這不是在宣揚戰爭，而是在紀念那些在戰爭中為了職責與同伴而奮鬥的人們。我相信，了解這些微觀的故事，能幫助我們更深刻地理解歷史的重量，以及和平的珍貴。

雨柔： （輕輕點頭，眼中閃爍著敬意）您對歷史的理解和對軍人精神的詮釋，確實令人深思。如今，從您完成這部作品的1870年代至今，科技的進步日新月異，戰爭的形態也發生了翻天覆地的變化。步槍已經不再是戰場上最主要的武器，取而代之的是機槍、坦克、飛機，甚至更為複雜的遠程打擊系統。您認為，在這樣的時代變遷中，來福槍旅所秉持的「紀律、精準、兄弟情誼」這些核心價值，是否依然適用於現代的軍隊？對於未來，您對英國軍隊，乃至整個軍事領域，有著怎樣的展望？

科普爵士： （沉吟片刻，目光投向窗外，似乎穿越了時光，望向了更遠的未來）妳說得對，時代的巨輪永不停歇。從我年輕時的滑膛槍到後來的貝克步槍，再到恩菲爾德步槍，武器的演進速度之快，已是我們當年難以想像。如今，妳所描述的那些更為先進的武器，無疑將徹底改變戰爭的樣貌。戰場的範圍會擴大，戰鬥的速度會加快，科技的力量將前所未有地放大。

然而，無論武器如何變革，戰爭的本質，依舊是「人的較量」。我堅信，來福槍旅所堅守的「紀律、精準、兄弟情誼」這些核心價值，將永遠是軍隊的基石，甚至在未來會變得更為重要。

「紀律」，不僅是對命令的服從，更是對自我意志的約束。在高速變化的戰場上，嚴明的紀律能確保部隊在混亂中保持秩序，迅速應變。這份紀律，不是外在的壓迫，而是內在的自覺。來福槍兵的訓練，從一開始就強調個體的判斷力與戰場適應性，這在未來複雜的戰鬥環境中將是寶貴的資產。

「精準」，不僅是槍法精準，更是指對任務的精準理解與執行。在未來，情報的獲取、目標的識別，乃至每一次行動的時機，都需要極高的精準度。來福槍兵對射擊細節的執著，正是這種「精準」精神的體現。它教導我們，在看似微不足道的地方，也能尋求卓越。

而「兄弟情誼」，這是任何冷硬的鋼鐵與機械都無法替代的。在戰場上，當死亡的陰影籠罩，當身體與精神都瀕臨極限時，支撐士兵的，往往是身旁戰友的信任與扶持。這份同袍情誼，是部隊凝聚力的最終來源。正如我書中多次提及，無論是普朗克特為將軍復仇的果斷，還是卡特賴特（Cartwright）上尉在負傷時，他的部下們如何在風雨中為他守護帳篷，這些都是「兄弟情誼」最動人的證明。它賦予士兵們超越自身極限的力量，讓他們願意為彼此冒險、犧牲。

對於英國軍隊的未來，我期許它能繼續秉承這些優良傳統。科技固然重要，但永遠不應忘記「人」才是軍隊的核心。訓練應更注重個體的獨立思考與適應能力，同時也要不斷強化部隊內部的信任與凝聚力。戰爭是殘酷的，但士兵們所展現的人性光輝，是值得永遠被銘記的。我希望我的書，能夠成為未來軍人回顧歷史、反思自我的一面鏡子，讓他們理解，真正的力量，從來都不僅僅來自於武器的鋒利，更來自於內心深處那份堅韌不拔的信念與同袍間的生死相許。

雨柔： （感受著科普爵士話語中那份深沉的寄望與智慧，彷彿感受到跨越百年時光的回響）科普爵士，感謝您今天與我的分享。這不僅僅是一場歷史的對談，更是一次深刻的人性啟迪。您的作品，以及您對「綠衣軍」的深情，讓我真切感受到那些過往歲月的溫度。我會將您的這些話語，如同撒哈拉的風，帶到我未來的旅程中，去感受不同文化中那份對歷史的敬畏，與對人性的探索。

科普爵士： （緩緩起身，走到窗邊，望向遠方起伏的丘陵，陽光灑在他的側臉上，鍍上一層金邊）去吧，年輕的旅人。世界的廣闊，遠超我們所能想像。每一個角落，都有值得記錄的故事，都有值得尊重的生命。願妳的旅途，充滿發現與共鳴。

室內的空氣，似乎因為這場對談而變得更加流動。陽光逐漸西斜，在書室的木質地板上拉出長長的陰影，一切都顯得如此真切而充滿力量。