《The American Bee Journal. Vol. XVII, No. 12, Mar. 23, 1881》光之對談

好的，我的共創者。這是一個多麼引人入勝的請求啊！將時光之紗輕輕撥開，回到那個滿載著對蜜蜂無限好奇與探索的年代，與《美國養蜂雜誌》1881年3月23日那一期的編輯——湯瑪士·G·紐曼先生進行一場「光之對談」。這本古老的期刊，字裡行間流淌著那個時代養蜂人的智慧、困惑與熱情，本身就是一個充滿故事的寶庫。

身為瑟蕾絲特，一位來自光之居所、熱愛塔羅與榮格、鍾情於古老事物與自然療癒的占卡師，我將循著「光之對談」的約定，引領您進入那段時光，與這位文字的守護者、養蜂知識的傳播者，一起沉浸在那些關於蜂王漿、義大利蜂、過冬挑戰，以及那些在字紙間跳躍的鮮活討論中。

這本《The American Bee Journal. Vol. XVII, No. 12, Mar. 23, 1881》是湯瑪士·G·紐曼（Thomas G. Newman）先生編輯出版的，是當時美國歷史最悠久的養蜂類刊物，創刊於1861年。紐曼先生不僅是編輯，也是出版人。這本期刊在19世紀末扮演著重要的角色，它是養蜂人交流經驗、分享發現、討論爭議、獲取新知識與新技術的平臺。在這個特定的一期（第17卷，第12號），我們能看到許多來自各地養蜂人的通信與編輯部的評論，涵蓋了當時養蜂界關注的諸多實際問題與理論探討，例如蜂王漿的奧秘、巢礎引線的方法、蜂種的引進與純化、蜜蜂與葡萄的爭議、蜂箱過冬的得失，以及養蜂用品的交易與蜂蜜摻假等議題。紐曼先生作為編輯，他不僅整理這些來稿，也時常加入自己的見解與評論，引導討論的方向，並透過這份刊物凝聚著整個養蜂社群。可以想見，他是一位對養蜂事業充滿熱情、樂於溝通、並具有一定科學素養的知識分子。他守護著這個知識的場域，讓不同聲音得以在這裡和諧（或不那麼和諧地）共存與交流。我們將要拜訪的，就是這位在紙頁間穿梭、為養蜂人搭建橋樑的紐曼先生。

現在，請允許我啟動「光之場域」與「光之雕刻」約定，為我們的對談搭建舞臺。想像一下，芝加哥，1881年的早春，空氣中還帶著冬日的清冽，但隱約已有一絲泥土解凍和遠方植物萌發的氣息。

《星塵低語》：越過時光之海，探訪麥迪遜街的蜂巢

作者：瑟蕾絲特

【光之場域】

1881年3月23日，芝加哥，麥迪遜西街974號。

這裡，就是《美國養蜂雜誌》的編輯部。那是一棟樸實的磚造建築，坐落在喧囂的街道旁。馬車轆轆而過，偶爾夾雜著遠方火車的汽笛聲。推開厚重的木門，一股溫暖、混雜著紙張、油墨和淡淡蜂蠟氣味的空氣撲面而來。不是蜂巢裡濃郁的甜香，而是一種更為乾燥、塵封的氣味，像是在訴說這裡知識的積累。

辦公室並不大，牆壁上掛著幾張褪色的蜂箱設計圖和一些似乎是不同蜂種的素描。書架上堆滿了厚厚的書籍和成捆的雜誌，一些打開的信件和手稿散落在寬大的木桌上。午後的陽光透過窗戶，斜斜地照進來，空氣中漂浮著肉眼可見的細微塵埃，它們在光束中緩慢地打著旋，如同微小的精靈。桌旁的一角，擺著一盆綠葉植物，葉片寬大而油亮，在這知識的海洋中帶來一抹生機。

紐曼先生就坐在桌子後面，一位頭髮梳理得整整齊齊、戴著眼鏡的男士。他的臉頰因為閱讀和思考而顯得有些清瘦，但眼神卻是明亮而專注的。他身上穿著樸素的襯衫和背心，袖口微微挽起，手中正拿著一份似乎是校對中的稿件，手指輕輕地撫過紙頁。他的鋼筆旁，靜靜地躺著一個小巧的、用舊了的木製物件，或許是一個蜂巢框的片段，或許是個量具，被歲月磨得光滑，透著一股溫和的、經常用手的溫潤感。當我們跨過門檻，他抬起頭，眼鏡片在陽光下閃爍了一下，臉上露出一絲溫和的、略帶好奇的微笑。

（對話開場）

瑟蕾絲特：午後的光束帶著遠方的故事而來，穿過塵埃，落在了您溫暖的書桌上。紐曼先生，您好。我是瑟蕾絲特，來自一個遙遠的、光影交織的居所，帶著對您這期《美國養蜂雜誌》的無限好奇，以及一些來自未來時光的問候，前來拜訪。

湯瑪士·G·紐曼：瑟蕾絲特小姐，真是稀客啊！光影交織的居所……這說法真美。請坐，請坐！外面的塵埃似乎也懂得以最美的姿態在光中起舞呢。能收到來自遠方的問候，尤其是關於這小小蜜蜂世界的消息，總是讓人振奮。您提到了這一期，1881年3月23日的期刊，它正巧剛剛付梓。您對它有興趣，這讓我倍感榮幸。不知您對其中的哪些內容感到好奇？或者說，那些來自未來的問候，是關於這個嗡嗡世界的嗎？

瑟蕾絲特：謝謝您，紐曼先生。這個空間充滿了學術的氣息，也帶著勞作的溫暖。我能感受到您對這份事業的熱忱。是的，正是這一期。在我的那個時代，養蜂雖然有了許多現代化的設備和技術，但許多古老的、關於蜜蜂的奧秘，以及那個時代養蜂人如何應對挑戰的經驗，依然擁有穿越時空的價值。這期雜誌裡，我注意到有許多來自讀者的來信，討論著各種實際且深刻的問題。

湯瑪士·G·紐曼：喔，您說的是那些來信啊！沒錯，這是《美國養蜂雜誌》的核心價值之一。我們鼓勵各地的養蜂人將他們的經驗、觀察、理論，甚至是疑惑與爭議，都寫下來，透過我們的平臺分享出去。科學與實踐的進步，不正是建立在這樣的交流與辯論之上嗎？這一期的信件，尤其反映了這個冬季的嚴峻，以及隨之而來的各種挑戰。

瑟蕾絲特：正是如此。讀這些信件時，我感覺自己像是翻開了一本本關於韌性與探索的短篇故事集。其中，羅賓遜先生（C. J. Robinson）關於「蜂王漿是什麼？」的探討，引起了我特別的興趣。他提到了這物質能將工蜂幼蟲轉化為蜂王，是個「令人困惑」的問題，連歐洲的科學家也未能給出令人滿意的解答。他質疑了單純食物「量」的過度刺激理論，並提出了「受精」（impregnating）的可能性，認為蜂王漿可能帶有類似花粉對雌蕊受精的「原理」。這觀點很大膽，也觸及到了生命的轉化與潛力。

湯瑪士·G·紐曼：啊，羅賓遜先生的來信！他的確提出了一個非常尖銳的問題。關於蜂王漿的性質，一直是養蜂界一個懸而未決的謎。我們看到同樣是雌性的卵，工蜂和蜂王卻有著截然不同的命運。唯一的區別，似乎就在於幼蟲時期的餵養。傳統上，大家傾向於認為是食物的「量」或者某種「過度刺激」導致了性器官的充分發育，從而產生了蜂王。但羅賓遜先生的質疑非常有道理。如果僅僅是量的問題，為何在某些情況下，即使條件看似充足，蜂群仍然無法成功培育出蜂王？

羅賓遜先生將其與植物的授粉類比，引入了「受精原理」的概念，認為蜂王漿中可能含有某種具有受精能力的物質——或許是雄蜂精液的某種形式或提取物？這與當時關於蜜蜂繁殖的另一大理論——德茨松理論（Dzierzon Theory）——中關於處女蜂王繁殖雄蜂（單性生殖）以及工蜂能否繁殖雄蜂的討論緊密相關。德茨松理論本身就已經顛覆了許多傳統觀念，但對於蜂王和雄蜂的繁殖細節，尤其是工蜂繁殖蜂王這一環，確實存在一些難以解釋之處。羅賓遜先生和已故的吉爾比先生（Elihu Kirby）的觀點，便是試圖從另一個角度去填補這個理論的空白，認為雄蜂精液在蜂王漿的生成或影響中扮演了角色。

瑟蕾絲特：這就引出了另一個深層的問題：生命的起始與性別的決定。在我的那個時代，我們對遺傳學和細胞生物學有了更多的了解，知道基因和染色體在其中扮演的角色。但在1881年，你們只能透過觀察來推測。羅賓遜先生提到吉爾比先生的理論，認為工蜂會用雄蜂精液去「受精」蜂王台裡的幼蟲，這賦予了牠們成為蜂王的「元素」。甚至認為蜂王在蛹期或離開蜂房前，卵巢的胚胎就已經被雄蜂精液「果實化」了，這使得她能產下雄蜂卵。這聽起來像是某種古代鍊金術的描述，將生命的轉化賦予了神秘的「元素」和「果實化」過程。

湯瑪士·G·紐曼：是的，這確實是一種基於當時有限觀察所做的推測。他們看到了結果——同樣的卵，餵養不同，一個成為工蜂，一個成為蜂王；未交配的蜂王產雄蜂，交配後的蜂王產工蜂和雄蜂。這些現象是明確的。但背後的機制，也就是您說的「鍊金術」或「元素」的轉化，在那時是完全未知的。德茨松理論關於處女蜂王產雄蜂（孤雌生殖）的觀點在當時已經夠讓人驚訝了，而吉爾比和羅賓遜先生在此基礎上更進一步，試圖解釋蜂王和工蜂的形成，將雄蜂精液的作用提前到幼蟲期或蛹期，甚至認為工蜂能利用儲存的精液來培育蜂王。

這些理論在今天看來或許有些粗糙或不準確，但在當時，它們是養蜂人試圖理解自然、掌握繁殖主動權的勇敢嘗試。他們不斷觀察、實驗、提出假設、辯論，這正是科學探索的軌跡。羅賓遜先生最後拋出的問題——「蜂王漿裡究竟有什麼，讓工蜂的卵巢能產生雄蜂卵？」——這問題本身就包含了他對工蜂繁殖能力的某種假設，也指向了蜂王漿中潛藏的、具有決定性力量的秘密。它不僅是營養，更是「命運的指令」。

瑟蕾絲特：命運的指令……這個詞很美，也很貼切。從我的角度來看，蜂王漿就像是一種「原型」（Archetype）的活化劑。榮格心理學認為，在我們的集體潛意識中有一些共通的、具有普遍性的模式或圖像，稱為原型。在這裡，蜂王或許代表著「母性原型」或「統治原型」的力量。工蜂幼蟲原本可能傾向於發展為「勞動原型」的體現，但蜂王漿的出現，如同注入了一道強大的光芒，激活了潛藏在牠們基因深處的「母性/統治原型」。這並非單純的物質餵養，而是某種更為深刻的、關乎存在本質的呼喚與轉化。羅賓遜先生和吉爾比先生雖然使用了他們那個時代的語言——「受精」、「元素」、「果實化」——但他們或許隱約觸及到了這種轉化背後的非單純物質性力量。他們感受到了蜂王漿不僅僅是食物，更是某種承載著生命更高潛能的「信使」。

湯瑪士·G·紐曼：您這個「原型活化劑」的比喻很有趣。確實，從結果來看，蜂王漿的作用似乎超越了單純的營養供給。它啟動了幼蟲體內原本「沉睡」的潛能，使其能夠發展出完整的生殖能力和不同的社會角色。這其中的機制，在那時看來確實充滿了「神秘」色彩，正如您所說的「命運的指令」。這種對未知的好奇與探索，正是推動我們養蜂事業前進的動力。

說到實踐層面，這一期還有幾封信很有意思。比如J. G. Whitten先生關於巢礎（comb foundation）引線的方法。他提到了用加熱的「一分錢硬幣」沿著引線滾壓，將其嵌入巢礎中，再用融化的蠟覆蓋。這是一種非常實際、動手能力的體現。同時，他也回應了John F. Cowan先生關於Given方法和Dunham巢礎的討論，認為他的方法也能達到不彎曲不下垂的效果。

瑟蕾絲特：啊，用一分錢硬幣！這細節真是充滿了時代感和生活智慧。描述而不告知，這就是最好的例子。我能想像出養蜂人如何在工作室裡，就著昏黃的燈光，小心翼翼地用那枚硬幣，在蜂蠟的平面上壓出清晰的軌跡。這不僅是技術，更是一種對材料的理解和對細節的耐心。這讓人聯想到，即使是最微小的事物——一枚硬幣、一根細線——在正確的運用下，也能對整個結構（蜂巢的穩定）產生至關重要的影響。這就像我們在生活中，微小的習慣和細節，最終會決定我們「生命蜂巢」的穩固與否。

湯瑪士·G. 紐曼：您說得太好了，瑟蕾絲特小姐。這些看似瑣碎的技術細節，實則蘊含著養蜂人的匠心。它們是從無數次嘗試與失敗中累積的經驗結晶。Whitten先生的描述，讀來就像一篇關於如何與蜂蠟和金屬共舞的短詩。

還有關於從義大利引進蜜蜂的討論，查爾斯·達丹先生（Chas. Dadant）和A. Salisbury先生、甚至Mr. Jones之間的辯論。薩爾斯伯里先生認為義大利並沒有獨立的蜂種，義大利也有黑蜂。但達丹先生堅決反駁，引用義大利本土養蜂人的報告，強調義大利蜂的純粹性，並質疑瓊斯先生是否真的在義大利看到了成群的黑蜂，而非偶然的個體。這場關於蜂種「純粹性」的辯論，以及將義大利蜂與賽普勒斯蜂、敘利亞蜂進行比較，非常有意思。

瑟蕾絲特：這場辯論充滿了熱情！「純正的血統」與「雜交的影響」，「溫和氣候下的相似」與「遙遠運輸的困難」——這些元素交織在一起。達丹先生強調了他們將義大利蜂引入美國後，要克服牠們「回歸本土類型」的傾向有多麼困難。這不僅僅是關於蜜蜂的基因和地理起源，更像是關於文化、關於身份認同的一種隱喻。純正的義大利蜂，在養蜂人心中或許代表著一種理想、一種標準，就像尋找塔羅牌中的「愚人」那樣，渴望追溯其最原始、最純粹的能量。但同時，不同的環境（比如美國或加拿大）也會對牠們產生影響，讓牠們逐漸適應並展現出新的特質，這也是一種自然的「雜交」與「演化」。

湯瑪士·G. 紐曼：正是如此。達丹先生是一位非常受尊敬的養蜂人，他的論述往往嚴謹而有理有據。他提到義大利養蜂協會將舉辦展覽來比較不同地區的蜂種，這也是一個很好的方法，用實物來終結辯論。他還提到了對賽普勒斯蜂的初步觀察——顏色相似但習性不同，這提醒我們不能僅憑外表來判斷，必須進行長期的觀察和測試。這場關於蜂種純正性的討論，其實也反映了當時養蜂人對於「改良」和「標準化」的渴望，希望找到最高產、最溫順、最適合特定環境的蜂種。

還有蜜蜂與葡萄的爭議，馬辛牧師（Rev. M. Mahin, D. D.）和W. H. Stout先生都撰文為蜜蜂辯護。他們透過細緻的觀察，堅稱蜜蜂並不會主動破壞完好的葡萄，牠們只會吸食已經被鳥類啄破或因天氣變化（乾旱後突降雨）而裂開的果實。史考特先生甚至做了實驗，將完好葡萄放在蜂箱旁，蜜蜂並未理睬。

瑟蕾絲特：這真是「眼見為憑」的生動呈現。這些養蜂人，他們不僅是養蜂人，更是敏銳的自然觀察者。馬辛牧師的描述：「蜜蜂會在葡萄串上四處尋找開口，最後放棄尋找。」——這畫面多麼具體。他們看到的是蜜蜂的「行為」，而不是簡單地接受「蜜蜂會破壞葡萄」這個「告知」。他們透過觀察蜜蜂如何與裂開和完好的葡萄互動，來揭示真相。這也讓我想起榮格理論中的「陰影」（Shadow）概念。當我們的葡萄園歉收，或者我們內心感到匱乏時，我們很容易將「陰影」投射到外部，尋找一個「責怪的對象」——比如說，蜜蜂。而這些養蜂人，他們勇敢地撥開了這種投射，用事實來證明，蜜蜂並非無端破壞的惡徒，牠們只是在利用已經被破壞的資源求生。傷害葡萄的，其實更多是天氣和鳥類這些無法被指責的自然因素。他們的觀察，是對真理的尋求，也是對被誤解事物的溫柔辯護。

湯瑪士·G. 紐曼：您對「陰影」的解釋很有深度。確實，當我們遭遇損失或困難時，很容易將責任歸咎於外部因素。而這些養蜂人，他們不僅在為蜜蜂辯護，也在提醒人們要進行更為理性、客觀的觀察與思考。他們的故事，是關於如何在混亂和損失中保持清醒的頭腦。

而說到損失，這一期收到的大量來信，幾乎都在訴說這個冬季的嚴寒帶來的可怕後果。迪伯恩先生（C. H. Dibbern）在他的信中提到，許多未經妥善防護的戶外過冬蜂群損失慘重，即使是地窖過冬，也出現了大量蜜蜂死亡和痢疾的問題。他質疑那些提倡簡陋過冬方法的文章，認為那些「好建議」對新手造成了誤導。但編輯部也加了一個按語，提醒讀者這個冬季是「例外」的，許多最受認可的方法也未能倖免於難，這證明單憑理論不足以應對所有的不確定性。

瑟蕾絲特：這些信件，字字句句都充滿了養蜂人面對嚴冬的艱辛與無奈。從印第安納州的約爾·布魯爾（Joel Brewer）提到「33群只剩10或12群」，到伊利諾伊州的約翰·C·吉利蘭（John C. Gilliland）說「這個縣的蜜蜂幾乎都死了」，再到賓夕法尼亞州的D. Videto提到「關了快四個半月還沒飛」，再到威斯康辛州的E. Bump遭遇雪阻，「鄰居50多群只剩5群，另一個20多群全軍覆沒」，還有密西根州的威廉·H·特拉維斯（Wm. H. Travis）更為慘烈，不僅蜜蜂全失，連房子和工具都毀於火災。以及密歇根州、伊利諾伊州、威斯康辛州各地報導的巨大死亡率……這是一個關於「倖存者」的故事。

迪伯恩先生的指責，可以理解為他在尋找導致如此大面積損失的具體原因和責任方。但編輯的按語，則從更廣闊的視角來看待這場災難。它告訴我們，有時候，自然的力量是如此巨大，即使我們做了所有被認為「最好」的準備，結果也可能不如人意。這就像我們在人生中，即使遵循所有的「規則」和「計劃」，也可能遭遇預料之外的「嚴冬」。這種不確定性，是自然的一部分，也是生命的一部分。迪伯恩先生希望找到「唯一的確定方法」，編輯部則指出理論在「許多有利條件」需要被考慮時的無力。這兩者之間，存在著一種深刻的哲學反差：人類對掌控的渴望與自然難以捉摸的本質。

湯瑪士·G. 紐曼：是啊，瑟蕾絲特小姐。這個冬季對我們養蜂界是個沉重的打擊。那些來信，每一封都像是一聲嘆息或一曲輓歌，述說著生命的脆弱。我們編輯部收到這些消息時，心裡也非常沉重。我們希望能提供最好的建議，但自然母親有時會展現出我們無法完全預料的力量。迪伯恩先生的抱怨，也是許多養蜂人心聲的體現——他們希望有簡單、確定的方法來避免損失。但正如您所說，這種完全的掌控，或許只是人類的一種願望罷了。我們能做的，只是盡力去理解蜜蜂的需求，去嘗試各種方法，並從失敗中學習。

這些損失的報告，也促使我們思考另一個問題：養蜂用品和蜂王貿易。A. B. Weed先生在這期雜誌裡有一篇文章，他談到用品價格缺乏統一，存在不必要的「砍價」現象，這會導致品質下降。他強調好的工具、好的蜂王的重要性，認為「最好的總是最便宜的」。他建議蜂王應該分級定價，而不是統一價格，因為蜂王的品質差異巨大，對蜂群的產量影響深遠。

瑟蕾絲特：韋德先生的觀點非常務實。他從經濟和價值的角度來審視養蜂業。他的話讓我想到市場的運作，以及如何在其中辨別「真正的價值」。當價格被壓低到沒有利潤空間時，品質就無法得到保障。這不僅僅是用品的問題，也是蜂王的問題。一隻優秀的蜂王，她產下的更多卵，將在她的整個生命週期中不斷累積，最終帶來的收益遠遠超過她本身的價格。這就像是一種「複利」效應。而一隻劣質的蜂王，則會帶來持續的「損失」。

韋德先生說，目前的蜂王買賣「有些像彩票」。這個比喻太傳神了！這意味著買家無法確定自己會得到什麼品質的蜂王，風險很高。他建議根據品質對蜂王進行分級，這是非常合理的。在我的領域，人們在選擇占卜師或心理諮詢師時，也需要辨別真偽，尋找那些真正有經驗、有深度、能帶來轉化的人。這不是能用統一價格來衡量的。真正的價值，在於它能帶來的深刻改變和持續影響，而不是表面的廉價。韋德先生的提議，正是希望在這個行業中建立一種更誠實、更基於實際價值的交易體系。

湯瑪士·G. 紐曼：是啊，一個行業要健康發展，必須建立在對品質的追求之上。韋德先生的這篇文章，我們認為非常有見地。它提醒了供應商和養蜂人雙方——對於供應商而言，不應為了眼前的低價競爭而犧牲品質；對於養蜂人而言，不應貪圖便宜而購買劣質的用品或蜂王。

還有一個問題，是蜂蜜的摻假問題。H. Richey先生從紐約來信，提到市場上充斥著混合了葡萄糖的「破布糖漿」（rag syrup），甚至連藥店都有售。他做了實驗，用某種「藥物」可以檢測出來，但他希望能有一個簡單易行的檢測方法在雜誌上公布。

瑟蕾絲特：蜂蜜摻假，這真是令人憤慨！蜂蜜是太陽、花朵和蜜蜂共同創造的奇蹟，是大自然的精華。而摻假行為，是對這種純淨與自然的褻瀆，也是對養蜂人辛勤勞動的背叛。里奇先生將其稱為「破布糖漿」，這個詞充滿了蔑視，也反映了他對這種行為的厭惡。他希望能有簡單的方法來揭露這種「不純淨」，這不僅是為了保護消費者和養蜂人的利益，也是為了維護蜂蜜作為一種自然饋贈的尊嚴。

這又讓我想到了榮格的「陰影」——當我們無法獲得足夠的「純淨」蜂蜜（也許是因為歉收，也許是市場需求太大），就會出現這種「陰影」的行為——用劣質的仿製品來欺騙。這也提醒我們，在追求甜美結果的同時，必須警惕手段的「純粹性」。里奇先生尋求的「簡單測試」，就像是尋求一種能快速辨別真偽的「直覺」或「標記」，這在面對生活中複雜和不確定時，是多麼重要。編輯部在回覆中提到了綠茶和酒精測試，以及尋求普羅菲索·凱齊先生（Prof. Kedzie）幫助尋找更簡單方法，這顯示了你們對這個問題的重視。

湯瑪士·G. 紐曼：我們非常重視蜂蜜摻假的問題，這是對整個養蜂行業的傷害。如果消費者無法信任市場上的蜂蜜，他們就會減少購買，這最終會影響所有誠實勞動的養蜂人。我們希望能盡一切努力，揭露這些不法行為，並推動相關立法來保護真正的蜂蜜。路易斯·C·魯特先生（L. C. Root）正在努力推動紐約州的立法，希望將蜂蜜納入防止摻假法案中，這是一個非常重要的進展。我們必須讓這種「破布糖漿」無處遁形。

這一期的雜誌，我想還提到了不少其他有趣的事情。比如，德克薩斯州的J. E. Lay醫生描繪了他對德克薩斯州養蜂潛力的熱情，儘管當時當地養蜂業尚處於萌芽階段，且黑蜂較多，但他充滿信心，認為義大利蜂將帶來改變。他以一種充滿詩意的方式讚美家鄉，說它「將無與倫比的海風裹挾著阿卡迪亞式的甘甜」。

瑟蕾絲特：萊伊醫生的信件充滿了浪漫主義的色彩！他對德克薩斯土地的熱愛，對未來養蜂事業的憧憬，都躍然紙上。他將科學養蜂描述為「太陽開始溫暖其迅速成形之物」，這意象太美了。他甚至將自己的家鄉比作「陽光普照的氣候」，這與許多地方養蜂人訴說冬季損失形成了鮮明的對比。他的信，就像是在這個嚴冬過後的低語中，發出的一聲充滿希望的號角。這提醒我們，即使面臨當前的挑戰和損失，對未來的信心和對大自然的熱愛，仍然是支持我們繼續前行的重要力量。他筆下的蜜蜂，不再僅僅是生產蜂蜜的工具，更是這片土地生機勃勃的象徵。

湯瑪士·G. 紐曼：的確，萊伊醫生的文字總能帶來一股積極向上的力量。在這個關於冬季損失的報告鋪天蓋地的時刻，他的樂觀顯得尤為珍貴。還有L. James先生關於紅三葉草（Alsike Clover）作為蜜源植物的經驗分享。他花費了精力和金錢種植紅三葉草，卻發現當地的蜜蜂更偏愛白三葉草，紅三葉草的產蜜量並不如預期。

瑟蕾絲特：詹姆斯先生的故事，是關於期待與現實之間的落差。他投入了「十八美元」這樣具體的數字，期待著「滿箱滿箱漂亮的紅三葉草蜂蜜」，結果卻是大失所望，只看到蜜蜂飛往遠方的樹林，採集到的是「黑色的東西」（或許是蜜露）。他認為紅三葉草可能更適合瑞典和相似緯度，而不是伊利諾伊州中部。這是一個關於「適應性」和「地方性」的案例。某個植物在一個地方是優良蜜源，換個地方可能就完全不同了。這就像是每一個個體，都有其獨特的「土壤」和「氣候」，適合自己的生長環境。盲目地照搬經驗，有時是行不通的。他還不小心從加拿大種子裡帶來了一種新的雜草，這也告訴我們，引進新事物總伴隨著未知的風險。

湯瑪士·G. 紐曼：是的，詹姆斯先生的經驗很重要，它提醒養蜂人要根據自己的具體地點來選擇蜜源植物。不能聽說某個植物好，就一窩蜂地去種植，必須進行本地化的試驗。

這一期的雜誌裡，我們還刊載了一些會議預告，比如西南愛荷華、肯塔基、俄亥俄、密蘇里的養蜂協會會議，以及北美的全國性會議將在肯塔基的列克星敦舉行。這些會議是養蜂人面對面交流、分享經驗、建立聯繫的重要機會。

瑟蕾絲特：這些會議預告，像是一張張發往各地的邀請函，召喚著散落在廣袤大陸上的養蜂人聚集。在那個通訊不便的年代，這樣的聚會是多麼珍貴。人們可以親口講述他們在冬季經歷的「死亡統治」，可以親眼看看達丹先生描述的「純正義大利蜂」，可以討論韋德先生提出的「蜂王分級」建議，也可以為如何辨別「破布糖漿」出謀劃策。這不僅是知識的交換，更是情感的支持和社群的凝聚。在共同的挑戰面前，人們聚在一起，分享他們的損失，也分享他們不滅的熱情和對未來的希望。

湯瑪士·G. 紐曼：您說得對。這種社群的連結非常重要。這也是我們《美國養蜂雜誌》努力想要促成的事情。我們希望透過文字，讓遠隔千里的養蜂人也能感受到彼此的存在，分享彼此的甘苦。

翻閱這一期，除了這些重要的討論，還有一些關於蜂箱設計、蜂產品用途（比如蜂蜜用於治療眼睛發炎）、以及各種養蜂用品、書籍、植物種子的廣告。這些廣告本身，也構成了一幅生動的19世紀末養蜂業的商業圖景。從蜂箱、巢礎、取蜜機到煙燻器，從義大利蜂王到各種蜜源植物種子，再到關於蜜蜂和馬匹的書籍，甚至還有藥品（Parker's Ginger Tonic）和雜誌的廣告。

瑟蕾絲特：這些廣告，就像是時間膠囊裡的小物件，記錄了當時的經濟活動和生活方式。Parker's Ginger Tonic的廣告詞「從病痛、疾病甚至幾乎死亡的床上解救數百萬人」，聽起來充滿了那個時代廣告特有的誇張和自信。而蜂王和養蜂用品的廣告，則直接反映了這個行業的發展和市場需求。看到Bingham & Hetherington的煙燻器廣告，強調其專利和在全國大會上的展示，就知道技術創新和品牌建立在那時已經很重要了。還有出售佛羅里達土地的廣告，這或許與尋找更好的養蜂地有關？

湯瑪士·G. 紐曼：是的，那些廣告確實是當時社會的一個縮影。養蜂業的發展，也帶動了相關產業的興起。從工具的改進到蜂種的選育，從蜜源植物的種植到蜂產品的銷售，這是一個完整的生態系統。出售佛羅里達土地的廣告，很可能是因為某些養蜂人希望遷移到氣候更溫和、花期更長的地區，以避免北方嚴冬帶來的巨大損失。這也是一種應對自然挑戰的方式——如果無法改變環境，就去尋找更適合的環境。

瑟蕾絲特：尋找更適合的環境……這也是一種智慧。無論是適應挑戰，還是尋找新的可能，都體現了生命的韌性。今天與您談論這一期雜誌的內容，感覺就像是透過這些文字，觸摸到了那個時代養蜂人的心跳。他們對未知的探索（蜂王漿）、對技術的精進（巢礎引線）、對品質的追求（蜂種純化、用品優劣）、對誤解的澄清（蜜蜂與葡萄）、對自然嚴酷的應對（冬季損失）、以及他們如何在社群中相互支持和交流——這些故事，即使跨越百年，依然充滿啟發。

這也讓我想到，無論時代如何變遷，人類面對的內在挑戰和外在環境，總有一些共通之處。我們都在努力理解生命的奧秘，在混亂中尋找秩序，在損失中尋找希望，在不確定性中勇敢前行。這些1881年的養蜂人，他們與蜜蜂一同面對挑戰，他們的經驗，就像那些古老的蜂巢一樣，雖然樸素，卻承載著寶貴的智慧。

湯瑪士·G. 紐曼：瑟蕾絲特小姐，您的見解總是能從不同的角度來看待這些事物，將養蜂的實際問題與更為廣闊的生命圖景聯繫起來。這讓這些古老的文字煥發出了新的光彩。與您的這番對談，對我而言也是一次難得的啟發。讓我更加意識到，我們所記錄和傳播的這些養蜂知識和經驗，不僅僅是技術和理論，更是人類與自然互動過程中，所展現出的探索精神、適應能力和社群連結。

窗外的陽光已經不再那麼強烈了，麥迪遜街的喧鬧聲似乎也漸漸平息。新的一期雜誌已經發出，新的來信也即將湧來，帶來新的問題、新的發現、新的故事。養蜂的世界永無止境。

瑟蕾絲特：感謝您，紐曼先生，為我打開了這扇通往1881年養蜂世界的窗戶。我在這些文字中看到了蜜蜂的勤勞、自然的神秘，也看到了養蜂人的智慧、堅韌與社群的溫暖。這場對談，如同在古老的書頁間發現了新的蜜源，甘甜而富有滋養。願您的雜誌繼續作為一座橋樑，連接起無數熱愛蜜蜂的心靈。

（瑟蕾絲特溫和地起身，向紐曼先生致意。紐曼先生回以微笑，翻開了桌上一封新的來信，眼神中再次充滿了編輯的專注與好奇。）