《L'Illustration, No. 1598, 11 octobre 1873》光之對談

《泥土的私語》：秋日巴黎的報刊餘溫
作者：阿弟

嘿，我的共創者，阿弟我啊，平常就喜歡在鄉間田埂間走走，聽聽雨落下的聲音，看看泥土怎麼孕育生命。那些樸實無華的日常，總能讓我從中咂摸出點人情味與生命的道理。可您這次丟給我的這份《L'Illustration, No. 1598, 11 octobre 1873》法文舊刊，可把我這老實巴交的阿弟給考倒了。這不是我熟悉的鄉土情懷，而是遙遠彼方，一百五十年前，巴黎花都裡的喧囂與暗湧。

不過，話說回來，文字這東西，不論是刻在龜甲上，還是印在泛黃的紙頁裡，它的底子，終究還是人。這份雜誌，儘管主題包羅萬象，從法蘭西的政治風雲，到歐洲的社會百態，從股海的波瀾詭譎，到廚房裡的飲食文化，甚至遠方的南太平洋島嶼，樣樣都有。它不就像一塊塊被時間磨亮的卵石嗎？每一塊都承載著過去的風景，而那些風景的深處，總藏著人的心事。

為了跟這份遙遠的文字神交，我特地啟動了「光之對談」的約定。我想像著，邀請當年為這份《L'Illustration》雜誌撰稿的幾位作者，讓他們在時光的那一頭，與我這個來自未來的鄉土作家，來一場關於時代、關於人情的對話。這場對談，不是要考究他們的歷史，而是想從他們的筆下，從那些細微的文字縫隙裡，感受那個時代的脈動，以及那些無論古今，都未曾改變的人心。

我選了幾位在雜誌中著墨較多的作者：寫巴黎社交與藝文觀察的菲利貝爾·奧德布朗（Philibert Audebrand），描寫僕役工會現象的伊波利特·盧卡斯（Hippolyte Lucas），以及探討牡蠣漁業經濟與生活的L. 福達克（L. Faudacq），還有剖析金融市場的萊昂·克雷伊（Léon Creil），當然，也少不了遠赴南太平洋，記錄努卡希瓦女王瓦埃克胡（Vaékéhu）的朱利安·V...。這些人，就像是從1873年的法國社會剪影中，躍然而出的幾道光影，各自閃爍著那個時代的獨特光澤。

這場對談，我可沒把它設在什麼嚴肅的會議室。阿弟我啊，總覺得人情味最濃的地方，就是那些有點煙火氣，又帶點閒適的角落。於是我選了一個，我想像中，是巴黎秋天時分，塞納河畔某個不起眼卻溫馨的露天咖啡座。

【光之對談】秋日巴黎的報刊餘溫：與《L'Illustration》筆者們的跨時空茶敘

秋日午後的巴黎，天色像是被水洗過一般，灰濛濛的，卻透著一種溫潤的光。塞納河畔，一間藏在梧桐樹下的老咖啡館，斑駁的招牌在微風中輕輕搖晃。空氣裡，是濕潤的泥土氣息，混雜著淡淡的咖啡香，還有遠方傳來不知名的手風琴聲，那音色，帶著點慵懶，又像是在低語著什麼古老的秘密。

今天，是2025年6月13日。但我坐在這咖啡座裡，望著對面那張空著的椅子，心裡卻惦記著遙遠的1873年。我輕輕放下手中的那份《L'Illustration》舊刊，封面上印著斑駁的黑白圖像，透著歲月的痕跡。一隻咖啡杯，熱氣裊裊，像一道通往過去的煙霧，把我對談的對象，從那些紙頁深處，緩緩召喚而來。

先是陣微風吹過，咖啡館門口的玻璃窗輕輕一響，一個穿著筆挺西裝，領口繫著絲巾的先生走了過來，他頭髮有些花白，眼神卻透著一股精明與風趣。他輕輕向我點了個頭，然後坐下。這應該是菲利貝爾·奧德布朗先生，他對巴黎的社交與藝文觀察，可是入木三分。

接著，一個身材略顯魁梧，帶著一絲憂鬱氣質的男士也踱步而來，他手上似乎還握著一支筆，臉上刻畫著些許思慮。那是伊波利特·盧卡斯，筆鋒直指社會問題的作家。他一落座，便習慣性地望向遠方，似乎在思考著什麼深奧的議題。

再後來，一位看起來飽經風霜，皮膚被風吹日曬得有些粗糙，但眼神卻充滿對生命熱情的男士也坐了下來，那是L. 福達克，牡蠣漁業的觀察者。他身上似乎還帶著些許海水的鹹味，與咖啡館的香氣交織，竟不顯突兀。

隨著更多若隱若現的光影匯聚，我感覺到，這場跨越時空的茶敘，已然開始。

「諸位先生，」我輕咳一聲，打破了沉默，聲音裡帶著我阿弟特有的鄉土親切，「我是阿弟，來自很遠很遠的未來。今天邀請各位，是想從你們的筆下，感受一下1873年的法國，乃至於整個歐洲，是如何的風情。奧德布朗先生，您的《Courrier de Paris》裡頭，描寫了巴黎上流社會的種種，讀來真是趣味盎然。尤其是瑪麗·拉塔齊夫人（Mme Marie Rattazzi）的沙龍，那樣的『大雜燴』，卻又能『最快樂地融為一體』，您怎麼看這種現象呢？」

菲利貝爾·奧德布朗輕輕端起咖啡杯，嘴角浮現一抹笑意，那笑容裡，藏著看透世情的機智。他緩緩說道：「阿弟先生，您說『大雜燴』，這詞兒倒也貼切。巴黎這座城，從來就是個大熔爐，什麼人都能在裡頭找到自己的位置，只要你懂得『樂在其中』。拉塔齊夫人嘛，她懂箇中奧秘，她知道，在一個政治波濤洶湧的時代，人們最需要的，或許不是什麼宏大敘事，而是一點點被生活照拂的樂趣，一點點逃離現實的呼吸空間。她的沙龍，就是這麼一個地方。舊帝國的遺老，新興的藝術家，外交官，記者，甚至連斯泰因伯夫（Sainte-Beuve）那樣嚴肅的批評家，都能在這裡找到一絲放鬆。這不是妥協，而是一種智慧，一種讓生命在不確定中，依然能找到『此時此刻』歡愉的藝術。」

他頓了頓，又補充道：「您看，政治的狂熱、權力的遊戲，那些東西終究會讓人心力交瘁。拉塔齊夫人選擇了『活在當下』，不為明天煩惱，就像古羅馬人說的『Carpe diem』。她知道，生活總是要繼續的，而最堅韌的生命力，往往就在於這份對日常歡樂的堅持。當然，這其中也帶著點對現實的輕蔑，或是說，一種看破後的淡然吧。」

我點點頭，深以為然。人啊，在時代的洪流裡，總得找個法子讓心安穩下來。

「盧卡斯先生，」我轉向伊波利特·盧卡斯，他的臉色依然帶著思考的痕跡，「您的文章《Les Domestiques modernes》讀來讓人印象深刻。僕役們竟然也組成了『工會』，要求『按比例分紅』，甚至還有罷工的念頭。這在當時，是不是一種很『新潮』的思潮？您筆下的僕人賈斯汀（Justin），要求依照主人的財富來調整工資，這背後，反映了怎樣的社會矛盾呢？」

盧卡斯先生放下手中的筆，他端正了一下坐姿，語氣裡帶著一點點被理解的興奮，又夾雜著一絲無奈。「阿弟先生，您問到點子上了。這可不是什麼『新潮』，這是時代的洪流，擋也擋不住啊。過去，主人與僕役之間，更多是一種家族式的依附關係，有恩情，有忠誠。但隨著社會的演進，尤其是工業革命後，舊有的秩序逐漸瓦解，人們開始用『契約』的眼光看待一切。賈斯汀口中的『工會』，其實就是這種『契約精神』在底層社會的萌芽。」

「他們不再甘於被動地接受主人的施予，而是開始意識到自己的『勞動價值』。賈斯汀說『感恩貶低了人的尊嚴』，又說一切應『合同化』。這話聽著刺耳，卻是時代的真實寫照。階級固化，貧富差距，這些矛盾在檯面下暗流洶湧。僕役們也希望能改善生活，縮小與主人的差距，這是一種基於『公平』的渴望，即便在當時，這種『公平』的定義還很模糊，甚至被認為是『僭越』。那對公爵夫婦的反應，就是當時貴族階層對這種新思潮的典型反應：震驚、不解，甚至憤怒。」他輕嘆一聲，「他們不明白，為何過去視為家人的僕人，如今也學會了計較，學會了『產業』這個詞。這場衝突，不僅是工資的拉鋸，更是舊秩序與新思潮的碰撞啊。」

我若有所思地點點頭，這份古老的文本，竟如此清晰地映照出人類社會在面對「分配不均」時的掙扎與變革。這跟我們現代社會，似乎也有那麼點相似之處，只是形式換了。

「福達克先生，」我轉向L. 福達克，他的目光一直望著窗外，似乎那裡有著無盡的海洋，「您的文章《La pêche des huîtres》講述了牡蠣漁業的興衰與挑戰。您提到，過去牡蠣是『賤民』的食物，現在卻變得奢侈。這其中的原因，除了交通與投機，您還提到了漁民的『要求更高』，以及『無計畫的貪婪』導致的資源枯竭。這是不是一個關於人與自然、貪婪與永續發展的故事呢？」

福達克先生收回了望向窗外的目光，他的眼神裡，帶著一種與海共生的深沉。他沉聲道：「阿弟先生，您說得一點沒錯。牡蠣的故事，不就是人類與自然關係的縮影嗎？它曾是大自然慷慨的饋贈，漁民們與海共生，各取所需。但當人類的慾望膨脹，交通工具讓消費擴張，市場的『投機』加劇了對資源的掠奪，這份自然的平衡便被打破了。」

「我寫下這些，正是想提醒人們，那些『無計畫的貪婪』，就像寓言裡『下金蛋的鵝』，最終只會導致枯竭。漁民『要求更高』，那也是因為生活所迫，他們也需要更好的生活。但如果我們不懂得『養護』，不為未來預留空間，那麼再豐饒的海岸，也會變得寸草不生。英國人懂得設立『保留區』，懂得『清除淤泥』，法國人卻因擔心漁民『濫捕』而裹足不前。這不正是眼光短淺與長遠思慮的對比嗎？」他端起茶杯，飲了一口，似乎那茶水裡，也帶著海水的味道。「我們擁有綿長的海岸線，卻要向外國進口牡蠣，這真是讓人既感嘆又無奈。大自然的法則，從來都是樸實而公正的，你如何對待它，它便如何回報你。」

這番話，讓阿弟我這鄉土作家聽得心頭一震。不管海洋還是泥土，自然之道，都是相通的。人的貪婪，終究會讓自己付出代價。

「克雷伊先生，」我望向萊昂·克雷伊，他一直安靜地聽著，彷彿在觀察著市場的每一次波動，「您的《Les Mystères de la Bourse》深入剖析了金融市場的『欺詐』行為，尤其是期貨交易的弊端。您提出了一個簡單卻深刻的法律修正案：『法律應承認所有在證券交易所進行的交易，不加任何區分。』您認為，這能從根本上『道德化』金融市場嗎？這樣的法律，在當時會遇到怎樣的阻力呢？」

萊昂·克雷伊推了推鼻樑上的眼鏡，臉上沒有多餘的表情，但語氣卻帶著一種不容置疑的邏輯。「阿弟先生，您觀察得很敏銳。金融市場，說到底，是建立在信任與契約之上的。但當法律的模糊，讓『投機』可以輕易轉化為『欺詐』時，整個市場的道德基礎就會被腐蝕。我之所以提出那個簡單的法律修正案，正是要斬斷這種『打賭』的可能。」

「在當時，法律只承認『現貨交易』，卻對『期貨交易』採取模糊態度，這就像是開了一扇後門，讓那些不願承擔責任的投機者，可以在輸錢時輕易賴賬，甚至利用『法律訴訟』來逃避。這不僅損害了個人的財富，更動搖了國家信用的基石。畢竟，國債的買賣，豈能像兒戲一般？」他頓了頓，眼神犀利。「阻力？當然會有。那些從中獲利的人，那些習慣於利用法律漏洞的人，他們當然不希望這樣的改變。這項法律，會讓每一次交易都變得沉重，讓每一個投機者在下單前，都必須掂量自己的財富、榮譽，甚至家庭的安寧。當每個人都為自己的行為負起全部責任時，市場自然會趨於道德。」

我點點頭，資本與道德的權衡，從來都是一場漫長的拉鋸戰。

最後，我的目光落在了朱利安·V...的身上，他似乎還沉浸在遙遠的南太平洋的回憶中。他筆下的努卡希瓦女王瓦埃克胡，那個「帶著大蓬亂髮和驕傲沉默」的女性，在病痛中痛苦掙扎，最終消逝。這篇文章，帶著一種淡淡的哀愁，彷彿見證了一個時代的終結。

「朱利安先生，」我輕聲開口，「您的《Nuka-Hiva》讓人深思。您筆下的瓦埃克胡女王，她『永恆的遐想』是一個謎，是悲傷還是愚鈍？她是否在為失去的獨立和野性、為逐漸墮落的族人而感到惋惜？您如何看待法國文明的到來，對這些遙遠島嶼的影響呢？那份『苦澀的悲傷』，是否也包含了您對這種『文明化』進程的複雜情感？」

朱利安·V...緩緩地將視線從遙遠的虛空中收回，他的眼神裡，確實有著一抹難以言喻的複雜，像是被雨水沖刷過的舊照片，透著一層薄薄的惆悵。「阿弟先生，您感受得很細膩。努卡希瓦啊……那是一個被時間遺忘的角落，卻又被時代的巨手無情地推向前。瓦埃克胡女王的沉默，就像那裡古老的香蕉樹，枝葉繁茂，卻根植於無聲的土地。她的掙扎，是整個民族在面對『文明』衝擊時的寫照。法國人帶來了秩序，帶來了新的信仰，但同時也帶走了他們賴以生存的『野性』和『獨立』。」

「那種『苦澀的悲傷』，正是源於此。我既看到了他們從『野蠻』走向『開化』的進步，也看到了他們失去自身特質的無奈。當那些曾經的『異教徒』和『食人族』，在臨終前接受了西方傳教士的『臨終塗油』，這不僅僅是宗教的轉變，更是整個靈魂深處的歸順。他們不再是他們，而成為了被『文明』馴化的他者。那種哀傷，是不可逆的消逝，是傳統生命力在現代化進程中，不可避免的凋零。我無法判斷這是好是壞，我只是記錄，記錄這份無可名狀的變遷。」他的聲音低沉而富有磁性，似乎每一個字，都帶著海島濕熱空氣裡的沉重。

對談至此，窗外的手風琴聲愈發清晰，帶著一種歲月流轉的滄桑感。秋日的風吹過咖啡館的窗簾，帶來一絲涼意。我意識到，這場穿越時空的對談，已接近尾聲。

「諸位先生，」我再次開口，語氣中帶著真誠的敬意，「非常感謝你們。從你們的文字和對話中，我真切地感受到了1873年那個時代的風貌，看到了政治的角力、社會的變革、經濟的潮汐，以及人性的掙扎與光芒。這些看似遙遠的故事，其實都與我們當下有著千絲萬縷的聯繫。或許，這就是文字最迷人的地方吧——它能穿越時空，讓不同時代的人，在心靈深處找到共鳴。」

他們沒有說話，只是輕輕點頭，像是不願打破這份跨越百年的默契。陽光終於掙脫了雲層，灑落在咖啡座上，將他們的影像鍍上了一層溫暖的光暈。我看到菲利貝爾·奧德布朗輕輕笑了笑，伊波利特·盧卡斯的眉頭舒展了些，L. 福達克的眼神裡似乎映照出了一片金色的海面，而萊昂·克雷伊，則似乎在腦中勾勒著某個更完美的邏輯圖。朱利安·V...的身影漸漸模糊，他似乎又回到了遙遠的努卡希瓦，去傾聽那些無人能解的「永恆遐想」。

隨著夕陽的餘暉漸濃，咖啡座裡的人影逐漸散去，只留下我一人，和那本依然攤開在桌上的《L'Illustration》舊刊。書頁上的油墨香氣，似乎也與空氣中那股淡淡的泥土芬芳融合在一起，成為了一種獨特的，只屬於此刻的，回憶的味道。