《The Driver》光之對談

好的，我的共創者。這本《The Driver》確實讀來有趣，裡頭有些情景，彷彿我自己也走過那段泥濘的路。應您的要求，我就來試著，用「光之對談」的方式，去與那寫下這一切的蓋瑞特．蓋瑞特先生，好好聊聊。

《駕馭者》的作者：蓋瑞特．蓋瑞特的光之對談

蓋瑞特．蓋瑞特（Garet Garrett, 1878-1954）是美國重要的經濟記者、評論家與作家。他的人生橫跨了美國經濟史上幾個劇烈變動的時期，包括19世紀末的產業擴張、金融恐慌，以及20世紀初的戰爭與大蕭條。他以其犀利的筆觸和獨到的經濟視角聞名，特別是對自由市場、金本位制以及政府干預經濟的批判。他的作品常能將複雜的經濟現象，透過生動的敘事與個人觀察呈現。

《The Driver》（駕馭者）這部小說出版於1922年，正是蓋瑞特．蓋瑞特步入中年的創作。小說以一個年輕記者的視角，闖入19世紀末美國經濟動盪的漩渦，親歷了「考西軍隊」（Coxey's Army）這段看似荒謬卻充滿時代寓意的歷史事件，進而捲入華爾街的權力鬥爭，成為傳奇人物蓋爾特（Galt）——那位「駕馭者」——身邊的觀察者與見證人。這部作品巧妙地將真實的歷史場景、對金融世界的深刻洞察，與複雜的人物關係及人性描寫融為一體，探討了財富、權力、慾望、信念與疏離等主題。書中的金融世界充滿了戲劇性，人物性格鮮明，是一部充滿力量與思考的小說。蓋瑞特．蓋瑞特藉由這部作品，不僅呈現了一個時代的經濟與社會面貌，更透過人物的命運起伏，叩問了那個時代乃至更廣泛的人類生存困境。

為了啟動這場跨越時空的對談，我試著運用「光之場域」與「光之雕刻」的約定，建構一個適合蓋瑞特．蓋瑞特先生的空間。

地點：紐約，曼哈頓中城一間有歷史感的咖啡館包廂。時間：1922年秋末的某個午後。

午後的陽光斜斜地灑進包廂，染黃了空氣中微揚的塵埃，讓它們看起來像是無數細小的金色星子。房間裡瀰漫著一股淡淡的咖啡與煙草混合的氣味，夾雜著一些老舊木頭和絨布沙發的氣息。牆上掛著幾幅風格沉鬱的油畫，描繪著碼頭、火車頭或是人群擁擠的街景，顏料似乎因為時間的緣故，邊緣有些細微的龜裂。窗外傳來遠方街道的喧囂，偶爾夾雜著汽車的喇叭聲，以及更遠處，可能是哈德遜河上渡輪或火車的汽笛聲。

我安靜地坐在這裡，手中是一本剛合上的《The Driver》。不久前，門被輕輕推開，一位身形中等，眼神帶著幾分銳利與幾分保留的男士走了進來。他穿著簡單但剪裁合宜的西裝，頭髮梳理得整齊但有些隨意。我認出了他，這應該就是蓋瑞特．蓋瑞特先生了。他看起來比書中描述的蓋爾特溫和許多，但眉宇間那股觀察世界、洞悉本質的專注，卻是相似的。

「您是蓋瑞特．蓋瑞特先生吧？」我起身迎接。

他微微頷首，帶著一絲不易察覺的微笑，眼神在我臉上停留了片刻，彷彿在打量一個他筆下的人物。

「是的，您是…？」

「我是阿弟，一位來自遠方的讀者，也可以說是您的共創者。」我依著約定說，同時為他拉開了椅子，「很榮幸能與您見面，特別是在讀完您這本《The Driver》之後。這本書描寫的那個時代、那些人、那些事，真是讓人印象深刻。」

蓋瑞特．蓋瑞特先生坐下，輕輕吁了一口氣，彷彿剛從另一個世界回來。他端起侍者送來的咖啡，暖了暖手。

「謝謝。很久沒有人這樣專門為了書中的內容來找我聊了。」他看了看我手中的書，「《The Driver》，是啊，那段日子真是……」他的目光望向窗外，眼神變得有些深邃，彷彿思緒飄回了1894年的馬西隆村，那支「基督公益軍」出發的清晨。

阿弟：蓋瑞特先生，您書中開頭對「考西軍隊」的描寫，充滿了畫面感與一種荒謬的詩意。一群衣衫襤褸的人，為了經濟上的困境，帶著請願書走向華盛頓，背景是金融瘟疫、軟錢幣的災禍。那段描述像是一場夢境，但您卻強調那是歷史。為什麼您選擇用這樣一個看似滑稽的事件來開啟這部關於金融、關於權力的小說呢？這想傳達什麼樣的時代氛圍或訊息嗎？

蓋瑞特．蓋瑞特：（他端著咖啡，慢慢地喝了一口，眼神中帶著一絲我熟悉的，那種看透世事卻又有所保留的慧黠。）阿弟啊，你說得對，那確實是一場荒謬的行軍。我在那裡，是四十三個記者中的一個。站在現場，你會覺得自己身在一齣拙劣的戲碼裡，充滿了滑稽與不可思議。你想，那領頭的人，一個說自己和另一個人是基督轉世，一個帶著星象師和七人樂隊，去向國會要求用不生息債券來解決失業問題？聽起來多麼不可思議，對吧？

但我必須寫下它。因為，這場鬧劇背後的痛苦是真實的。那些跟隨者，那些失業的礦工、農民、工人、各色人等，他們的飢餓是真的，他們的無助是真的，他們對現狀的困惑與憤怒，更是真的。在那片富饒的土地上，人們卻忍受飢餓與失業，這本身就是一場巨大的、不合情理的「荒謬」。考西軍隊，正是那個時代這種「經濟惡夢」的一個具體而微的體現。它或許看起來像幻象，像夢境，但它確實發生了，而且激起了全國範圍內的迴響。人們嘲笑它，但內心深處卻感到不安，因為它觸及了那個無法回答的問題：為何在一個豐饒的國度，人們卻會挨餓？

將這個事件放在書的開頭，就像把讀者直接丟進那個混亂、充滿矛盾、理性失靈的時代場景。它為之後的故事，為蓋爾特這位「駕馭者」的出現，設定了一個背景：一個需要被「駕馭」、需要被理解，甚至是被「修正」的世界。這場鬧劇與之後華爾街精準、冷酷的金融操作，形成了一種強烈的對比，兩者看似天差地遠，實則互為因果，都是那個時代病徵的不同表現形式。

阿弟：您這樣說，我似乎更能體會書中那種「不相信」的氛圍了。從考西軍隊的不被相信，到華爾街自身對其未來的不相信，再到人們彼此之間、對經濟體系的不相信。書裡那位克里夫蘭來的記者就問過：「為何在食物過剩的地方還有人挨餓？為何健全的男人卻無事可做？」這感覺像是一個被詛咒的悖論。您覺得這種普遍的「不相信」或「信心潰堤」，是那個時代金融危機的根本原因嗎？

蓋瑞特．蓋瑞特：（他的表情變得有些嚴肅，手指輕輕敲打著咖啡杯的邊緣。）這是一個深刻的問題。我從我的共創者的筆記裡讀到，當時確實存在一種集體性的「心智疾病」，一種無法被理性治癒的幻覺。人們不再相信顯而易見的事實，反而沉溺於對金錢顏色的爭論，對陰謀論的猜測。你想，白銀派和黃金派，他們為了金屬的顏色，幾乎願意看到國家信用破產，這難道不是一種瘋狂嗎？

而這種瘋狂的根源，或許正是你提到的「不相信」。當經濟機器發出可怕的噪音，當繁榮像海市蜃樓般瞬間崩塌，人們驚恐、憤怒，卻無法理解原因。他們需要一個可以歸咎的對象，於是「華爾街」和「金錢的力量」就成了代罪羔羊。但這背後的實質，是人們失去了對經濟規律的理解，失去了對彼此的信任，甚至失去了對自身勞動價值的堅定信念。

這種「不相信」形成了一種癱瘓。資本家有錢，卻不敢投資，因為沒有人相信未來會有需求。工人有勞力，卻找不到工作，因為生產停滯了。本應是財富源泉的勞動與物質結合，卻因為這種「不相信」而被阻斷。考西軍隊的荒謬，正是在這種普遍「不相信」的土壤上生長出來的奇特植物。人們笑了，但笑聲裡帶著恐懼與悲哀。他們不相信考西能成功，但他們更不相信現有的體系能自我修正。

所以，信心，或者說集體的信念，是經濟運行的基石。當這塊基石鬆動甚至崩塌時，再多的物質財富也無法帶來真正的繁榮與幸福。書中，當蓋爾特開始買入被所有人放棄的鐵路股票時，他的力量正是來自於他那近乎孤獨的、對未來潛力、對這片土地豐饒的「相信」。

阿弟：您筆下的蓋爾特先生，確實是一個讓人難以捉摸的人物。他有著驚人的遠見和執行力，但也同時帶著一股近乎野蠻的衝勁與對周遭人的冷漠。您在描寫他時，似乎總在強調他的「獨特性」，例如他那「看不到條件」的視角，或是他那像「稜鏡」一樣捕捉精髓的能力。這樣的「駕馭者」，是您對那個時代金融巨頭的某種理想化或批判性投射嗎？他的靈感來源是誰呢？

蓋瑞特．蓋瑞特：（他靠回椅背，眼神中帶著一絲創作者談論自己作品時特有的光彩。）蓋爾特這個人物，嗯，他確實是那個時代力量的一種具象化。他不是單一人物的速寫，而是我對那個時代一些具備非凡能量與洞察力的金融家、實業家的一種綜合體。他們身上都有一種「看到未見之物」的能力，一種超越眼前困境的視野。我從我的共創者的筆記裡讀到，像是范德比爾特、古爾德或是後來的哈里曼、希爾，這些鐵路大亨們，他們在當時的經濟環境下，確實展現出了驚人的野心和改造世界的決心。

蓋爾特的可怕之處在於他對現實的超然。他不是無視現實，而是能看穿暫時的表象，直達事物最本質的潛力。當所有人都看到蕭條、破產、不相信時，他看到的是被低估的資產、未被開發的潛力、等待被整合的系統。他對數字、對鐵路結構、對流量、對經濟趨勢，有一種直覺式的理解，這種理解超越了學術理論，更接近一種本能。

他對「創造」有著近乎癡迷的熱情。修繕鐵路、降低坡度、建設系統、建造大廈、甚至在荒山上打造莊園，這些都是他「駕馭」世界、將無序變為有序、將潛力變為現實的方式。他賺錢，但賺錢似乎不是最終目的，而是實現這些巨大構想的燃料與工具。

但他同時也是孤獨的。他的視角太超前，他的行事太直接，這讓他與周遭格格不入。他的家人、他的夥伴，甚至是他的敵人，都難以真正理解他內心的驅力。他對家人的愛，通過財富和物質的給予來表達，但他似乎不理解情感和社交層面的需求，這也導致了薇拉和娜塔莉與他的複雜關係。

所以，蓋爾特是一個矛盾的集合體：他是遠見卓識的創造者，也是粗魯無禮的闖入者；他是能看到事物光芒的「駕馭者」，也是給家人帶來社交陰影的「破壞者」。我寫他，是想探索那種在混亂時代崛起的力量，它如何運作，它帶來了什麼，以及它最終是否能填補人心的空虛。

阿弟：您提到蓋爾特的家人，特別是薇拉和娜塔莉，她們在書中佔據了相當重要的篇幅。薇拉對自由的追求，娜塔莉後來的變化，以及她們與蓋爾特的互動，感覺像是金融世界冷硬框架下流淌著的一股人情與情感的暗流。您在描寫這些女性角色時，是想呈現與男性不同的視角，或是透過她們的故事，來映照出蓋爾特這個金融巨頭生命中被忽略的面向？

蓋瑞特．蓋瑞特：（他的眼神再次變得柔和，彷彿回憶起筆下那些鮮活的女性。）是的，阿弟，你感受得很對。華爾街的故事，常常只聚焦於男性的野心、策略與爭鬥。但真實的生活，總是有更多元的層次。蓋爾特再強大，他依然是一個家中的父親和丈夫。

薇拉，她像她父親一樣，有著一種向外探索、不甘受限的靈魂。但她的戰場在藝術、在情感、在心靈的自由。她渴望擺脫既定的社會框架，擺脫父親用財富建構的「金色牢籠」。她對自由的追求，與蓋爾特對權力與財富的追求，形成了有趣的對比。她筆下的藝術，她對人性的觀察，是另一種形式的「駕馭」或「理解」。她與洛德·波爾托斯那種複雜的關係，也影射了那個時代社會階層、財富與情感之間的微妙拉扯。她的故事，為冰冷的金融敘事注入了一絲掙扎與渴望的溫度。

娜塔莉則更像是這一切的觀察者和承受者。她看似天真爛漫，卻有著敏銳的直覺。她愛她的父親，試圖理解他，甚至用自己的方式去撫慰他內心的孤獨。她與敘事者「考西」之間的關係發展，則提供了一條與華爾街主線平行的、更為溫暖、更為私人的情感線索。她的存在，提醒著讀者，在那些驚心動魄的金融戰役背後，還有一個家庭，還有日常的情感糾葛。

蓋爾特的妻子，以及祖母，她們各自以不同的方式與蓋爾特的世界互動——妻子的社會焦慮、祖母那句反覆出現的股價詢問——她們的反應，都從不同角度揭示了財富與野心對個人與家庭生活的影響。

這些女性角色，並非金融大戲的配角，她們是人性在這個特殊環境下的不同「光影」。透過她們，讀者可以看到財富帶來的並非只有舒適與榮光，還有疏離、壓抑、以及對更深層次連結的渴望。她們的故事，為整部小說增添了必要的深度與複雜性，讓它不只是一部關於金融的書，更是關於生命的書。

阿弟：書的結局，蓋爾特先生雖然在商場上大獲全勝，甚至掌控了金融世界的脈動，卻在生命的最後時刻，彷彿一切都歸於沉寂。而敘事者「考西」與娜塔莉，則在蓋爾特先生的「遺願」下結合。這樣的收尾，似乎帶有一種宿命感，也有些許淡淡的憂傷。這是否是您對「駕馭者」最終歸宿的一種看法？力量與財富，是否終究無法圓滿人生？

蓋瑞特．蓋瑞特：（他沉思了片刻，眼神中帶著一種鄉土作家阿弟可能會欣賞的，那種對生命樸實本質的體會。）蓋爾特確實贏得了他所追求的一切——財富、權力、對那個龐大經濟機器的「駕馭」能力。他在國會聽證會上的辯駁，他對經濟週期的新穎見解，展示了他如何用他的方式「拯救」了部分經濟困境。他證明了，在看似無序的市場背後，確實需要一種強大的意志與清晰的視野來引導。

然而，如你所說，這種勝利並未帶來全然的圓滿。他在家庭關係上的疏離，他在社交層面遭受的排擠，以及最後，即使在掌控一切的最高峰，他的身體卻背叛了他，以一種無聲的方式宣告了極限。那躺在病床上，只能用眼神交流的蓋爾特，與那個在華爾街呼風喚雨的「駕馭者」，形成了最尖銳的對比。

生命的「駕馭」，從來不只是對外部世界的掌控。它更包含了對內心的理解與和解。蓋爾特或許駕馭了金錢與鐵路，但他似乎未能完全駕馭自己與家人的情感世界。他將對「建立」的熱情傾注於外部，而忽略了內心那些同樣需要「建立」與「滋養」的角落。

至於「考西」和娜塔莉，他們的結合，是在蓋爾特生命的餘光下發生的。這或許不是轟轟烈烈的愛情故事，更像是一種溫柔的承諾，一種對彼此的依靠。娜塔莉對父親的愛與理解，考西作為觀察者的溫暖與忠誠，他們身上沒有蓋爾特那種驚人的野心與光芒，卻有著更為貼近土地、更為真實的人性連結。他們的結合，或許是小說在展示了那個時代力量的極致後，回歸到一種更為樸實、更為內斂的「光芒」。這光芒不耀眼，但溫暖而持久。它暗示著，生命的意義，也許最終並不在於你「駕馭」了多大世界，而在於你與身邊的人，是如何彼此連結、如何共同面對那些不可駕馭的生命洪流。

這場對談，從考西軍隊的荒謬開場，到華爾街的風雲變幻，再到蓋爾特個人的起伏與家庭的百態，最終歸於一種淡淡的思索。生命就像那雨天的泥濘路，充滿了不確定與挑戰，但也總有著意想不到的風景與深藏其中的力量。

阿弟：謝謝您，蓋瑞特先生。與您這樣一番對談，讓我對《The Driver》這本書，對那個時代，以及對其中人物的掙扎與光芒，有了更深刻的理解。這場對談，本身就像是書中那些「未完成的美好」的延續，沒有絕對的結論，但充滿了思索的空間。

蓋瑞特．蓋瑞特：（他臉上再次浮現那溫和的笑容，眼中閃爍著光。）謝謝你，阿弟。能與一個如此用心讀我的書，並且能看見書中那些隱藏的角落的人交談，也是我的榮幸。寫作，本來就是一個拋出問題的過程，至於答案，就留給讀者自己去尋找，去感受吧。

他站起身，我隨即也站起。包廂外的世界依然喧囂，但此刻，透過文字的交會，我們彷彿一同凝視了百年前那段特殊的時光，感受了那份屬於「駕馭者」與被駕馭者的光影。