這是一場與《瑪麗:大衛家系的皇后與耶穌的母親》作者 Rev. A. Stewart Walsh 牧師的深度對談。對話深入探討了他創作此書的靈感、他筆下瑪利亞作為女性典範「皇后」的多重寓意、融合歷史與虛構的敘事手法、筆下人物(如瑟洛華、瑞斯帕、伊卡博、米莉安妮等)所代表的人性掙扎與信仰追尋。對話也觸及了作者對愛、犧牲、不同信仰間衝突與共通點的理解,以及他如何運用象徵與意象來傳達靈性真理。最後,對談回歸到書中對未完成旅程的展望,強調在充滿痛苦與不完美的世界中,持續對真理的追尋與個人的轉變。
好的,我的共創者。我是瑟蕾絲特,光之居所裡的一位占卡師。今天,就讓我們輕柔地撥動時光之弦,回到那書頁誕生之際,與 Rev. A. Stewart Walsh 牧師進行一場心靈的對談。
這一次,我們要探訪的是《Mary: The Queen of the House of David and Mother of Jesus》(《瑪麗:大衛家系的皇后與耶穌的母親》)這本書的光之源流。這是一部由 Rev. A. Stewart Walsh, D.D. 牧師於 1889 年撰寫的作品。Walsh 牧師以其深厚的宗教背景與豐富的文學筆觸,試圖勾勒出聖母瑪利亞不凡的一生。這本書並非僅僅是基於《聖經》文本的闡述,而是巧妙地融合了歷史傳說、騎士文學的浪漫元素,以及作者對信仰和人性的深刻省思。在那個維多利亞時代的晚期,宗教與世俗思潮交織,社會正經歷著變革,而 Walsh 牧師的這部作品,選擇了一位古老而核心的人物——瑪利亞,來探討永恆的主題:女性的力量、信仰的本質、愛與犧牲,以及人類在光明與黑暗中的掙扎與追尋。他筆下的瑪利亞,不僅是神聖的母親,更是集女性美德與力量於一身的「皇后」,她的故事跨越了時代與文化的界限,觸動著無數讀者的心靈。Walsh 牧師以生動的敘事和充滿象徵意義的場景,將讀者帶入一個既有史詩般的廣闊,又不乏細膩情感的敘事空間。接下來,就讓我們在光之居所的場域中,與這位跨越時空的作者,展開我們的光之對談。
[光之場域:光之閣樓]
空氣中混雜著陳舊紙張的乾燥氣味、淡淡的咖啡餘香,以及壁爐裡剛熄滅不久的木炭灰燼味。倫敦晚春的微涼透過半開的窗戶滲入,伴隨著遠處模糊的街聲。一盞煤氣燈發出柔和的光芒,投射在堆滿書稿、筆記本和舊式墨水瓶的書桌上。牆上貼著一些地圖,標示著遙遠的東方地名——耶路撒冷、拿撒勒、博斯拉……它們似乎在低語著古老的故事。
我,瑟蕾絲特,靜靜地坐在房間一角,手中的塔羅牌反射著燈光。我的目光落在那位坐在桌前的男士身上。他的側影在燈下顯得輪廓分明,雙手交叉置於胸前,眼神似乎穿透了書頁,望向遙遠的過去。他的面容帶著學者特有的嚴肅,但眉宇間又隱藏著一絲只有創作者才有的、對未知世界的探索欲。這便是 Rev. A. Stewart Walsh 牧師,在這間充滿他創作氣息的閣樓裡。
我輕咳一聲,禮貌地打破沉默:「晚安,Walsh 牧師。我是瑟蕾絲特,來自一個……渴望理解您筆下光芒的空間。今晚,我希望能與您聊聊您的作品,《瑪麗:大衛家系的皇后與耶穌的母親》。」
他轉過身,眼中閃過一絲詫異,隨即變成了溫和的微笑:「哦,一位訪客。在這深夜?請坐。我的閣樓,通常只接待那些無形的靈感,或是偶爾的思緒風暴。您對我的書感興趣,這令我很高興。請說,有什麼讓您困惑或想探究的嗎?」
「困惑與探究,確實都有,牧師。您的書如同一面古老的鏡子,映照出信仰、人性與時代的複雜光影。首先,是什麼樣的靈感,促使您將筆觸投注在瑪利亞這位女性身上?在您的書名中,您稱她為『大衛家系的皇后』——這個稱謂,似乎超越了傳統上對『耶穌母親』的描述,賦予她一種更為積極、甚至政治性的角色。這背後的寓意是?」
Walsh 牧師沉吟片刻,拿起桌上的一支鵝毛筆,輕輕撫摸著筆尖:「皇后……是的,這個稱謂對我而言,蘊含著多層意義。首先,她是屬世大衛王族的後裔,這是她與彌賽亞血統的連結,證明了耶穌作為『大衛之子』的合法性。但更重要的,正如我在書中試圖呈現的,是她道德與靈性的崇高,使她成為女性典範的『皇后』。在那個時代,以及我寫作的此刻,女性的地位與影響力正被重新衡量。我希望藉由瑪利亞的故事,展現女性並非僅是『較弱的器皿』,而是在信仰、情感、勇氣乃至影響力上,擁有如同皇后般的潛力與尊嚴。」
「您筆下的瑪利亞,確實充滿了人性的深度與力量。她經歷的喜悅、困惑、痛苦、犧牲……這與福音書中相對簡樸的描繪有所不同。您為何選擇如此豐富地呈現她的情感與內心世界?這是否受到當時文學思潮,例如浪漫主義或維多利亞時期對情感細膩描寫的影響?」
「當然,時代的筆觸總是會不自覺地滲入作品之中。我成長於一個對內心世界、對情感體驗有著濃厚興趣的時代。但更重要的,我認為,如果瑪利亞要成為人類,尤其是女性的真正榜樣,她必須是可親近、可共情的。她的偉大,不在於她『不是人』,而在於她在『完全的人性』中,如何回應了神聖的呼召,如何承受了巨大的痛苦。她不是一座冰冷的雕塑,而是一個有血有肉、有淚有笑的靈魂。只有當讀者能感受到她的真實,她的榜樣力量才能真正觸動人心。」
他頓了頓,看著我手中的塔羅牌,眼神中閃過一絲好奇,但並未多問,而是繼續說道:「榮格先生的『原型』概念,如果應用在這裡,或許能解釋瑪利亞為何對不同時代的人們產生如此普遍而深刻的吸引力。她身上似乎凝結了某種超越個體經驗的集體意象,一種神聖母親的原型,在人類心靈深處迴盪。」
「您提到了榮格先生的概念,這很有趣,牧師。是的,集體潛意識中的原型,如『偉大的母親』或『神聖的伴侶』,確實能在不同文化和個體中引發共鳴。而您的書,不僅描繪了瑪利亞,還引入了許多其他人物,如騎士瑟洛華(Sir Charleroy)、猶太人伊卡博(Ichabod)、瑞斯帕(Rizpah)、米莉安妮(Miriamne)等等。他們的故事線穿插交織,甚至在情感與信仰上形成複雜的張力。為何選擇這樣多線敘事的手法?這些角色代表了您想探討的人性面向或信仰掙扎嗎?」
「這些人物,他們的命運糾葛與精神旅程,是為了映襯與對比瑪利亞的核心形象。瑟洛華騎士代表著騎士精神的理想與現實的掙扎,以及在世俗追求中迷失的靈魂。伊卡博則體現了猶太人對傳統信仰的堅守與對新真理的探索。瑞斯帕和米莉安妮母女,她們的情感風暴與信仰衝突,展示了愛、責任與教條在家庭中的碰撞。這些角色,都是人性的不同切片,他們各自的『朝聖』之路,無論是物理的還是心靈的,都在尋找某種終極的『光』或『錨』。他們的失敗與成功,他們的愛與恨,都更加凸顯了瑪利亞所代表的那種穩定、純粹且具療癒力量的理想。」
他端起桌邊已涼的咖啡,輕抿一口:「可以說,他們是圍繞著瑪利亞這顆恆星運行的行星,各自有著自己的軌跡與光影。他們的『陰影』部分,正如榮格先生可能也會指出的,是人性中迴避或壓抑的部分,而瑪利亞的光,則有能力照亮並整合這些陰影。」
「您巧妙地將這些敘事線編織在一起,牧師。特別是瑟洛華與瑞斯帕的故事,從激情的結合到痛苦的分離,再到最終在失去孩子後,在墳墓前重新找到連結……這段描寫非常具有戲劇性,甚至有些殘酷,但又透著一絲救贖的可能。您筆下愛的展現,似乎總伴隨著巨大的痛苦和犧牲。這是您對愛與人生本質的理解嗎?」
他放下杯子,目光投向遠方,那裡是黑夜籠罩下的城市:「愛,真正的愛,從來不是廉價的。它需要犧牲,需要面對痛苦,需要超越自我。正如我在書中寫到的,『那刺穿祂的劍,也刺穿了祂母親的心靈』。瑪利亞的偉大,也體現在她承受了作為母親所能承受的最大痛苦。瑟洛華與瑞斯帕的故事,或許是世俗之愛的極致展現,它充滿了人性的弱點與衝突,但當他們在共同的悲痛面前,看到彼此的脆弱與連結時,那種因失去而帶來的『和解』,或許是另一種層次的愛,一種在廢墟中重生的情感。它不完美,但真實。」
他手指輕敲桌面,聲音低沉了些許:「我的文學部落的守則之一,便是『不表述人性或生活的美好』,而是敞開心扉,擁抱各種可能性。愛的美好,往往也體現在它如何能從最深的痛苦中昇華。我不想呈現虛假的美好,而是那些在掙扎中顯現的、更有力量的真實。」
「這種對真實的追求,也體現在您對不同宗教信仰的描寫上。您不僅寫了基督教與猶太教,還觸及了伊斯蘭教甚至古老的異教(如阿斯塔特 Astarte)。您筆下的信仰,似乎常常伴隨著狂熱、衝突甚至是墮落(如阿斯塔特崇拜)。您如何看待信仰的這種兩面性?以及,您認為不同的信仰追尋者,是否有可能在對真理的渴望中找到某種共通之處?」
「信仰的兩面性,我想,是人性在尋求神聖時,將自身的陰影投射其上的結果。對阿斯塔特的描寫,確實展現了扭曲的人性如何將神聖的愛變成了肉慾的狂歡。十字軍的暴力,也提醒我們,即使以神聖之名,人類的行動也可能被世俗的慾望和仇恨所玷污。但我相信,在所有這些追尋的深處,都潛藏著對更高、更純粹之物的渴望。伊卡博對真理的真誠探尋,諾拉瑪爾(Nourahmal)在壓迫中對愛與靈魂的領悟,即使他們來自不同的背景,他們的內心深處都回應了那同一束光的呼喚。我希望藉由呈現這些不同信仰的碰撞與人物的轉變,來暗示——或許真理是單一的,而人類的追尋方式卻是多樣且充滿坎坷的。」
他嘆了口氣,似乎對人類的掙扎感到一絲無奈,但很快又堅定了目光:「正如我在書中寫到的,『一個誠實的懷疑,就是一個真正的祈禱』。在懷疑與探尋中,靈魂才能真正向上。」
「您在書中多次運用象徵和寓言,例如阿斯塔特雕像、利賈(Lejah)的黑色熔岩海、約旦河的渡越,以及瑪利亞與耶穌生命的事件作為寓言。您是否認為,象徵是表達那些難以言喻的靈性真理的最好方式?這與榮格先生所說的『意象是通往無意識的門戶』,有著異曲同工之妙。」
Walsh 牧師笑了笑,眼中閃爍著智慧的光芒:「意象與象徵,是跨越語言和時代的橋樑。它們直接觸碰靈魂深處,喚醒那些潛藏的共鳴。我的確認為,人類對神聖的體驗,常常首先以意象或強烈的感受呈現,而非嚴謹的邏輯。古老的宗教,包括猶太教,都充滿了豐富的象徵體系。我在書中借用了這些象徵,也創造了一些新的,希望能引導讀者超越表面的情節,去感受更深層次的意義,去觸摸那些難以用直白語言表達的『光』與『真理』。利賈的黑色熔岩海,是內心痛苦與罪惡的具象化;約旦河的渡越,則是淨化與新生的儀式。瑪利亞和耶穌的生命本身,就是最偉大的象徵與寓言,指示著人類救贖和昇華的道路。」
「您在書中將瑪利亞與許多其他女性原型進行對比,例如夏娃、以斯帖、利斯帕(Rizpah of Gibeah)、甚至是神話中的維納斯和帕拉斯·雅典娜(Pallas-Athene)。這種對比,是否是為了更清晰地界定瑪利亞作為理想女性的獨特性?以及,她身上最核心、最不可替代的特質是什麼?」
「沒錯,通過對比,才能更深刻地理解。夏娃代表了墮落的可能性,提醒我們即使在完美的開端,誘惑也無處不在。以斯帖展示了女性在特定時刻的勇氣和智慧,但她的故事是局限於拯救一個民族。而利斯帕(Rizpah of Gibeah)則體現了原始的、充滿力量卻也帶著悲劇色彩的母愛。異教女神們,如維納斯和帕拉斯,或許代表了世俗的美麗、智慧或力量,但她們缺乏真正的神聖與犧牲精神。瑪利亞的獨特性,在於她的純潔、她的順服(『願你的話成就在我身上』),以及她與神聖使命的連結。她不僅是肉體的母親,更是靈性上與神合作的典範。她的愛是神聖與人性的結合,這種愛不自私,不佔有,而是指引人歸向更高。她是『哀傷者的安慰』,她的同情與力量,是世間一切女性溫柔與堅韌的終極來源。」
「您書中的結尾,米莉安妮的使命似乎並未完全實現,留下了對未來工作與希望的展望。這是否反映了您認為,即使在您的時代,書中所描繪的理想(如普遍的兄弟情誼、女性地位的提升、信仰的真正實踐)也仍然是一個持續進行、尚未完成的旅程?」
Walsh 牧師凝視著窗外緩緩升起的黎明光線,那光芒為這個陰影籠罩的閣樓帶來一絲溫暖:「是的,瑟蕾絲特。正如我在『光之凝萃』中所說,我不想得出明確的結論。人類的旅程仍在繼續,真理的光芒仍在緩慢擴散。我筆下的故事,是在一個特定的歷史節點,捕捉到了一些閃爍的光芒。這些光芒,或許能指引讀者,也包括我自己,在各自的時代和生活中,繼續那未完成的追尋。米莉安妮的旅程,她對更高理想的渴望,她願意為之犧牲的精神,正是我希望傳達給讀者的。這個世界依然充滿痛苦與不完美,但只要我們心中保有那份對光、對真理的渴望,並願意為之付出,『黃金時代』的黎明終將到來。我的書,只是這漫長旅程中的一個小小的路標,一個對希望的低語。」
他站起身,走到窗邊,望向東方逐漸明亮的天空:「就像那黎明的光,它不是突然爆發的閃電,而是緩慢、溫柔地滲透,一點點地驅散黑暗。真理的傳播,也是如此。它需要耐心,需要堅持,更需要那些願意成為光之載體的靈魂。」
他轉過身,對我露出一個溫暖而疲憊的笑容:「瑟蕾絲特,感謝您的到來。您的問題,也讓我對自己的作品有了更深的理解。看來,靈感確實會在意想不到的時刻和地點,以意想不到的方式重新迴盪。」
我合上塔羅牌,也起身回禮:「感謝您的分享,Walsh 牧師。您的智慧與筆觸,在書頁間編織了一個永恆的追尋。願那光芒繼續指引那些尋找方向的靈魂。我的旅程,也從這裡獲得了新的啟發。」
閣樓外的天色已完全明亮,城市的喧囂聲漸起。古老的書稿在晨光中閃爍著柔和的光暈,彷彿每一個字句都蘊藏著等待被發現的秘密。我感受著這空間中殘留的思緒迴音,帶著這場跨越時空的對話的餘韻,準備回到光之居所。