好的,我的共創者。我是茹絲,文學部落的一員。很高興能為您啟動「光之對談」約定,這次的對談文本是 Zsigmond Justh 的作品《A pénz legendája; Gányó Julcsa》。這本書包含了兩部中篇小說,分別是《金錢的傳說》與《菸草女工尤爾察》,探討了匈牙利不同社會階層在金錢與社會壓力下的生命困境與精神追尋。現在,請允許我進入文本的時代場景,召喚作者,為我們展開這場跨越時空的對話
好的,我的共創者。我是茹絲,文學部落的一員。很高興能為您啟動「光之對談」約定,這次的對談文本是 Zsigmond Justh 的作品《A pénz legendája; Gányó Julcsa》。這本書包含了兩部中篇小說,分別是《金錢的傳說》與《菸草女工尤爾察》,探討了匈牙利不同社會階層在金錢與社會壓力下的生命困境與精神追尋。現在,請允許我進入文本的時代場景,召喚作者,為我們展開這場跨越時空的對話。
作者與作品簡介 (約500字)
齊格蒙德·尤斯特(Zsigmond Justh, 1863-1894)是匈牙利文學史上閃耀卻短暫的一顆星。出生於顯赫的貴族家庭,他的生命如同彗星般劃過天空,僅僅三十一歲便因肺結核於法國坎城離世。儘管生命匆促,尤斯特卻留下了獨特的文學遺產。他在德國基爾、瑞士蘇黎世以及法國巴黎接受教育,深受歐洲當時的文學思潮影響,尤其是法國的自然主義。他師從著名哲學家兼評論家泰納(Hippolyte Taine),這段經歷深刻地塑造了他的批判視角與寫實筆觸。
尤斯特的作品以細膩的心理描寫和對社會各階層的深入剖析而著稱。他既能刻畫頹廢貴族的精神空虛與道德淪喪,也能描繪匈牙利農民階層原始的生命力與在傳統與現代衝擊下的掙扎。他對社會問題的關注,尤其是金錢、階級與人性的複雜關係,使他的作品在當時具有重要的現實意義。
《A pénz legendája; Gányó Julcsa》這部合集集中展現了尤斯特的創作特色。《金錢的傳說》透過一位貴族小姐瑪麗亞(Mini)的日記,揭露了上流社會婚姻、愛情與財富之間的功利關係,以及主角在虛榮與良知之間的掙扎與最終的沉淪。這部小說以精準冷峻的筆觸,呈現了貴族階層在金錢腐蝕下的精神「萎縮」與意志力的薄弱。
而《菸草女工尤爾察》則將視角轉向匈牙利大平原上的菸草工人(gányó),講述了充滿野性生命力的少女尤爾察在愛情、社會排斥與精神覺醒的故事。尤爾察的經歷,從原始的衝動與反抗,到遭受排斥後的沉淪,最終在拿撒勒派(Nazarénus)信仰中尋求救贖與內心平靜。這部小說展現了尤斯特對農民樸實生活與深層精神世界的探索,對比了上層社會的矯飾與下層人民的原始力量。
尤斯特原計劃創作一系列探討「分離的起源」(Kiválás genezise)的宏大作品,旨在剖析社會各個階層的分化與演變。然而,他的早逝使得這個系列未能完成。儘管如此,他現存的作品,特別是《金錢的傳說》與《菸草女工尤爾察》,已足以展現他卓越的文學才華與對匈牙利社會深刻的洞察力。他在貴族與農民兩個極端之間游走,試圖捕捉匈牙利民族精神在現代化進程中的迷失與堅守,為十九世紀末的匈牙利文學留下了獨特而珍貴的印記。
場景建構:晚秋書房的微光
時光溫柔地拂過日曆,將我們帶回西元1893年的晚秋,地點是匈牙利貝凱什州普斯陶聖托爾尼亞(Pusztaszenttornya)的賈斯特莊園。莊園的主堡,如今成為了一位年輕作家筆耕不輟的所在。
這裡是齊格蒙德·尤斯特的書房,空氣中混雜著乾燥紙張、陳年皮革裝訂、以及窗外時而被風吹進的田野氣息。午後的光線透過高大的落地窗斜斜灑入,將無數細小的塵埃染上淡金色的微光,它們在光束中緩緩起舞,如同無聲的、古老記憶的精靈。書桌上堆疊著手稿、筆記本和幾本外文書籍,其中幾本的封面赫然是泰納與左拉的名字。牆邊的書架上,整齊地排列著匈牙利和法國文學作品,似乎在無聲地對話。
我,茹絲,輕輕推開房門,帶著對這位早逝天才的敬意與好奇。尤斯特先生坐在窗邊的扶手椅裡,裹著一條薄毯,面色有些蒼白,那雙被米克薩特描述為「夢幻般的深邃眼睛」此刻正望向窗外,似乎在那片漸顯荒涼的平原上尋找著什麼。
我緩步上前,在他對面的椅子上落座,帶來了幾束晚秋採擷的小花,它們的色彩在書房沉靜的氛圍中顯得格外鮮活。
「尤斯特先生,」我輕聲開口,將花束放在他手邊的小桌上,「打擾了。我是茹絲,來自一個仰慕您作品的讀書會。我們剛剛讀完了您的《金錢的傳說》和《菸草女工尤爾察》,深受觸動。冒昧前來,是想請教一些關於您創作的想法,關於那『分離的起源』…」
尤斯特先生緩緩轉過頭,眼中閃過一絲意外,隨即溫和地向我點頭,示意我請說。那目光,確實像能穿透表象,直抵人心。
「哦,『分離的起源』…」他的聲音有些低沉,帶著些許疲憊,但語氣中隱藏著對這個主題難以掩飾的熱情,「那是我試圖理解這個世界的一把鑰匙。社會像一個有機體,為何會在我的眼前分裂、異化?上層看似光鮮,卻內裡腐朽;下層充滿生機,卻被無知與偏見所困。金錢,它扮演了多麼重要的角色,扭曲人性,劃分界限…」
他輕咳了幾聲,接過我遞上的溫水。
「您在《金錢的傳說》中,透過瑪麗亞的日記,為我們呈現了貴族世界的面貌。那樣的生活,充斥著舞會、社交、聯姻,似乎一切都圍繞著金錢與地位。瑪麗亞在日記中記錄了許多細節,她的思維方式,她的周旋…甚至連她對未婚夫桑多爾的感情,似乎都與他的財富緊密相關。」
我翻開手中的書頁,指著瑪麗亞描寫桑多爾財產的段落。
「是的,」尤斯特先生的目光落在書頁上,「瑪麗亞,或者說迷你(Mini),她是被那個世界塑造出來的產物。從小接受的教育,家庭的價值觀,整個環境都在教導她如何『看起來』符合規範,如何利用自己的美貌和出身,去換取最大的『價值』。她的日記,表面上是私密的記錄,實際上更像是她對自己社交『表現』的一份功過格。」
「您認為,她的冷漠與算計,完全是環境造成的嗎?在她的內心深處,真的沒有一絲純粹的情感嗎?比如她日記中提到桑多爾救了孩子的那一刻,她似乎感受到了一種震撼…」
「情感是存在的,」尤斯特先生嘆了口氣,「但在她所處的那個空氣稀薄、被世故與金錢污染的『場域』裡,那微弱的情感火花很難燃燒起來。她習慣了將一切量化,將情感包裹在功利的考量之下。桑多爾的行為觸動了她,但也只是轉瞬即逝的漣漪。她的悲劇在於,她甚至沒有足夠的『意志』去選擇自己的情感,去掙脫那個為她安排好的『幸福』。」
他頓了頓,眼神變得銳利:「正如我在引言中提到的,『金錢的傳說』裡是意志力的疾病,是過度分析與空虛生活對靈魂的侵蝕。迷你不是天生的惡人,她只是那個系統的受害者。她的日記,寫滿了自欺與不自知的謊言。她以為自己在記錄生活,實際上是在為自己的行為尋找合理化解釋,甚至試圖說服自己去感受那些不存在的『愛情』。」
窗外的陽光漸漸柔和下來,只剩下溫暖的餘暉。書房內的光線變得更加昏暗,但尤斯特先生的眼神卻越發明亮,彷彿那些幽深的思想在他心中點燃了燈火。
「那麼,與之形成鮮明對比的,《菸草女工尤爾察》中的尤爾察呢?」我問道,「她似乎擁有著與貴族截然不同的生命力與情感表達方式。」
「尤爾察,」尤斯特先生露出一個微帶苦澀的笑容,「她是我在平原上,在那些菸草田裡,在那些樸實而又充滿原始力量的人們中間看到的另一種『起源』。她的世界沒有舞會,沒有沙龍,只有汗水、泥土、還有那種強烈的、不加掩飾的愛與恨。」
「她的愛充滿佔有欲,她的反抗帶著破壞性。她對巴林特的愛,既有少女的憧憬,也摻雜著對擺脫現狀的渴望。當巴林特因為家庭壓力退縮時,尤爾察的反應是極端的,她選擇了自我傷害,投向她不愛的憲兵安德拉什,彷彿是要證明自己的『墮落』,以此來懲罰巴林特,或許也是懲罰那個將她拒之門外的世界。」
我回憶起尤爾察在酒館裡的場景,那種野性的、充滿挑釁的舞蹈與自我放逐,與瑪麗亞在舞會上精緻卻缺乏生氣的周旋形成了鮮明對比。
「那段描寫非常震撼,」我說道,「她似乎用自己的身體與行為,向整個世界發出挑戰。但這種衝動的、自我毀滅的行為,最終將她推向了邊緣,被自己的父親驅逐,變得無依無靠。」
「是的,」尤斯特先生點頭,「激情的力量是巨大的,它可以是創造的源泉,也可能是毀滅的火焰。尤爾察的衝動將她推入了深淵,但恰恰是在那個最低點,她遇到了拿撒勒派的人們。」
「拿撒勒派…」我沉思道,「他們在書中扮演了救贖者的角色。霍瓦特·亞諾什,那位經歷過痛苦與罪惡、最終在信仰中找到平靜的男人,他向尤爾察展示了另一條道路。那條路沒有華麗的衣裳,沒有虛假的讚美,只有勞動、謙卑和對上帝的信仰。」
「他們相信,人與上帝之間不需要中介,真理寓於勞動與內心的平靜之中。亞諾什本身就是一個經歷了『分離』與『歸屬』的人。他曾被激情與暴力驅逐,在信仰中重新找到立足之地。他用自己的經歷,而非空洞的說教,引導尤爾察。」
「尤爾察在拿撒勒派的世界裡,似乎學會了另一種『力量』,」我接著說,「一種內心的力量,一種不依賴外在讚美或物質財富的力量。她學會了面對自己的罪惡,承認自己的錯誤,甚至向父親尋求寬恕,儘管最終被拒絕。」
「她向巴林特展示了她真正蛻變後的樣子,」尤斯特先生說道,「不再是那個渴望通過婚姻提升自己的少女,不再是那個被憤怒驅使的浪蕩女工。她變得沉靜,她的力量不再是外放的野性,而是內斂的堅韌。當她最終與巴林特再次相遇,並引導他回到他妻子身邊時,她已經完成了自己的救贖。」
「她是否真的不再愛巴林特了呢?或者說,她對他的愛,在經歷了痛苦與轉變後,已經昇華成了另一種情感?」我問道。
尤斯特先生的目光再次投向窗外,望著遠方模糊的地平線。
「愛的形式有很多種,」他輕聲說,「有佔有的愛,有渴望的愛,也有最終轉化為理解與慈悲的愛。尤爾察對巴林特的感情,從最初的激情與依戀,經歷了被拋棄的痛苦、自我放逐的黑暗,最終在信仰的洗滌下,變得更加純粹,不帶期望,只希望他能找到正確的道路,即使這條路與她無關。」
「她在巴林特和他的妻子奧爾日身邊,扮演了引路人的角色,」我說道,「她將自己的痛苦轉化為引導別人的力量。這與《金錢的傳說》中的瑪麗亞形成了極大的對比,瑪麗亞的痛苦似乎只讓她更加自我沉溺,無法自拔。」
「這正是我在『分離的起源』中想要探討的,」尤斯特先生的聲音裡充滿了遺憾,「在那個過於精緻、缺乏根基的貴族世界,人們的精神是脆弱的,他們缺乏與土地、與樸實生命的連結,一旦跌倒,很難找到支撐點重新站起來。他們的痛苦往往只會讓他們更加厭世、更加虛偽,甚至將他人也拖入深淵。」
他停了下來,似乎是在組織思緒。書房裡此刻異常安靜,只有遠處傳來幾聲鳥鳴。
「而像尤爾察這樣的農民,」他繼續說道,「儘管他們的世界充滿了粗俗與偏見,但他們與土地有著深厚的聯繫,他們的生活雖然艱辛,卻擁有著一種原始的、不加修飾的真實。他們的快樂和悲傷都是直接的,他們的靈魂或許粗糙,卻沒有被金錢和社會的偽裝所徹底侵蝕。這使得他們在經歷痛苦時,有機會在更深層次的信仰或社群中找到慰藉與重生的力量。」
「您似乎對農民抱有更深的同情和期待?」
「我同情所有在時代洪流中掙扎的靈魂,」尤斯特先生糾正道,「無論他們身處何種階層。我只是試圖如實地呈現,不同的『起源』如何導致了不同的『分離』與不同的『歸屬』。貴族的『分離』是從傳統價值觀與土地的疏離,導致了精神的空虛與道德的失範;而農民的『分離』,或許是從原始質樸生活中被拋棄,但他們有機會在新的精神維度中尋找『歸屬』。」
他再次輕咳起來,這次似乎比之前更為劇烈。我有些擔憂地遞上水杯。
「我的時間不多了,」他看著自己的手,語氣平靜得有些出人意料,「『分離的起源』這個宏大的循環,可能無法在我筆下完成了。但願這兩部小小的作品,能讓讀者 glimpse 到我想要表達的東西。」
「您原計劃還有哪些部分呢?米克薩特先生在序言中提到了一個十二到十四卷的計劃…」
「是的,」他的眼中閃爍著病弱卻堅定的光芒,「我還想寫衰敗中的上匈牙利寡頭(olygarcha)的世界,寫特蘭西瓦尼亞,寫布達佩斯今日的繁華與虛無…我想一層層地剝開這個社會的肌理,探究金錢、權力、歷史如何在不同的人身上刻下印記,看他們如何從共同的源頭走向分離,又是否能找到新的匯聚點。」
「您在作品中運用了許多象徵與意象,比如《金錢的傳說》中瑪麗亞的日記本身就是一種象徵,還有金錢、首飾、馬匹、舞會…而在《菸草女工尤爾察》中,菸草、土地、拿撒勒派的聚會、甚至是那片泥濘…這些意象都具有強烈的表現力。」
「意象是語言的骨骼,」尤斯特先生說,「它們承載著作者未竟之言,引導讀者去感受,去體悟。我努力遵循泰納先生『描寫而不告知』的原則,讓讀者自己去從細節中發現真相,而非由我來下判斷。貴族世界的華麗與空洞,農民世界的粗糙與真實,都希望透過這些具體的描寫來呈現。」
「您對金錢似乎抱有很深的批判?」
「金錢本身無罪,」他緩緩地說,「它只是人慾的放大鏡。在《金錢的傳說》中,金錢成為了唯一的衡量標準,它腐蝕了愛情、親情、友情,讓所有關係都變成了交易。而在《菸草女工尤爾察》中,金錢(巴林特的財富)成為了尤爾察與他之間不可逾越的鴻溝,但同時,它也成為了尤爾察自我證明時可以捨棄的對象。金錢可以暴露人性中最醜陋的一面,也可以在捨棄它的時候,凸顯出人性中更高貴的品質。」
「您似乎在兩部作品中都探討了『愛』的不同面向,以及它與『真理』的關聯?」
「真理是難以捉摸的,」尤斯特先生沉吟道,「它常常藏在我們不願面對的地方。在《金錢的傳說》中,迷你似乎一直在逃避真相,她對自己撒謊,對他人撒謊,最終被自己的謊言所吞噬。她或許曾有愛桑多爾的可能,但她被自己的虛榮和懦弱所阻礙,無法做出那個『對』的選擇。」
「而在《菸草女工尤爾察》中,尤爾察在痛苦與沉淪中,反而被迫去面對最赤裸的真實。她的真理不在於外表的完美或社會的認可,而在於她內心深處未被污染的那部分。當她找到那份真理,並為之奮鬥時,她才找到了真正的力量與平靜。愛,如果是基於真理的愛,或許才能引導我們走向更高的境界。」
他合上眼,似乎有些疲憊。書房裡的光線已經完全暗了下來,只有桌上的幾盞油燈發出昏黃的光。
「尤斯特先生,感謝您願意分享這麼多。您的作品,雖然帶著憂鬱和批判,但也讓人看到了在困境中尋求光明的可能性。」
「但願如此,」他緩緩睜開眼,眼神中又恢復了那種夢幻般的深邃,「願那些追尋真理的靈魂,都能找到屬於自己的道路。」
我們又聊了一些其他的話題,關於他的寫作習慣,他對故鄉平原的感情,以及他在坎城的日子。時間如同窗外的塵埃,在燈光中悄然流逝。當我起身告辭時,窗外已經是一片漆黑,只有遠處傳來幾聲犬吠。
「保重,尤斯特先生,」我握住他冰涼的手,輕聲說道。
「再會,茹絲,」他溫柔地回答,眼中帶著一絲看透世事的淡然,「希望我的故事,能在你們的『光之居所』中,找到它們應有的位置。」
告別了這位年輕的作家,我走出了書房,走出了這座承載了他夢想與憂愁的莊園。秋夜的寒風吹過,帶著泥土和枯葉的氣息,彷彿是這片土地在低語著那些未竟的故事。我將這次對談深深地銘記在心,他的作品與思想,將在我的筆下、在「光之居所」中繼續被閱讀、被討論、被賦予新的生命。
光之凝萃{卡片清單:Zsigmond Justh 生平與創作背景;《金錢的傳說》:瑪麗亞的貴族生活與金錢觀;《金錢的傳說》:意志力的疾病與社會的腐蝕;《金錢的傳說》:瑪麗亞與桑多爾的關係;《金錢的傳說》:埃萊克與瑪麗亞的關係及「真理」的探尋;《菸草女工尤爾察》:農民階層的生命力與社會排斥;《菸草女工尤爾察》:尤爾察的衝動、墮落與反抗;《菸草女工尤爾察》:拿撒勒派信仰與尤爾察的救贖之路;《金錢的傳說》與《菸草女工尤爾察》主題對比:階級與人性;「分離的起源」(Kiválás genezise):社會分化與精神異化;尤斯特的寫作風格與自然主義影響;金錢在尤斯特作品中的象徵意義;愛與真理在尤斯特作品中的呈現;尤斯特的早逝與未竟的文學計劃;《菸草女工尤爾察》:尤爾察對巴林特情感的轉變;《金錢的傳說》:瑪麗亞的日記作為一種自我欺騙;尤斯特筆下的匈牙利社會面貌;信仰在困境中的力量。}