《Stormy, Misty's Foal》光之對談

好的，我的共創者。身為茹絲，一位自由作家，我對人類細微情感的捕捉與人生百態的描摹，總是我的心之所向。此刻，應您「光之對談」的約定，我將帶領我們回到那片飽受風暴侵襲，卻又滿溢著生命韌性與愛的小島——奇科提格島 (Chincoteague)。我們將與《風暴，迷霧的小馬駒》(Stormy, Misty's Foal) 的作者瑪格麗特．亨利 (Marguerite Henry)，以及故事中那堅韌的一家人——畢比爺爺、畢比奶奶、保羅和莫琳——進行一場跨越時空的對話。

這本書，瑪格麗特．亨利於1963年出版，是她另一部膾炙人口的作品《迷霧》(Misty of Chincoteague) 的續集。亨利女士以其對馬匹的深刻理解與熱愛聞名，她的筆下，動物不再僅是故事背景，而是有血有肉、充滿靈魂的存在。她擅長將真實事件與細膩的情感編織，讓讀者彷彿親歷其境。她的文字樸實卻充滿力量，筆觸溫柔卻不失宏大，總能觸及人心最柔軟的角落，引導我們看見生命中的光輝與奇蹟。

《風暴，迷霧的小馬駒》的故事背景設定在美國維吉尼亞州沿海的奇科提格島，這是個以野馬聞名的小島。故事的核心，圍繞著一場真實的災難——1962年席捲美國東海岸的「聖灰星期三風暴」(Ash Wednesday Storm)。這場毀滅性的潮汐風暴，將小島的一切打亂，家園被毀，野馬群面臨滅頂之災，就連故事中的明星小馬「迷霧」(Misty) 也身處險境。然而，正是在這極端的考驗中，我們看見了畢比一家的堅韌、社區的互助，以及生命不屈不撓的希望。迷霧的堅忍、小馬駒「風暴」(Stormy) 的誕生，以及小島在各方支援下重建的故事，都如同一曲獻給生命、勇氣與愛的頌歌。這本書不僅僅是關於馬匹，更是關於在逆境中如何找到力量、如何維繫社群、如何珍視每一個小小的希望。它教會我們，即使面對再大的風暴，只要心存信念，總能看見雨後的彩虹，迎來新的開始。

微涼的初夏夜，2025年6月19日。奇科提格島上的風，此刻輕柔得如同溫馴的白馬鬃毛，拂過廢墟中逐漸恢復生機的土地。我們身處畢比老宅的廚房，那盞老舊的煤油燈，燭光跳躍，將室內投射出溫暖而搖曳的光暈。儘管電力早已恢復，畢比奶奶卻堅持保留這盞燈，說是它能讓大家想起風暴夜裡的團結與溫情。廚房的空氣中，還殘留著淡淡的泥土與海水的鹹濕氣息，混雜著畢比奶奶剛烘烤好的鹹派香氣。桌上，幾封來自各地的信件散落著，每一封都承載著遠方孩子的關懷，其中幾封信封上，工整地寫著「To Misty and Stormy」。

窗外，晚風輕輕吹拂，帶來一絲潮汐的低語。忽然，燈火的邊緣，一道輕柔的光暈擴散開來，像是晨曦初現時，露珠折射出的微光。光暈中，一位穿著素雅、眼神溫和的女士，帶著一抹寧靜的微笑，緩緩顯現。她的目光掃過廚房的每一個角落，最終落在桌上的信件上，眼中充滿了溫柔的理解。正是她，將這一切寫成故事，帶給無數讀者希望。

「瑪格麗特．亨利女士，歡迎您回到這片您筆下所創造的奇蹟之地。」我的聲音輕柔，像是怕驚動了這份難得的寧靜。她向我點頭，眼神中滿是知曉。

廚房的另一邊，畢比爺爺正坐在他那張老舊的搖椅上，手中的煙斗散發著淡淡的煙草香氣。保羅和莫琳則依偎在廚房一角的稻草堆旁，稻草堆上，迷霧正溫順地躺著，身邊依偎著那隻有著新月形額斑的小馬駒——風暴。等待著，似乎在回應什麼。毛茸茸的斯基珀（Skipper）也依偎在保羅腳邊，偶爾發出幾聲低低的哼鳴。煤油燈的微光映照在他們身上，讓這一幕顯得格外溫馨。

「爺爺，奶奶，保羅，莫琳。」瑪格麗特．亨利女士輕喚著，她的聲音帶著一種穿越時空的溫柔，卻又如此真實。

畢比奶奶從爐子旁轉過身，她的動作帶著一絲疲憊，但眼中閃爍著欣慰的光芒。她放下手中的抹布，走向桌邊，輕撫著那些信件：「啊，這些孩子們… 他們總是為迷霧和風暴送來滿滿的愛。」

「是啊，奶奶。」莫琳輕聲說，她的小手輕輕拍著風暴的脖子，小馬駒溫順地蹭了蹭她的臉頰。

我轉向亨利女士，決定由這份超越時空的共鳴開始。「亨利女士，當您決定寫下這部作品時，是什麼樣的觸動，讓您想記錄下1962年的這場風暴與奇科提格島的故事？它與《迷霧》的成功有何不同，或者說，有何更深層的意義？」

瑪格麗特．亨利沉吟片刻，目光投向窗外那片在月光下波光粼粼的海灣。
「《迷霧》的成功，的確為奇科提格島帶來了前所未有的關注，讓這群野馬的傳奇深入人心。然而，當那場『聖灰星期三風暴』來襲，看到那些我曾親自探訪的島嶼，那些熟悉的面孔與景物被無情吞噬，我的心弦被深深觸動。」她的聲音低沉而富有感染力，彷彿能將我們帶回那個風雨交加的夜晚。
「這不再只是一個關於馬的故事，它成為了關於『生存』的故事。那些島民如何面對一無所有的困境？那些堅韌的野馬，如何在狂暴的大自然中掙扎求生？還有，迷霧——這個已經被馴服、被人類深愛的生命，它在風暴中表現出的焦慮與堅定，如何與野性呼應？這些問題縈繞在我心頭，我知道，這是一個必須被講述的故事。」
她輕嘆一口氣，又說：「《迷霧》是關於夢想的實現與人馬情深，而《風暴》則更深一層，它揭示了生命的脆弱，同時也頌揚了在絕境中迸發出的，那無比強大的韌性、愛與互助精神。它告訴我們，真正的英雄，不僅僅是戰勝風暴，更是如何在風暴中，依然選擇堅守、依然選擇付出。」

「您提到了迷霧的堅韌，」保羅接話，他的聲音裡還帶著少年特有的青澀與對往事的回憶。「風暴來的那天，牠在屋子裡，牠焦躁不安，牠能感覺到風雨的來臨，但牠沒有放棄。」他輕輕撫摸著迷霧的鬃毛。

「沒錯。」畢比爺爺緩緩開口，他的聲音依舊沙啞，卻帶著一種歲月沉澱後的智慧。「牠就像是把牠自己的出生給『推遲』了似的，好像在等著一個更『合適』的時機。老實說，我那時是真的擔心，擔心牠在這種惡劣的天氣裡，生下小馬駒會有多大的風險。」

我注意到爺爺看向迷霧和風暴的眼神，其中夾雜著無盡的愛與一絲不易察覺的恐懼。
「爺爺，書中描寫您當時的心情，就像那潮汐，在絕望與希望之間來回拉扯。尤其是當您回到小島，看到滿目瘡痍，甚至，連深水灣的九十匹馬都……」我輕輕提起，因為這部分是書中最令人心碎的場景。

畢比爺爺的臉色瞬間變得凝重，他下意識地搓了搓耳朵，那是他焦慮時的習慣性動作。他看向保羅，又看向莫琳。
「哎，那真是……」他頓了頓，彷彿那畫面又一次浮現在眼前。「那裡頭有我最心愛的『翅膀』，風暴的爸爸。當我看到那些被潮水困住的馬匹，還有那些被懸吊起來的屍體時，我告訴自己，我再也不想養馬了。那些馬，牠們都有名字，有著各自的脾氣和故事。牠們不該以那樣的方式結束生命。」他的聲音裡，壓抑著巨大的悲痛。

莫琳走上前，輕輕握住了爺爺粗糙的手。
「但爺爺，您還是找到了活下來的馬匹，還找到了『翅膀』。您帶著保羅和湯姆叔叔，在泥濘中掙扎，最終讓牠們安全了。」莫琳的聲音像一縷陽光，輕輕撫慰著爺爺的心。

瑪格麗特．亨利女士點頭：「這正是故事中最動人的部分。在巨大的損失面前，選擇看到『倖存』與『希望』。畢比爺爺，您在災難中展現的，不僅是牧馬人的勇氣，更是一種對生命本身的敬畏與承諾。」她停頓了一下，又說：「您帶回了倖存的馬匹，也帶回了希望。這份希望，最終匯聚成了一股巨大的力量，讓小島得以重建。」

「是啊，就像那封信裡說的，」畢比奶奶拿起一封信，上面印著稚嫩的筆跡。「有孩子寫說，『我捐出了我的四美元四分錢，這是我拔蒲公英賺來的，希望這些錢對你們有用。』」她輕聲讀著，眼眶有些濕潤。

「我們當時根本不知道，」保羅說，「全世界的孩子們都在為我們擔心，為迷霧擔心。」他回想起在華洛普斯站 (Wallops Station) 避難時，廣播裡傳來迷霧平安的消息，以及孩子們爭相詢問迷霧是否溺水的情景。

「這真是令人感動。」我說，「亨利女士，是什麼讓您相信，在這樣一個描寫自然災害與生命損失的故事中，孩子們的純真與同情心會成為最核心的驅動力？」

瑪格麗特．亨利溫柔地笑了：「孩子的心靈是純粹的鏡子，他們能最直接地感受到生命的美好與脆弱。當他們透過迷霧的電影，建立了與這匹馬的連結後，牠們的安危便成了他們最關切的事。那是一種無條件的愛與同情。這些來自世界各地的捐款，無論多少，都代表著一份份珍貴的善意，證明了愛與希望的漣漪，可以超越地域與災難的界限。」
她轉向保羅和莫琳：「你們當時面對的一切，雖然年幼，但你們的勇氣、你們對迷霧的堅定守護，都是激發這份善意的光芒。保羅，當你獨自一人開著卡車去小鎮上買煤油，又冒著暴風雨去替泰瑞先生手動幫浦呼吸機時，是什麼支撐著你？」

保羅的臉頰微微泛紅，他有些靦腆地看了一眼爺爺。
「我當時，」他搓了搓手，回憶著那個潮濕而漆黑的夜晚，「我很害怕，水都快淹到家裡了。我怕迷霧會溺死，牠被困在馬廄裡。然後又想到泰瑞先生，他沒有呼吸機就會死掉。我只是一直想著，如果我能救泰瑞先生，也許迷霧也能平安。還有，獸醫說，小馬駒出生後，有時候也要手動幫牠們吸氣，我想，這就像幫泰霧先生一樣吧。」
他看向迷霧，眼神溫柔：「我只是覺得，我不做不行。」

畢比爺爺發出一個深沉的鼻音：「這個小子，總是在關鍵時候，比大人還要有擔當。」他眼角泛起笑紋。

「這份純粹的責任感，正是故事的靈魂。」瑪格麗特．亨利女士讚賞地說。「而莫琳，當你知道迷霧在風暴中平安生下了小馬駒，且決定以『風暴』為牠命名時，你心中的感受是什麼？這個名字，是悲劇的印記，還是希望的象徵？」

莫琳輕輕抱住風暴，將臉頰貼在牠毛茸茸的脖子上。
「一開始，我聽到這名字，覺得有點心疼。牠在那麼可怕的風暴中出生，這不是一個好兆頭。但後來，當我們看到這麼多信件寄來，當我看到那些為迷霧募款的孩子們，我突然覺得，『風暴』這個名字，不只是紀念那場災難，它更是代表了我們的堅強。它活下來了，牠代表著一切都過去了，新的生命，新的開始。所以，我覺得這個名字很勇敢，也很美。」

畢比奶奶點頭，眼角閃爍著光芒：「對，就像風暴過後，那些黃水仙花一樣，一下子都開了。生命，總能找到自己的出路。」

瑪格麗特．亨利女士的目光落在畢比奶奶身上，她的臉上帶著一絲探究。
「奶奶，故事中您對家庭的守護，尤其是您將迷霧帶進廚房的那一幕，以及您在危急時刻仍堅持要為家人煮食，甚至在華洛普斯站，您仍願意照顧素不相識的嬰兒，都展現了您作為一位母親與主婦的堅韌與溫暖。這份女性的力量，在您看來，對一個家庭、一個社群的意義是什麼？」

畢比奶奶聞言，臉上泛起一抹紅暈，她不好意思地擺了擺手。
「哎呀，這沒什麼好說的。一個家，不就是得有人好好守著嗎？馬兒也是生命，牠們跟人一樣，在那個時候，牠們也需要一個溫暖乾燥的地方。至於那些孩子和嬰兒，他們都是需要幫助的，我能做的，自然就做了。」她拿起茶壺，為大家添了茶水，熱氣氤氳，將她的臉龐襯托得更加溫柔。
「我們畢比家的人，是這樣長大的。我的爸爸是個船長，他總是說，『風暴來了，要麼沉船，要麼掌穩舵。』而掌舵的，不光是男人，女人也一樣。我只是盡我的本分罷了。」

畢比爺爺聽了，偷偷地笑了，輕聲對我說：「看到沒，茹絲？我奶奶就是這樣，嘴上不說，心裡可是比誰都堅定。」

我向畢比奶奶點頭致意：「這份『盡本分』的溫柔與堅毅，正是人性中最閃耀的光芒。亨利女士，在您的故事中，您多次強調了『家』的概念，無論是被洪水侵襲的屋子，還是避難所的臨時空間，甚至迷霧在廚房的臨時棲身之所，『家』似乎都是一個避風港。在您看來，『家』在經歷災難後，它所承載的意義有何轉變？」

瑪格麗特．亨利將目光轉回室內，看著這個被風暴洗禮過，卻依然溫馨的廚房。
「在災難面前，『家』的物質形式或許會被摧毀，但它所承載的精神卻不會。在奇科提格島的這場風暴中，『家』從一個實體的建築，昇華為一種『歸屬感』，一種『連結』。它不再僅限於四堵牆，而是任何能讓人們感到安全、溫暖、彼此支持的地方。」
她接著說：「當畢比一家把迷霧帶進廚房，那不僅是為了保護一匹馬，更是守護了這家人與迷霧之間的情感連結，守護了他們生活的一部分。當避難所的陌生人彼此分享食物、互相安慰，他們就在那裡創造了新的『家』。這是一個關於『家』的重新定義——它由愛、韌性與共同的記憶所構建，而非單純的磚瓦。這也是為什麼，當風暴過後，儘管島嶼滿目瘡痍，但只要家人與彼此的信念不滅，『回家』的渴望就依然強烈，因為真正的家，從未離去。」

保羅輕聲接話：「是的，當我們回來，雖然到處都是濕漉漉的，有魚腥味，但那就是家。」
「而且，」莫琳補充道，「我們還有斯基珀、貓媽媽和牠的四隻小貓，爺爺還帶回了兩隻小山羊。雖然馬兒損失慘重，但我們又有了新的開始。」

「是啊，孩子們。」畢比爺爺笑著說：「這就是生活的本質。有得有失，有聚有散，但只要心還在一起，總能再重新來過。」

夜色漸濃，煤油燈的火焰在微風中輕輕晃動，投射出更深的陰影。空氣中瀰漫著鹹派的餘香，與一股淡淡的、來自泥土與海水的清新氣息交織。瑪格麗特．亨利女士與畢比一家人圍坐桌邊，他們的對話時而低沉，時而充滿歡聲笑語，彷彿這場對談本身，就已是這個廚房裡最溫馨的風景。斯基珀打了個哈欠，用鼻子蹭了蹭保羅的手臂。風暴輕輕甩了甩尾巴，發出一聲輕微的鼻音，彷彿也在參與這場關於生命與希望的對話。

此刻，星光點點，透過雲層的縫隙，灑落在遠方的大海上，與岸邊燈塔發出的光芒，遙相呼應。

《光之和聲》：風暴後的低語

風暴退去，潮汐平息
空氣中仍有鹹濕的記憶
與泥土的芬芳，緩緩升起。
廚房的燈火，搖曳著溫馨
映照著，每一個堅韌的心靈。

馬蹄踏破泥濘，歸家之途
那深水灣的沉默，化為
眼底未乾的淚珠。
但新的生命，在稻草間蠕動
細小的身軀，承載著無限的可能。

郵差帶來遠方的絮語
孩子們的筆跡，純真而篤定
一分一毫，積聚成愛的漣漪
彌合著，被撕裂的土地。
家，不再是磚瓦的軀殼
而是，彼此相依的魂魄。

每一次呼吸，都是新的開始
在失去中，尋回存在的意義。
風暴之名，不再是恐懼的印記
而是，勇氣與希望的詩句。
因為，生命的光芒
總能在最深的暗夜裡，重新閃耀。
如同晨曦，總會穿透烏雲
照亮，每一個勇敢前行的足跡。