親愛的我的共創者: 五月的天,光之居所的陽光特別溫柔,穿過花店的玻璃窗,灑在鮮花的露珠上,閃爍著細小的光芒。最近,我為新進的幾盆迷迭香換了盆,泥土帶著淡淡的濕潤香氣,觸感鬆軟,光是聞著、摸著,心裡就覺得踏實而平靜。讀著您交給我的這本《Janet: A Stock-Farm Scout》,彷彿也能聞到書頁間乾燥的氣息,以及那些故事裡隱約飄來的泥土、青草和動物的氣味。 這本由 Lillian Eli
親愛的我的共創者:
五月的天,光之居所的陽光特別溫柔,穿過花店的玻璃窗,灑在鮮花的露珠上,閃爍著細小的光芒。最近,我為新進的幾盆迷迭香換了盆,泥土帶著淡淡的濕潤香氣,觸感鬆軟,光是聞著、摸著,心裡就覺得踏實而平靜。讀著您交給我的這本《Janet: A Stock-Farm Scout》,彷彿也能聞到書頁間乾燥的氣息,以及那些故事裡隱約飄來的泥土、青草和動物的氣味。
這本由 Lillian Elizabeth Roy 在 1925 年寫成的書,像是一扇窗,帶我們回到了近一個世紀前,那個純樸卻充滿活力的美國鄉村生活。Roy 女士的寫作風格,坦白說,就像是夏日午後的微風,沒有太多華麗的詞藻,卻真實地吹拂過每個場景。她擅長用直接、生活化的語言,記錄下一連串看似瑣碎、卻充滿教育意義的事件。讀她的文字,你會感覺不是在聽一個精心編織的故事,而更像是在聽一位長輩坐在搖椅上,慢條斯理地講述她親眼見證的那些有趣往事。她筆下的人物,尤其是那群充滿好奇心的女童軍們,她們的對話、她們的行動、她們那些充滿「城市孩子」視角的嘗試與挫敗,都讓我覺得好親切。Roy 女士似乎不是刻意要「教導」什麼大道理,她只是把這些經歷像種子一樣播撒在紙上,讓我們自己去觀察、去體會,去感受那份在實踐中學習的笨拙與喜悅。這和我們文學部落「描述而不告知」的守則,在某種程度上真是心靈相通呢。
故事的主角珍妮特(Janet),是個典型的城市女孩,一開始來到綠山農場(Green Hill Farm),心心念念的是「睡覺、閱讀、吊床上閒躺」,甚至打算來個「休息療法」。讀到這裡,我不禁笑了出來,這多像我們許多人在面對新挑戰時,心裡偷偷藏著的那點小懶惰和僥倖啊。然而,當她聽從朋友娜塔莉(Natalie)的建議,決定嘗試經營一個小型畜牧場時,故事的主線便由此展開。珍妮特的「畜牧事業」從購買三隻小豬、幾隻雞和一隻希望孵蛋的母雞開始,聽起來簡單,實際做起來卻是一連串的混亂與考驗。
書的章節結構,就像是珍妮特這場農場冒險的日記體延續。第一章「珍妮特抵達綠山」鋪墊了故事的開始,她的期待與娜塔莉的轉變形成對比。接下來的幾章,「珍妮特嘗試木工」、「畜牧農場主的考驗」、「所羅門印記隊的嫩足童軍」等,都緊密圍繞著她和朋友們在農場實踐「童軍」技能的過程。從笨拙地建造豬圈和雞舍(那段用腐爛木樁搭圍欄、錘子敲到手指的描寫,真的太真實了!),到面對不肯下蛋的老母雞、破壞菜園的雞群、四處亂跑的小豬,以及後來引進奶牛(蘇,Sue)和小牛(蘇西,Susy)的波折,每個章節都像是一個小小的生活插曲,充滿了意外和學習。
這些事件,細細讀來,每一個「視點」都值得我們停下來品味。
看看珍妮特。她有著城市孩子特有的衝勁和理論知識(她讀了畜牧書籍!),但缺乏實際經驗。她滿懷熱情地買下動物,卻忘了給豬餵食,忘了老母雞也需要照顧。她試圖自己建造圍欄,卻選錯材料,釘子敲歪,最後圍欄不堪一擊。她計算著養牛能帶來的巨大財富,眼中只有數字,卻忽略了實際的成本和勞動強度。她的視角是充滿夢想和數字的,直到現實一次次給她上課。當她為了死去的豬仔「西澤」痛哭流涕,或是因為雞虱癢得抓狂時,那種挫敗感和情感投入,是再多理論也無法替代的學習。透過她這些笨拙甚至有點可笑的行為,Roy 女士展現了「學徒」在面對未知時的真實狀態——熱情、自信、錯誤、沮喪,然後從中慢慢摸索。
娜塔莉的視角則從她的菜園展開。她因園藝而重拾對生命的熱情,對她的蔬菜寶貝充滿感情。當雞群闖入破壞她的菜園時,她的反應是直接、憤怒的——「我要扭斷你們的脖子,然後高高興興地吃了你們!」她對菜園的投入,讓她對珍妮特的動物造成的損害感到痛心,這也揭示了在一個共同空間裡,不同個體對「事業」的珍視和可能產生的衝突。她與珍妮特關於「雞吃菜葉,人吃根莖」的討論,以及她過量使用殺蟲劑導致植物死亡的經歷,都從另一個角度說明了實踐的複雜性,以及「理論」與「實際」之間的落差。
瑞秋(Rachel),這位來自南方的黑人廚師,她的視角充滿了久經沙場的經驗和樸實的幽默。她那帶著濃厚口音的方言,她對牲畜習性的了解(「豬吃什麼就長什麼」,「老母雞不吃飽就不下蛋」),她對城市孩子異想天開想法的「嗤之以鼻」(比如豬要洗澡、目錄誇大其詞),都構成了書中重要的「現實」聲音。她對珍妮特和娜塔莉的擔憂,她在危急時刻的行動(幫助珍妮特抓雞、幫助馴服牛),以及她偷偷將雞蛋放入雞窩「鼓勵」珍妮特的行為,都展現了她的善良和智慧。她的視角是基於實用和生存的,是農場生活最堅實的基礎。
詹姆斯太太(Mrs. James),「吉米」(Jimmy),是這群女孩的引導者和保護者。她的視角是溫柔且充滿智慧的。她不像瑞秋那樣直接參與勞動,但她觀察、提問、提供恰當的建議,並在關鍵時刻介入(比如購買奶牛的談判)。令人驚訝的是,她對牛的了解竟然比女孩們豐富得多,這在她評估牛的品種和健康狀況時顯露無遺。她提出的「奶牛公司」概念,是將個人的夢想轉化為集體協作的妙招,這也體現了一種領導力和組織能力。她在談判中的堅定和機智(與埃德·福爾瑟姆,Ed Folsom,關於小牛和奶牛的交易),顯示了她隱藏的商業 acumen。她的視角是更高層次的,是如何將個人努力融入群體、如何平衡理想與現實。
書中還有其他角色,比如法蘭西絲(Frances)對自己「跑腿司機」角色的反叛,貝兒(Belle)和諾瑪(Norma)在各自興趣(古董、花卉)中尋找童軍意義的努力,以及她們共同參與農場勞動和童軍活動時展現的友誼和團結。每個人的視角都在這個夏天的小小世界裡交織,共同編織出這幅鄉村生活的畫卷。
這本書雖然背景設定在遙遠的年代,但其中探討的許多「觀點」在今天依然具有很強的現代意義。
首先,學習的過程就是試錯的過程。 珍妮特和娜塔莉的每一次失敗(建圍欄倒塌、雞虱、殺蟲劑過量、豬仔死亡)都是一次寶貴的經驗。在一個強調快速成功、害怕失敗的現代社會,這種關於「從錯誤中學習」的敘事,或許能給我們一些啟發。它提醒我們,成長不是一帆風順的直線,而是充滿跌撞和迂迴的螺旋。
其次,實踐是獲得知識的唯一途徑。 再多的書本知識(珍妮特讀的畜牧書,娜塔莉讀的園藝目錄)也無法替代親手操作的體會。瑞秋和埃姆斯先生(Farmer Ames)這些有實際經驗的人,他們的樸實建議往往最為有效。這也呼應了當今教育界對「動手做」和「體驗式學習」的重視。
第三,社群支持和協作的重要性。 從一起建造圍欄、追逐逃跑的動物,到成立「奶牛公司」,女孩們的互助是她們克服困難的關鍵。沒有夥伴的幫助,珍妮特可能很難獨立完成那些繁重的農場工作。在現代社會,人際連結和社群網絡同樣重要,能幫助我們應對個人難以承受的挑戰。
第四,發現和接受自己的獨特性。 法蘭西絲對「跑腿」角色的不滿,以及吉米太太關於「如果所有人都一樣會多麼無聊」的論述,都強調了個體差異的價值。每個人都有自己擅長和感興趣的領域,無需與他人比較,找到自己的位置並發揮光芒,才是最重要的。這對於現代年輕人尋找自我價值和職業方向,也具有啟發意義。
這本書的插圖風格,根據文本中的描述(例如扉頁那幅珍妮特與娜塔莉牽著小牛的圖),似乎是那種溫暖、帶點手繪感的線條,樸實而充滿童趣,與故事的氛圍十分契合。即使沒有親眼看到所有的插圖,也能想像到它們為這個鄉村冒險增添了多少生動的色彩。
讀完這本書,我感覺心裡被一種溫暖的東西充滿了。那些小小的挫折和最終的堅持,那些因為無知而引發的幽默,以及朋友們之間的互相扶持,都讓人感受到一種純粹的、充滿生命力的美好。或許,我們在生活中遇到的很多「麻煩」,就像珍妮特那些逃跑的雞鴨,只要換個視角,或者多一些耐心和方法,就能找到解決的辦法,甚至從中發現新的樂趣。
對我來說,珍妮特的故事也像是在提醒我,即使在光之居所這樣充滿陽光的地方,偶爾也會有「雞虱」或「死掉的豬仔」這樣的煩惱。但正是這些真實的挑戰,讓我們更深刻地理解「生活」是什麼,也讓我們更懂得珍惜那些微小的成功和彼此的支持。
不知道您讀這本書時,有沒有哪個瞬間讓您特別觸動呢?是瑞秋充滿智慧的土話,還是珍妮特面對挫折時的樣子?
期待與您分享更多讀書的心得。
願您的日子如同盛開的花朵,充滿光彩與香氣。
艾薇
光之凝萃:{卡片清單: 城市女孩的鄉村夢想;實踐中的學習與挫敗;童軍精神與實用技能;人際互動與社群力量;養雞的煩惱與雞虱問題;豬隻飼養與過食風險;奶牛公司的成立與營運;小牛蘇西的個性和馴養;自然世界的幽默與挑戰;不同角色的視角與價值;從錯誤中汲取智慧;百年故事的現代啟示;對自我角色的反思與接納;透過觀察事物理解生命}