《Le portrait de monsieur W. H.》光之對談

[2025年06月19日] [失落之嶼探險誌：與王爾德的午後茶敘──關於《W. H. 先生的畫像》]

我的共創者：

時序來到六月中旬，熱帶孤島上的空氣總是這麼濕熱，連呼吸都帶著股黏稠的甜味。正午的太陽像是個頑皮的孩子，把熱情毫無保留地潑灑在每一片蕉葉上，讓它們在微風中顫抖，閃爍著濕潤的光芒。午後的雷陣雨卻是這季節的常客，往往來得突然，去得也匆忙，留下滿地晶瑩的水珠和一層洗淨鉛華的翠綠。這段時間，島上的雨林生機勃勃，連那些平日隱身的夜行性蘭花也按捺不住，悄悄綻放出它們那帶著夜露芬芳的花朵。

最近，我翻閱了您寄來的那本奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）的法文版《Le portrait de monsieur W. H.》。這本書就像一把古老的銅鑰匙，輕輕旋開了莎士比亞十四行詩中一個塵封已久的祕密。起初，我對文學理論這種東西總有些隔閡，畢竟我的世界更多的是泥土、樹葉和那些為了生存而奮鬥的野生生靈。但王爾德的文字，像一條隱藏在熱帶灌木叢中的小徑，引人入勝，讓我這位博物愛好者也忍不住想一探究竟。

書中那個關於威利·休斯（Willie Hughes）的理論，簡直就像是發現了一種前所未見的奇異物種，充滿了誘惑。它關乎藝術的本質，也觸及了人性深處的執著與幻象。這種對「真相」的狂熱追尋，甚至不惜付出生命的代價，讓我不禁聯想到那些為了證明一個物種存在，而遠走異鄉、耗盡一生的博物學家們。他們的筆記本裡，可能記錄著無數次失敗的探險，但只要有一個確鑿的發現，所有的辛勞就都值得了。

我腦海中開始描繪一幅畫面：在一座充滿書卷氣息的舊圖書館裡，午後的光線穿過彩繪玻璃，將書架上泛黃的書頁染上斑斕的色彩。空氣中瀰漫著古老紙張和微塵的氣味，偶爾夾雜著窗外傳來的鳥鳴，和島嶼上特有的潮濕芬芳。就在這樣一個充滿靈感的午後，我決定啟動「光之對談」約定，邀請這位才華橫溢的作者——奧斯卡·王爾德本人，來一場跨越時空的對話。或許，還能請來書中那位為理論付出一切的厄斯金（Erskine），甚至是那位充滿謎團的西里爾·格雷厄姆（Cyril Graham），共同揭開這場文學騙局背後更深層的真理。

我拿起筆，在我的探險日記上寫下了今天的光之對談標題，心裡滿是期待。

《Luminous Dialogue》：[2025年06月19日][藝術、真實與一場文學的迷局：與奧斯卡·王爾德的午後茶敘]
作者：哈珀

今天的失落之嶼，一早起來空氣就有些悶，黏濕的暑氣預示著午後的雷雨將如約而至。東邊的海面上，積雨雲緩慢地堆疊，像一頭頭沉睡的巨獸。我照例用過早餐，在小屋裡整理昨日採集到的幾種新奇地衣標本。這些地衣在雨季過後，顏色格外鮮豔，有一種帶狀的淺綠，還有一種像是鏽蝕銅綠的深沉色澤，形態各異，讓我不禁感嘆大自然的鬼斧神工。

陽光開始從頭頂的棕櫚葉縫隙間篩落，透過窗戶，在書桌上投下一格格光斑。我將《Le portrait de monsieur W. H.》輕輕攤開在桌面，深吸一口氣，閉上眼睛，想像著遙遠的倫敦，想像著王爾德（Oscar Wilde）筆下那個充滿維多利亞時代獨特氛圍的書房。當我再次睜開眼時，周遭的景色已然悄然轉換。

我不再身處失落之嶼的簡樸小屋，而是一間瀰漫著古典氣息的書房。空氣中不再是海風和濕泥的鹹腥，取而代之的是舊皮革、煙草和淡淡雪松木的混合香氣。書架上堆滿了厚重的書籍，壁爐裡僅剩餘燼，暖意依稀可辨，屋外傳來倫敦特有的細雨聲，輕輕拍打著窗櫺，偶爾夾雜著遠方馬車轆轆的聲響，時間像是被輕輕地撥回到了十九世紀的尾聲。

一位身著華麗絲絨便服、頭髮微捲的男子，正優雅地坐在壁爐旁的扶手椅上，手裡輕晃著一杯琥珀色的威士忌，嘴角掛著一抹若有似無的微笑。他那雙眼睛，像是夜空中最亮的星辰，閃爍著智慧與狡黠的光芒。他正是奧斯卡·王爾德，而他身旁那位，面容略顯憔悴，眼神中帶著一絲揮之不去的憂鬱，則是書中的敘事者，厄斯金（Erskine）。

「喔，看來我們的東方訪客來了，而且還帶著熱帶的濕潤氣息，為這倫敦的陰雨天帶來了些許南洋的芬芳，」王爾德輕啟薄唇，聲音低沉而富有磁性，帶著一種漫不經心的優雅。他輕輕向我點了點頭，示意我在對面的椅子上坐下。

我盡量讓自己看起來從容一些，雖然心裡早已按捺不住那股博物學家探尋未知的興奮。「王爾德先生，厄斯金先生，非常榮幸能在此與二位相見。我是哈珀，來自遠方的熱帶島嶼。您的《W. H. 先生的畫像》讓我深感著迷，尤其那段關於莎士比亞十四行詩的理論，真是……引人入勝。」

厄斯金輕咳一聲，眼神有些複雜地瞥了一眼桌上那幅小畫像，正是威利·休斯（Willie Hughes）的肖像。「是的，『引人入勝』，這個詞用得真好。它曾是西里爾·格雷厄姆（Cyril Graham）的生命，也是我的…一場漫長的夢魘。」

王爾德輕笑一聲，優雅地抿了口酒。「厄斯金總是這麼悲觀，哈珀先生。對於真理，我們總不能抱持著庸俗的樂觀主義，那樣會錯過許多樂趣。畢竟，生活中最有趣的事物，往往都包裹著一層謎團，不是嗎？」

我點了點頭。「確實如此。就如同熱帶雨林深處那些尚未被分類的物種，它們的神秘感往往比已知的物種更加吸引人。而『W. H. 先生』的身份，在莎士比亞研究中，無疑就是這樣一個未被馴服的、充滿誘惑的謎團。厄斯金先生，您能為我再次闡述一下西里爾·格雷厄姆的理論嗎？我希望這次能更深入地了解它，而不僅僅是停留在文字表面。」

厄斯金放下手中的煙斗，沉聲道：「當然可以。西里爾的理論，說來話長，但它卻如同一團燃燒的火焰，照亮了莎士比亞十四行詩中許多晦澀不明的角落。他堅信，這些詩歌並非獻給貴族們，而是獻給一位年輕的演員，一位真正參與到莎士比亞藝術生命中的人物——威利·休斯。」

他指了指那幅肖像，繼續說道：「西里爾從莎士比亞十四行詩的開篇，就找到了論據。第25首十四行詩中，莎士比亞將這位年輕人與那些受『偉大君主』青睞之人並列，直言自己的愛是『不為人知』的榮耀，這與彭布羅克（Lord Pembroke）和南安普敦（Lord Southampton）這兩位身份顯赫的貴族身份格格不入。試想，若真是獻給他們，怎會說自己的幸福是『無人知曉的最高榮譽』呢？」

王爾德輕輕頷首，補充道：「的確，貴族們的愛，向來是需要公之於眾的，他們的人生就是一場華麗的戲碼，每一個章節都要在社會的舞台上上演。而詩人的愛，尤其是真摯的愛，往往是在幕後悄然生長的花朵。」

厄斯金接著說：「更關鍵的是，根據梅雷斯（Meres）的記載，十四行詩在1598年之前就已寫就，而第104首詩又提到莎士比亞與W. H.的友誼已持續三年。彭布羅克勳爵生於1580年，直到1598年才來到倫敦。這時間線根本對不上！換句話說，莎士比亞在寫這些詩的時候，還未曾結識彭布羅克。」

「而南安普敦勳爵呢？」我好奇地問道，手不自覺地輕撫著書頁上印著的法文字。

厄斯金搖了搖頭：「南安普敦更是難以吻合。他早年便與伊麗莎白·弗農（Elizabeth Vernon）訂婚，何須莎士比亞在詩中苦苦勸他結婚生子？詩中還說這位年輕人『是母親的鏡子，在他身上，她重現了青春的迷人四月』，但南安普敦並不以美貌著稱，也與其母容貌並無此類呼應。最重要的是，莎士比亞在第135和143首詩中，巧妙地玩弄著文字遊戲，暗示這位朋友的名字與他自己的名字『Will』相近。而南安普敦的本名是亨利（Henry），這也明顯不符。」

我拿起桌上的莎士比亞十四行詩集，翻到厄斯金所說的那些詩句，細細品讀著。我腦海中浮現出在島嶼深處，那些奇異的植物如何以它們的形態、顏色甚至氣味來暗示它們的特性，有的模仿昆蟲，有的模仿腐肉，都是為了傳達某種訊息。莎士比亞的文字遊戲，就像大自然裡那些精妙的偽裝與暗示，深藏著不為人知的意圖。

「所以，西里爾認為，那位真正的『W. H.』必須是莎士比亞藝術生命中不可或缺的一員，他的美貌是莎士比亞靈感的真正源泉，他的存在甚至昇華了莎士比亞的粗糙無知，並賦予了詩歌不朽的生命力。而這個人，除了那位扮演薇奧拉（Viola）、伊摩琴（Imogen）、茱麗葉（Juliet）、羅莎琳德（Rosalind）、波西亞（Portia）乃至克麗奧佩脫拉（Cleopatra）的年輕演員，還能是誰呢？」厄斯金的語氣裡充滿了對西里爾理論的無限推崇。

王爾德輕輕敲了敲膝蓋，發出規律的節奏聲，像是一首無形的樂章在空間中迴盪。「的確，藝術的魅力有時並非來自於冰冷的文字，而是來自於那些能將文字活化、賦予生命的人。一個完美演員的表演，能讓文字脫離紙面，昇華為觸動人心的真實體驗。而莎士比亞，這位劇場的巨匠，他筆下那些女性角色，無疑需要最精緻、最富感染力的演員來演繹。」

「那麼，『W. H.』這個名字，是如何與『威利·休斯』連結起來的呢？」我追問道，感覺自己彷彿置身於一場關於莎士比亞的博物探險中，每一個細節都可能引導我發現新的大陸。

「這才是西里爾最為精妙的洞察！」厄斯金眼睛亮了起來，語氣也變得激動。「他從十四行詩第20首的第八行中找到了線索。那句『A man in hew, all Hews in his controwling』，在十四行詩的初版中，『HEWS』這個詞是用大寫斜體印刷的！這明顯是莎士比亞在玩文字遊戲，暗示著這位年輕演員的姓氏——『Hewes』，或者說『Hughes』。而名為『Willie』，則在其他詩篇中，如第135和143首，有著巧妙的諧音關聯。」

他停頓了一下，似乎在回味著這個發現的巧妙，然後又說道：「而威利·休斯這個名字，也並非空穴來風。在伊麗莎白時代，『Hewes』這個姓氏確實與音樂和戲劇界有所關聯，甚至有記載第一位英國女演員就是一位名叫瑪格麗特·休斯（Margaret Hewes）的迷人女子。這一切，都像拼圖般逐漸清晰。」

我腦海中浮現出那些古老地圖上的標註，那些早已消失的河流和山脈，如果能找到哪怕一塊化石，或是一段傳說，都能讓這些地標重新活過來。威利·休斯，這個名字，此刻彷彿也被賦予了生命。

「然而，這個理論最大的難點，或者說，是當時世人無法接受的癥結，就在於如何證明這位『威利·休斯』的真實存在。」厄斯金的語氣再次黯淡下來，他望著那幅畫像，眼神中充滿了痛苦。「我們幾乎翻遍了所有能找到的教會記錄、劇場文獻，甚至是貴族們的私人檔案，卻始終未能找到確鑿的證據。這讓西里爾陷入了極度的焦慮與絕望。」

王爾德輕輕拍了拍厄斯金的肩膀，嘆了口氣。「是的，現實的確是藝術最大的敵人，它總是以其粗糙的真實，破壞我們最精美的幻象。西里爾的熱情，就像一把雙刃劍，既點燃了他的靈感，也最終灼傷了他自己。他太渴望證明，以至於他用藝術創造了證據，卻因此失去了理智。」

厄斯金點頭，指著那幅畫像說道：「為了說服我，他甚至…偽造了這幅畫像。他說這是他在沃里克郡（Warwick）的一個舊農舍裡，從一個伊麗莎白時代的舊箱子裡偶然發現的。箱子正面刻著『W.H.』的縮寫，而畫像的畫框上，更是清楚地寫著『威廉·休斯先生』（Mr. William Hews）的名字。當時，我被他的『發現』完全震撼了，所有對理論的疑慮都煙消雲散。」

我仔細端詳那幅畫像，畫中的年輕人氣質非凡，眼神深邃。他手中所捧的書，正是莎士比亞十四行詩集，而畫面上那微泛的血漬，以及畫框上若隱若現的「威廉·休斯」字樣，無疑是這場悲劇的永恆印記。我能感受到厄斯金那份被欺騙又被說服的矛盾情感，這不禁讓我想起那些在孤島上偶爾發現的古老地圖，上面標註著早已消失的河流或未知的寶藏，它們誘惑著每一個探險家，哪怕最終證明只是一場空歡喜。

「直到我偶然間發現了真正創作這幅畫的畫家，愛德華·默頓（Edward Merton），並從他情人那裡得知了真相。」厄斯金的聲音有些顫抖，「我衝去找西里爾，指責他。他卻說，那是為了我，因為我太需要證據才能相信。他說，這並不影響理論的真實性。」

「多麼諷刺，」王爾德輕聲說道，彷彿在自言自語，「當你為了證明一個真理而撒謊時，這謊言本身，是否也成為了另一種形式的真理？畢竟，信念的強度，有時比事實本身更具力量。」

厄斯金的眼神黯淡下來：「那晚，我們激烈爭吵。第二天，西里爾就自殺了。他留下了一封信，說他的死是為了證明他對威利·休斯理論的堅定信念，並將揭露莎士比亞祕密的使命託付給我。」

空氣中彌漫著一種悲愴的氣氛，窗外的雨聲也似乎變得更急促。我感覺到一股冰冷的風從心底刮過，就像我第一次在島上看到那些因季節變化而枯萎的珍稀花卉，那種生命的脆弱和信念的狂熱，讓人感到一種深沉的悲哀。

「我當時認定，那是個瘋狂的舉動。為了一個文學理論而獻出生命，多麼荒謬。」厄斯金的聲音有些嘶啞，「我因此否認了整個理論。但更令人費解的是，我將這一切告訴您（指我飾演的敘事者）之後，您（敘事者）卻反而被這個理論所說服，甚至寫信來勸我公開這個理論。而當我終於相信時，您卻又放棄了信念。難道真理就像一個捉摸不定的影子，只在追逐中顯現，一旦靠近，便又消散無蹤？」

我身為哈珀，此刻確實感受到敘事者的矛盾心境，那種從極度狂熱到瞬間冷卻的失落感，就像一場驟雨過後的乾旱。我拿起桌上的一片蘭花瓣，那是在轉化場景時，不知怎的飄落於此的，輕輕撫摸著它細膩的紋理。這蘭花的花瓣上，有著極為精細的網狀脈絡，在島嶼的雨水滋養下，每一絲紋路都清晰可見，似乎暗示著自然界中，即使是微小的存在，其內在結構也自有其精妙的邏輯。

「王爾德先生，」我轉向他，試圖從他的哲思中尋找答案，「您如何看待這種『信念的擺盪』？一個理論，當它無法被實證時，其『真理』的價值是否就會歸零？抑或，藝術與真理之間，本身就存在著一種張力，一種無需被『證明』的本質？」

王爾德輕啜一口酒，眼神深邃。「哈珀先生，這是一個亙古的命題，遠比那些熱帶叢林中的珍奇物種更為複雜。人類對於『真理』的渴求，往往是其最為迷人，也最為危險的特質。我們渴望確定性，但生命本身卻充滿了流動與不確定。藝術，正是人類在這種不確定性中，創造出來的一種確定。它不追求『客觀真實』，而是追求『美』。而『美』本身，就是一種真理，一種更深層次的真實。」

他輕輕放下酒杯，發出一聲清脆的聲響，像是實驗室中玻璃器皿的碰撞，卻又帶著樂章般的餘韻。「關於西里爾的理論，他所做的一切，無論是那偽造的畫像，還是他最終的選擇，都像極了一場獻給『美』的儀式。他為了讓那個『完美演員』的形象從詩句中躍然紙上，不惜編織一場宏大的幻夢，甚至用生命來為這幻夢封口。這本身，難道不是一種極致的藝術嗎？正如我曾說，『生活模仿藝術，遠甚於藝術模仿生活。』」

王爾德微微一笑，目光投向窗外漸漸停歇的雨幕，一抹彩虹正悄然在遠方升起，色彩淡雅，卻又清晰可見。「至於厄斯金和您，哈珀先生，你們的信念轉換，更是證明了藝術的誘惑力。它不透過嚴謹的邏輯來征服你，而是透過其內在的魅力與可能性。當你被一個想法徹底吸引，它便在你心中生根發芽，即便它最終被『事實』推翻，它所帶來的精神體驗和思考，依然是無價的財富。」

我沉思著王爾德的話。的確，在博物學的領域裡，也有許多物種，它們的存在本身就是一種謎團，傳說中的生物、早已滅絕的巨獸，它們即便不復存在，卻依然透過古老的繪畫、文字或口耳相傳的故事，激發著人類的想像力與探索慾。莎士比亞的十四行詩，或許正是這樣一個充滿潛力的標本，而威利·休斯，就是這標本中最令人魂牽夢縈的那個部分。

此時，一隻艷麗的藍色蜻蜓，不知從何處飛了進來，在書房中央盤旋了一圈，然後輕巧地落在王爾德的肩頭，牠那半透明的翅膀在微弱的光線下閃爍著七彩的光芒。王爾德並沒有驅趕它，只是目光溫柔地看著這小小的訪客。

「噢，看來連大自然也忍不住來聆聽我們的對談了。」王爾德輕聲說道，嘴角帶著一抹更為明顯的笑意。「哈珀先生，您看，這不正是生命之美嗎？它無需任何證明，它只存在，便能觸動人心。就像威利·休斯這個名字，它存在於莎士比亞的詩歌中，存在於西里爾的狂熱中，存在於厄斯金的記憶中，也存在於我們此刻的想像中。這本身，就是一種不朽。」

我將蘭花瓣輕輕放下，深感這次對談的價值。或許，對於某些「真理」而言，最重要的並非是能否被客觀證實，而是它能否觸動人心，能否激發想像，能否引導我們去探索更深層次的意義。就像那些在雨林深處悄然綻放的夜行性蘭花，它們的存在本身，便是一種美，一種無需言語的證明。

窗外的雨終於停了，天邊的彩虹變得更加清晰，像是為這場跨越時空的對話，繪上了一筆絢麗的註腳。我感覺到一股溫暖的光芒將我輕輕籠罩，我知道，這場奇幻的午後茶敘即將畫上句號，而我，哈珀，又帶著滿滿的收穫，回到我的失落之嶼。