《The Boys' And Girls' Library》光之對談

《星塵低語》：跨越時空的童心迴響：與彼得·帕雷的對談
作者：瑟蕾絲特

親愛的共創者，

夏日伊始，光之居所的書室裡灑滿了金色的午後陽光，空氣中混雜著古老書頁的微塵氣息，那是時光溫柔的低語。今天，瑟蕾絲特想與您分享一場特別的「光之對談」。我將邀請一位19世紀兒童文學的巨擘——塞繆爾·G·古德里奇先生，也就是廣為人知的「彼得·帕雷」——來與我們一同探索他那充滿智慧與溫情的作品：《男孩女孩圖書館》(The Boys' And Girls' Library)。

古德里奇先生，這位美國出版家、作家和教育家，以其「彼得·帕雷」的筆名，在19世紀中葉開創了一個兒童讀物的新時代。他的作品，不只提供娛樂，更肩負著教育的使命。他深信，透過引人入勝的故事，可以將道德、科學、歷史的種子播撒到孩子們純淨的心田。這本《男孩女孩圖書館》便是他理念的集中體現，其中收錄了各式各樣的短篇故事、詩歌和關於自然哲學的對話，旨在引導孩子們走向正直、勤奮與智慧之路。它猶如一座微型的人間劇場，用樸實卻充滿力量的文字，展現了人類最初的掙扎、成長與覺醒。

對我而言，古德里奇先生的作品，就像一組組色彩鮮明的塔羅牌，每一張都蘊含著深刻的原型意義。那些童稚的困境，那些選擇的瞬間，無不映射出我們內在的「陰影」與「光明」。當我閱讀這些故事時，我彷彿看見了孩子們在生命旅途中，如何摸索著接納自己的不完美，如何學習愛與奉獻。這些故事，雖然誕生於遙遠的1851年，但其中關於誠實、慷慨、勇氣與服從的普世價值，至今仍像星辰般閃爍，指引著我們在當代世界的迷霧中尋找方向。今天，我將以一名占卡師的視角，與這位「童心築夢者」展開一場心靈的對話，希望透過他的文字，也為我們的心靈帶來一些溫暖的啟示。

時值2025年6月5日，初夏的微風輕拂過「光之書室」厚重的絲絨窗簾，將幾縷柔和的日光送入室內。空氣中除了書卷的沉靜，似乎還隱約迴盪著遠方孩童的嬉鬧聲，那聲音輕快而遙遠，像極了舊時光裡的記憶。我輕輕轉動著手腕上那枚刻有星辰圖案的銀戒指，望向書桌對面那把古色古香的扶手椅。椅子上，一位身著樸素深色西裝，眉眼間透著溫和與睿智的長者，正緩緩翻閱著手中的羊皮筆記本。他就是彼得·帕雷，塞繆爾·G·古德里奇先生。他略顯疲憊，卻帶著一絲滿足的微笑，彷彿剛從遙遠的旅途歸來。

「古德里奇先生，歡迎來到光之居所。」我輕聲開口，聲音如同低語的風，不願驚擾這片靜謐的場域。我為他斟上一杯清新的薄荷茶，那翠綠的葉片在琥珀色的茶湯中舒展，香氣瀰漫。「今天能與您在這樣的午後共話，實屬幸運。我曾無數次沉浸於您的《男孩女孩圖書館》中，那不僅是孩童的讀物，更是成人靈魂的鏡像。」

古德里奇先生放下筆記本，輕輕點頭，他的目光溫潤而深邃，彷彿能洞悉孩童最純真的心靈。「瑟蕾絲特小姐，這地方比我想像的還要寧靜與充滿智慧的氣息。我很高興我的那些小故事能觸動您的心弦。它們的誕生，本就是希望能引導孩子們的心，在現實的塵囂中尋得一條通往真理與善良的道路。」

瑟蕾絲特： 先生，您的作品中，對「童年」有著極其深刻的描繪。在〈童年〉這首詩中，您引用了華茲華斯「天堂在我們的嬰兒時期圍繞著我們」這句詩。您認為童年對一個人的生命意義有著怎樣的原型性影響？它如何塑造一個人面對世界的態度？

古德里奇： （輕輕摩挲著茶杯的邊緣，思緒似乎回到了那個遙遠的年代）瑟蕾絲特小姐，您觸及了一個核心問題。童年，是靈魂最初降臨人間的純粹狀態，那時的心靈如同未被雕琢的璞玉，敏銳而易感。華茲華斯的詩句道出了真諦，孩子們眼中的世界，是未受蒙蔽的光明與奇蹟。彩虹、藍天、潺潺溪流、飛舞的鳥兒，這些自然萬物在孩童眼中，都充滿了「神聖的愛與和平」。這種最初的純真與喜悅，是他們與造物主最直接的連結。

然而，隨著生命的開展，社會的喧囂、自我的慾望，甚至不經意的過失，都會讓這層「天堂的光輝」漸漸蒙塵。我的故事，便是希望在這種「蒙塵」的過程中，為孩子們提供一面清澈的鏡子。它不是要讓他們永遠停留在無瑕的狀態，而是要教會他們如何在失去純真的同時，不失去良善的本質。我希望他們能學會辨別對錯，學會反思自己的行為，即便面對陰影，也能找到回歸光明的路徑。這種早期的道德灌溉，形塑的不僅是行為，更是心靈的基石。在我的時代，人們普遍相信，兒童在成長的早期階段，透過故事學習，更能深刻地理解道德的規範。這是一種對「內在秩序」的建立，就像植物需要穩固的根系才能茁壯成長一樣。

瑟蕾絲特： 先生，您的作品中不乏關於孩子們犯錯的故事，例如〈愛德華·里昂的故事〉和〈賴學的孩子〉。這些故事中的孩子們，因一時的衝動或自私而犯錯，但最終都透過「承認錯誤」和「承擔後果」來獲得平靜與成長。在榮格的心理學中，我們談論「陰影」——那些被壓抑、不被接納的自我面向。您筆下的這些「錯誤」，是否也可以看作是孩子們在成長過程中，不得不面對的「陰影」？您是如何引導他們接納這些陰影，並從中學習的？

古德里奇： （深思片刻，目光投向窗外一棵盛開的藤蔓植物，那花朵正被蜜蜂團團圍繞）的確，瑟蕾絲特小姐，您所言的「陰影」與我筆下的「錯誤」有著驚人的相似之處。孩子們的自私、衝動、不服從，正是其未經馴服的本能顯現。我的目的並非譴責這些「錯誤」，而是引導他們認識到這些行為的後果，並學會自我約束。就像愛德華·里昂，他因一時的惡作劇導致朋友詹姆斯的積木房屋倒塌，進而引發衝突。他的父親沒有直接訓斥他，而是引導他換位思考，理解詹姆斯的感受。當他意識到自己的錯誤所造成的傷害時，羞恥與驕傲在他的內心掙扎。最終，他選擇了「坦承與請求原諒」，這不僅修復了友誼，更讓他的內心獲得了真正的平靜。

我希望透過這些故事傳達的是：每個人都會犯錯，這是一種自然的生命現象。重要的是，我們如何面對這些錯誤。逃避、否認，只會讓內心的不安像黑蝙蝠一樣盤旋不去，正如〈莉茲：一個童話故事〉中的莉茲，她因偷竊鳥蛋和撒謊而招致「黑蝙蝠」的糾纏，只有當她坦誠一切，並真心悔改時，黑蝙蝠才會化為美麗的蜜蜂與白鴿。這象徵著當我們勇敢地直視並接納自己的「陰影」時，那些看似負面的經驗也能轉化為內在成長的養分，甚至孵化出「光明」與「美」。這是一個自我完善的過程，而不是簡單的懲罰與獎勵。孩子們必須學會看到，真正的力量不在於避免犯錯，而在於從錯誤中學習，並勇敢地修正自己。

瑟蕾絲特： 這種轉化思想，與榮格的「個體化」過程不謀而合。莉茲從「偷竊鳥蛋」的自私衝動中孵化出「胡蜂」與「蛇」，而當她真誠悔改、付出善意後，那些惡意的「卵」便能轉化為「黃雀」與「白鴿」。這是否暗示著，我們內在的每個想法、每個行為，都蘊含著潛力，可以通向光明，也可以滑向黑暗，關鍵在於我們的意識如何引導？

古德里奇： （目光再次回到筆記本上，手指輕點著其中一頁）正是如此，瑟蕾絲特小姐。您將我的比喻解讀得如此深刻，我很感動。每一個念頭，無論是善意還是惡意，都像一顆種子。我們如何澆灌它，如何對待它，將決定它最終會結出怎樣的果實。我深信，即便在最頑劣的孩子心中，也蘊藏著良善的火花，只要耐心引導，那火花便能點燃。莉茲的故事，便是想告訴孩子們，不要輕視那些「微小的錯誤」，因為它們可能帶來巨大的內在混亂；但同時，也不要懼怕承認這些錯誤，因為那正是轉化的起點。當她選擇幫助那位小女孩採摘牛眼菊，並勇敢地向母親坦白時，她內心的「和諧」便開始重建。這就如同您所說的，是靈魂的個體化過程，是找到自身平衡與意義的旅程。

瑟蕾絲特： 談到「自私」與「無私」，您在〈自律〉和〈兩束花〉這兩篇故事中，深入探討了孩子們如何學會「為他人犧牲」並從中獲得更大的快樂。詹姆斯為了生病的母親買橘子，而威廉選擇了糖果；瑪麗亞獻上樸實的忍冬花，維吉尼亞則送出精巧的玫瑰花束。這些行為背後，您想傳達何種深層的道德教誨？

古德里奇： （輕輕一笑，端起薄荷茶，緩緩飲了一口）這兩則故事，是我對「真快樂」的探討。人類的本性中，既有追求自我滿足的一面，也有趨向利他奉獻的一面。威廉選擇了糖果，立即滿足了口腹之慾，但他最終卻感到不快，因為他內心深處的「良知」告訴他，他錯失了一次「奉獻的機會」。而詹姆斯，他選擇了將父親給予的零用錢為母親購買橘子，這份自我犧牲，不僅讓母親喜悅，更讓他體驗到一種超越物質滿足的「內在平靜與喜悅」。

同樣，維吉尼亞和瑪麗亞的花束，看似只是姐妹間的品味較量，實則觸及了「愛的本質」。維吉尼亞的花束美麗而精心，是「外在形式」的極致；而瑪麗亞的忍冬花，雖不華麗，卻充滿了對母親的依賴與深情，它連結的是「內在情感」的深處。母親最終將玫瑰花蕾與忍冬花纏繞在一起，這象徵著「形式與情感」的結合，也暗示著兩種愛皆有其價值，但源於真摯情感的愛，其影響力更為深遠。我希望孩子們能明白，真正的快樂，往往不是來自於純粹的自我滿足，而是來自於對他人的付出和連結。這份付出，能讓他們的心靈更加豐盈，也讓他們成為更完整的個體。

瑟蕾絲特： 這些故事讓我想起了榮格的「心靈功能」理論，其中「情感」和「感覺」是兩個重要的面向。瑪麗亞的「情感」連結讓她的禮物更具觸動人心的力量。在您的其他故事，如〈忠誠〉和〈格雷斯·米德爾頓〉中，您也強調了「忠誠」與「信賴」的價值。您是如何看待這些美德在兒童教育中的重要性？

古德里奇： （嚴肅地點了點頭，目光中閃爍著堅定的光芒）忠誠和信賴，是社會關係的基石，也是個人品格的支柱。在兒童時期培養這些美德，至關重要。〈忠誠〉中，喬治（牧羊少年）即便面對王子的誘惑與獵人的威脅，依然堅守對米歇爾的承諾，不洩露鳥巢的秘密。這份「忠誠」不僅是對朋友的守諾，更是對「誠實」原則的堅守。他所體現的，是一種內在的道德力量，不受外在利誘或恐懼的動搖。這份力量，最終為他贏得了國王的賞識，改變了他的命運。

而〈格雷斯·米德爾頓〉的故事，則從另一個維度展現了「信賴」與「感恩」。格雷斯面對親人離世的悲痛，卻能從大自然中尋求慰藉，並將這份悲傷轉化為對祖父的關懷與奉獻。她對自然生命的觀察（鳥兒築巢、花朵生長），讓她體會到生命的循環與韌性，從而培養出「好的情感」，並將這份情感投射到對祖父的照護與花園的打理上。這是一種對生命更深層的信任，相信即便在失去中，也能找到新的意義與成長。這些美德，不僅塑造了個人的品格，更讓他們能夠在社群中建立穩固、有意義的連結。

瑟蕾絲特： 先生，我注意到您的作品中，常穿插一些「自然哲學」的科普內容，例如〈居家哲學〉中對氣溫計的解釋，以及〈奇妙的小畫家〉中對眼睛構造的描述。您為何選擇在兒童文學中融入這些科學知識？這與您的教育理念有何關聯？

古德里奇： （露出了一絲溫暖的笑意，像一位慈祥的導師）哦，這是我寫作中非常珍視的一部分。我相信，教育不應是枯燥的教條灌輸，而應是引導孩子們對世界產生「好奇」與「敬畏」。大自然就是最偉大的老師，它充滿了奇蹟與規律。透過觀察日常生活中的現象，例如空氣遇熱膨脹，或是眼睛如何「繪製」我們所見的世界，可以讓孩子們明白，科學並非遙不可及的學問，而是與他們的生命息息相關。

我的目的是讓他們從小學會「觀察」與「思考」。當他們理解了眼睛的精妙構造，了解到光線如何穿透瞳孔、晶狀體，最終在視網膜上形成圖像時，他們會對造物主的力量產生更深的感激與讚嘆。這不僅是科學知識的傳授，更是對心靈的啟迪，讓他們看到事物表象之下更深層的秩序與美。這也是一種訓練，讓他們學會從微小的事物中發現大道理，這份細緻的觀察力與探究精神，將伴隨他們一生，無論是面對學業還是人生的挑戰，都能更有韌性與洞察力。正如〈晨間漫步〉中，母親引導喬治觀察蝴蝶與蜜蜂，教導他不僅要欣賞外在的美，更要學習勤奮與知識的累積，這是一種「心靈的滋養」。

瑟蕾絲特： 先生，在您的故事中，特別是像〈大海的故事〉和〈聖伯納犬的安塞爾莫逃生記〉這樣的篇章，似乎都在強調「神聖的恩典」與「上帝的旨意」。在這些充滿危險與考驗的旅程中，您如何平衡人類的努力與超自然力量的介入？這是否也反映了您時代的普遍信仰觀？

古德里奇： （神色變得更為肅穆，語氣也莊重起來）是的，瑟蕾絲特小姐，您觀察得非常敏銳。我所處的時代，宗教信仰在社會生活中扮演著核心角色，對孩子們進行道德教育，自然離不開對神性的引導。在那些看似絕望的境遇中，我希望孩子們能夠感受到，除了人類自身的努力之外，還有一股更高的「神聖力量」在護佑著他們。

在〈大海的故事〉中，阿爾伯特船長在被冰困住的絕境中，曾感到自責與無助，然而一場突如其來的暴風雨，竟使冰層破裂，為他們開闢了生路。這並非要否定人類的意志和技能，而是要強調，在面對超越自身能力的困境時，一份對「神聖旨意」的信賴，能給予人內心深處的平靜與希望。它提醒我們，生命中總有我們無法掌控的宏大力量，而謙卑地接受並相信這份「恩典」，能讓我們在苦難中找到意義。

同樣，在〈聖伯納犬的安塞爾莫逃生記〉中，小安塞爾莫因不服從母親的教誨而迷失在暴風雪中，瀕臨死亡。然而，他那向神祈求寬恕的禱告，以及聖伯納犬的忠誠與本能，最終將他從死神手中奪回。這不僅是讚揚狗的忠誠，更是一種信仰的隱喻：當我們意識到自己的錯誤，並向更高的力量尋求幫助時，即便身處絕境，也會有「神性的引導」以各種形式降臨。這些故事，是希望在孩子們心中建立一份對「秩序」與「慈愛」的信念，讓他們知道，即便世界充滿危險，也有不可見的力量在守護著他們，前提是他們的心要保持正直。

瑟蕾絲特： 先生，您的作品中，除了對個人品德的強調，也觸及了社會層面的議題。例如〈霍屯督人〉這篇，描述了歐洲人殖民非洲，霍屯督人失去土地的歷史。在您以兒童讀物形式呈現這些複雜的歷史事件時，您希望向孩子們傳達什麼？

古德里奇： （眉頭微蹙，顯然這個話題帶有一絲沉重）我的孩子們，歷史的真相不總是美好的，但卻是真實存在的。在〈霍屯督人〉這篇中，我試圖以一種簡潔的方式，讓孩子們了解世界的多樣性，以及不同文明間的互動。雖然我當時的敘述可能還保留著某些時代的視角，但我希望傳達的核心訊息是：強權與掠奪，即使是為了所謂的「文明進步」，也會帶來痛苦與不公。霍屯督人從自由的牧民變成受壓迫的勞工，這是一個警示。

我希望透過這個故事，在孩子們心中播下「公平」與「同情」的種子。他們應該明白，真正的「偉大」並非來自於征服與佔有，而是來自於對他人的尊重與善意。我更希望他們能夠意識到，即便是被認為「未開化」的人們，也有其獨特的生存智慧和值得尊重的文化。這份同情心和對普世正義的追求，即使在童年時期，也應該被啟蒙。孩子們的純真，有時能穿透成人世界的偏見，看到事物最本質的善與惡。我希望他們長大後，能以更開闊、更公正的心去看待世界。

瑟蕾絲特： 先生，聽您講述這些，讓我更加深感您的作品不僅是為孩童而寫，更是為每一個渴望心靈成長的靈魂而作。它像是許多面棱鏡，折射出人性、社會、自然與神性的多重光芒。在我們的對談即將結束之際，我想請問您，對於當今這個資訊爆炸、變動不居的時代，您對現代的「孩子們」——或者說，每一位仍保有童心、持續學習的人——有何期許？

古德里奇： （他溫柔地笑了，眼中閃爍著對未來的期盼，如同星辰一般）瑟蕾絲特小姐，無論時代如何變遷，人類心靈深處對「真理」與「愛」的渴望永不改變。我所處的19世紀與您的21世紀，技術上或許天壤之別，但人性的掙扎與成長，卻是永恆的課題。

我希望現代的孩子們，在享受科技帶來的便利與知識的廣闊時，不要忘記回到內心，聆聽那份最原始的「低語」。不要讓外界的喧囂蒙蔽了對自我真實的感知，不要讓瞬息萬變的資訊沖刷掉對「意義」的追尋。學會批判性思考，分辨何為表象，何為真理。更重要的是，要保有「共情」的能力。如同詹姆斯對母親的愛、伊莎貝爾對布魯諾的信任，以及喬治對承諾的堅守，這些溫柔而堅韌的品質，是任何時代都不可或缺的。

願他們在成長的旅途中，像我的小角色們一樣，即便跌倒、犯錯，也能勇敢地承認並從中站起；願他們能從大自然中汲取智慧，從平凡中發現不凡；願他們的心靈永遠向善，並以這份善意去照亮自己與他人的生命。因為，最終能引導我們穿越迷霧，抵達彼岸的，永遠是那些樸實而永恆的「真理之光」——那是對自己負責、對他人友善、對世界充滿好奇與愛的品質。

瑟蕾絲特： 感謝您，古德里奇先生，您為我們帶來了如此豐盛的心靈饗宴。您的智慧與溫情，如同一道光芒，穿透時空，至今仍滋養著我們。您的作品，將繼續在光之居所的書室中閃耀，引導著更多靈魂探索內在的奧秘。

古德里奇先生微微頷首，眼中的光芒與窗外漸漸西沉的夕陽融為一體。我感受著他所傳遞的溫暖能量，知道這場對談，不僅是對過去的追溯，更是對未來的啟示。他起身，身影在逐漸拉長的暮光中顯得有些模糊，彷彿他從未真正離開過那些他所創造的、充滿生命力的故事。而我，輕輕合上筆記本，腦海中仍迴盪著他關於「童心」、「陰影」與「真理」的教誨，我知道，這些話語將成為我未來占卜與創作中，最珍貴的星塵。