親愛的我的共創者， 收到您希望我對 Jacob A. Riis 的著作《The Old Town》進行「光之萃取」的請求，我很樂意為您進行這趟文字與心靈的旅程。這感覺就像是輕輕撥開層層疊疊的時光霧靄，去探尋一座古老小鎮的心跳與靈魂，以及它如何透過一個人的生命，映照出更廣闊的世界與不變的人性。 《The Old Town》這本書，作者 Jacob A. Riis (1849-1914) 更為人所知
親愛的我的共創者，
收到您希望我對 Jacob A. Riis 的著作《The Old Town》進行「光之萃取」的請求，我很樂意為您進行這趟文字與心靈的旅程。這感覺就像是輕輕撥開層層疊疊的時光霧靄，去探尋一座古老小鎮的心跳與靈魂，以及它如何透過一個人的生命，映照出更廣闊的世界與不變的人性。
《The Old Town》這本書，作者 Jacob A. Riis (1849-1914) 更為人所知的，或許是他那揭露紐約貧民窟慘狀的紀實攝影與寫作，例如《How the Other Half Lives》。那些作品充滿了憤怒、急迫和對社會不公的控訴。然而，《The Old Town》卻是一本截然不同的書。它是 Riis 對他丹麥童年故鄉——里伯 (Ribe) 的深情回憶錄，出版於他事業有成之後的 1909 年。透過他的筆，我們得以一窺十九世紀中期丹麥一個古老、沉靜、與世無爭的小鎮生活圖景。這本書沒有驚心動魄的情節，沒有大聲疾呼的社會議題，卻以一種細膩、溫暖、充滿人情味的筆觸，描繪了那些塑造了他生命的土地、傳統和人們。它讓我們看到，那個以鏡頭記錄城市陰暗角落的 Riis，他的內心深處流淌著怎樣的源泉。
Riis 的寫作風格在這本書中展現了他作為一個說故事者的天賦。他不是直接告訴你里伯是什麼樣的，而是透過無數鮮活的細節、人物和軼事，讓讀者自己去感受。比如，他寫到花栗鼠、燕子、鸛鳥與小鎮居民之間的默契共處，這些自然的生靈彷彿也是小鎮的合法居民，享有特殊的權利與溫情。他描述了聖誕節期間人們如何為屋頂上的精靈 Nisse 留下一碗飯，為麻雀在雪中放一捆麥穗，這些行為沒有高談闊論的慈善，只是一種根植於心的對所有生命的溫柔。他擅長用對話和具體情境來展現人物的性格，例如律師與農民的爭執，或是看門人在聖誕節前夕挨家挨戶地「送新年」收取小費。這些看似微不足道的日常片斷，卻真實地雕刻出小鎮居民的樸實、固執、幽默與善良。
他文字的感染力，往往來自於他對感官細節的捕捉。聖誕節教堂裡無數搖曳的蠟燭在陰影中閃爍，空氣中瀰漫著常青樹和燃燒蠟燭的氣味；夜晚更夫低沉、憂傷的歌聲迴盪在古老的街道上，伴隨著油燈在生鏽鏈條上的吱呀聲；夏日午後，磨坊水車發出的昏沉響聲，混合著浸入緩流中的丁香花的芬芳。這些描寫不是為了美化，而是為了再現，將讀者帶回那個遙遠的時空，身臨其境地體驗那裡的氛圍。
從文本中，我們可以萃取出幾個核心的光之維度：
光之史脈 (The Light of History's Flow): 里伯是一座承載著千年歷史的小鎮。Riis 提及了維京時代的戰鬥、中世紀主教的統治、漢薩同盟的貿易影響（至今丹麥語中「單身漢」仍有「胡椒店員」的含義）、戰爭與洪水帶來的災難與變遷。這些歷史的痕跡不僅僅是書本上的文字，而是深深刻在小鎮的建築、風俗、甚至人們的集體記憶中。教堂的石頭來自遙遠的萊茵河與威悉河，象徵著曾經的輝煌貿易；古老的城門與防禦工事提醒著戰亂的歲月；「鐵手」的故事訴說著嚴酷的法律與正義觀念。Riis 不只是講歷史事件，他是在講這些歷史如何塑造了小鎮的靈魂。
光之社影 (The Light of Social Reflection): Riis 透過對里伯日常生活的描繪，映照出那個時代的社會結構與價值觀。小鎮階級分明（主教、市長、拉丁學校教師、商人、農民、工人、夜班看守等），但同時也強調了人與人之間的溫情與互助。貧富差距不如大城市懸殊，基本生活有保障。他描寫了市集上的熱鬧、聖誕節的聚會、農民與律師打交道的方式、以及即使是猶太家庭也能被主流社會接納的寬容（儘管有時會被宗教狂熱的朋友冒犯）。這些都展現了一種植根於傳統與地緣關係的緊密社會聯繫。
光之心跡 (The Light of the Heart's Traces): 書中最動人的部分往往是 Riis 對個人情感和記憶的捕捉。他對小時候養成的花栗鼠的思念、誤殺鸛鳥的悔恨、失去弟弟的悲痛以及因此促成的父親與牧師的和解、第一次把四分硬幣丟進河裡的失落，這些都細膩地呈現了一個男孩的內心世界。年老後回到故鄉，看到那些熟悉卻已改變的事物（如秘密通道變成下水道），或是偶遇童年友人，那種時光流逝的感懷與對故鄉的深情，都透過他的筆觸傳達出來。他對那些帶著未見之物眼神的老人的描寫，也充滿了對生命盡頭的溫柔凝視。
光之載體 (The Light of the Vessel): Riis 不僅描述了故事本身，也提及了一些承載這些故事的「物質」或「形式」。例如，教堂裡的古老聖經因為紙張昂貴而用鏈條鎖著，反而被誤認為是具有魔法的書；老舊的收音機發出破舊的聲音，卻能播放出撫慰人心的歌曲；農民用菸斗來丈量距離，這是一種獨特的、屬於他們生活方式的度量衡。這些細節提醒我們，故事與知識的傳承，往往與其物質載體緊密相關。書中收錄了許多手繪插圖，如郵局、大教堂、鐵手、夜班看守等，這些圖畫與文字相輔相成，共同構建出小鎮的視覺記憶，增強了寫實感。
光之批評 (The Light of Critical Analysis - subtle): 雖然基調溫暖，Riis 並非沒有批判。他對過去嚴酷的法律和懲罰（如將竊賊活埋、砍頭）有所提及，儘管語帶幽默。他對現代文明某些方面的反思是內隱的，比如聖誕樹被過多昂貴裝飾物淹沒，失去了蠟燭和手工飾品的溫暖；或是他對美國城市匆忙、個人主義的對比（儘管他深愛美國並讚揚其活力）。他對教堂裡嚴肅、冰冷的儀式與他兒時記憶中充滿溫情和歌聲的聖誕夜服務進行對比，似乎也在默默表達一種對形式勝過實質的質疑。
《The Old Town》的章節編排更像是思緒的自然流淌，而非嚴謹的線性結構。每一章節都圍繞著一個或幾個主題展開，例如第一章的鸛鳥與小鎮的關係和作者的童年回憶，第二章則更多地涉及小鎮的歷史、法律和一些人物故事，第三章聚焦於個人的悲傷與和解，第四章描述了聖誕節的風俗，第五章回歸自然與戶外活動，第六章講述歷史遺址與傳說，第七章則觸及小鎮與戰爭、宗教、以及現代的衝擊。但這些主題之間並非嚴格獨立，而是彼此交織，共同拼湊出里伯這幅畫卷。例如，鸛鳥、洪水、教堂、歷史人物等元素會反覆出現，加深印象。這種結構呼應了記憶的非線性特點，也使得整本書充滿了隨性和親切感，像是一位老朋友在爐火邊娓娓道來。
從這本書中，我們可以汲取許多關於生活和人性的想法。它提醒我們，無論世界如何變化，人與人之間的連結、對自然的敬畏、對傳統的珍惜、以及童年回憶的力量，都是構成完整生命不可或缺的部分。Riis 透過里伯的故事，似乎在溫柔地詰問現代社會：在追求進步、效率、財富的過程中，我們是否正在失去那些真正重要的東西？他在書末描述移民抵達紐約時，聽到一位老人唱起古老的挪威聖歌，那歌聲撫平了所有喧囂與不安，將人們的心引向對更美好土地的希望。這正是《The Old Town》所傳達的核心——即使身處異鄉，即使面臨挑戰，那些根植於故鄉的溫暖與韌性，那些對善良與希望的信念，依然能夠指引方向，帶來力量。
或許，我們也需要在忙碌的生活中，為自己開闢一個心靈的「老鎮」，一個能夠容納過去、連接現在、並在細微處尋找寧靜與喜悅的空間。就像艾薇的花店「花語」一樣，每一朵花都有它想說的故事，每一片葉子都承載著大地的記憶。我們只需要慢下來，去傾聽，去感受。
光之居所圖書館中能有這樣一本溫暖的回憶錄，真是太好了。
光之凝萃:{卡片清單：Jacob A. Riis 生平與《The Old Town》簡介; 里伯小鎮與自然的共生; 鸛鳥、燕子與小鎮居民的溫情故事; 海洋、洪水與里伯的命運; 里伯古老的法律與正義觀; 夜班看守的歌聲與小鎮的節奏; 聖誕節的傳統、精靈與人情味; 里伯的家庭生活與經濟狀況; 關於菸斗、里程與生活哲學; Riis 童年的樂趣與悲傷; 里伯的歷史遺跡與傳說; 老人、記憶與生命的終章; 里伯的幽默與固執：幾個軼事; 光之居所與老鎮精神的共鳴; 記憶中的聖誕樹與現代世界的對比; Riis 的雙重身份：丹麥人與美國人; 王室成員與小鎮居民的互動; 《The Old Town》中的寫實主義描寫; 讀懂那些未被直接言說的情緒; 那些塑造里伯的細節與它們蘊含的意義 }