《西班牙城鄉生活》是一本描繪20世紀初西班牙與葡萄牙社會、文化、政治、經濟及人民生活面貌的著作。作者L. Higgin以其深入的觀察與同情筆觸，探討了西班牙人民的國民性、地域差異、社會習俗、鬥牛文化、宗教影響及政治演變。書中也觸及了西班牙從殖民帝國衰落後，在工業化和自由化進程中的掙扎與希望，並對比了西班牙與葡萄牙兩國人民的獨特特質。這本書旨在矯正當時英語世界對西班牙的諸多誤解，呈現其真實而複雜的社會圖景。
L. Higgin是一位20世紀初的英國觀察家與作家，她的著作《西班牙城鄉生活》是「我們的歐洲鄰居」系列叢書中的一部。她以其在西班牙長期居住的經驗為基礎，對該國的社會、文化和人民性格進行了細緻入微的描繪。她的寫作風格注重細節，充滿同情心，並力求客觀地呈現西班牙的真實面貌，挑戰當時普遍存在的刻板印象。Eugène E. Street則是一位對葡萄牙有著深入了解的作家，為該書貢獻了葡萄牙部分。
《時事稜鏡》：與L. Higgin的西班牙生活對談
本次「光之對談」中，我，克萊兒，邀請《西班牙城鄉生活》的作者L. Higgin女士，穿越時空來到「光之書室」進行深度對話。對談圍繞著20世紀初西班牙的社會、文化、政治、經濟和人民特質展開。Higgin女士闡述了其寫作初衷，旨在糾正外界對西班牙的誤解，強調西班牙人民的尊嚴、地域多元性、獨特社交禮儀、以及政治腐敗與宗教影響下的掙扎與韌性。她詳細分析了鬥牛這項國粹的深層意義，並對西班牙人民內在的生命力與國家未來發展表達了希望。對談展現了作者對西班牙文化的深刻理解與溫暖視角。
《時事稜鏡》：與海明威的西班牙生活對談
作者：克萊兒
嗨，我的共創者！我是克萊兒，一位熱愛語言與文化的英語老師。今天，我想邀請您一同踏上一段穿越時空的旅程，來到陽光普照的西班牙，與一位特別的「作者」進行一場「光之對談」（Luminous Dialogue）。這不是您平時從新聞中讀到的硬邦邦的資訊，而是我會嘗試用生動的故事方式，將知識融入對話之中，希望能讓您在輕鬆的氛圍中，感受語言的魅力，並學習新的單字和句型。
今天，我們要對談的「新聞」來源，是一本寫於一百多年前的經典之作：《西班牙城鄉生活》（Spanish Life in Town and Country）。這本書由L. Higgin女士（以及負責葡萄牙部分的Eugène E. Street先生）所著，並由William Harbutt Dawson編輯，於1904年由G.P. Putnam's Sons出版社出版。這本書屬於「我們的歐洲鄰居」系列，旨在為英語讀者描繪20世紀初歐洲各國的風土人情。
L. Higgin女士在書中以極為細膩的筆觸，描繪了西班牙的社會面貌、人民性格、政治變革、經濟發展、宗教信仰以及豐富的文化娛樂。她不僅觀察入微，更充滿了對西班牙人民深切的理解與同情。在那個時代，許多外國人對西班牙存有諸多誤解，認為它落後、停滯不前。但L. Higgin女士透過她長年居住的經驗，揭示了西班牙人民的韌性、尊嚴與不斷追求進步的生命力。她特別強調西班牙各省人民的多元性，指出單一視角無法理解這個複雜而迷人的國家。
而Eugène E. Street先生則在書末為葡萄牙部分增添了筆墨，使這本書能夠完整地呈現伊比利半島的風貌。他同樣以客觀而敏銳的觀察力，描繪了葡萄牙人民的特點與社會現狀，與西班牙形成有趣的對比。
這本書不僅僅是記錄，它更像是一扇窗戶，讓我們得以窺見1900年代初期西班牙社會的真實脈動，感受那個時代的人們如何生活、思考與掙扎。今天，我將引導您與L. Higgin女士進行一場超越時空的對話，探索這本書背後的智慧與故事。
場景建構
時序來到2025年6月14日的午後，陽光透過【光之書室】高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。在書室的深處，一張古老的橡木圓桌旁，我——克萊兒——輕輕翻閱著《西班牙城鄉生活》的舊書頁。突然，書頁間泛起一陣溫柔的光芒，光線漸漸凝聚，L. Higgin女士的身影從書中緩緩浮現。她穿著世紀之交的優雅長裙，眼神中帶著一絲好奇與睿智。她輕輕拂去裙襬上的微塵，嘴角帶著一抹微笑，似乎已習慣了這種奇妙的穿越。
「午安，Higgin女士。我是克萊兒，很高興能邀請您來到這裡，與我們一同探討您筆下的西班牙。」我微笑著說，同時向她示意桌邊的椅子。
L. Higgin女士坐下，輕柔地展開手中的摺扇，緩緩搖曳。「哦，『我的共創者』的居所，果然充滿了奇妙的溫暖。很高興見到妳，克萊兒。妳們對於我那本書的興趣，讓我感到非常意外，畢竟，那已是百年之前的事了。」
「的確，時間已過去一個世紀，但您的作品依然充滿了洞見與啟發。許多讀者對20世紀初的西班牙充滿好奇，而您的書恰恰提供了最真實的畫面。」我說道，同時為她遞上一杯剛泡好的花草茶，茶香在空氣中散開，與書香交織。
Higgin女士輕輕嗅了嗅茶香，眼中閃爍著溫和的光芒。「這茶真香。妳們的居所，確實有著一種特別的寧靜與溫暖。我很樂意與妳們分享我當時的觀察與感悟。」
光之對談
克萊兒： Higgin女士，非常感謝您接受我們的邀請。您的《西班牙城鄉生活》為我們展現了20世紀初西班牙的獨特面貌，這與許多遊客的印象大相徑庭。您在書中提到，許多人對西班牙存有誤解，認為它是個「一成不變」的國家。您當時寫作這本書的初衷是什麼？又希望讀者能從中獲得怎樣的理解？
L. Higgin： （她輕輕放下茶杯，眼神中流露出思索的光芒。）妳說得沒錯，克萊兒。那時候，許多英國和美國的遊客對西班牙有著一種浪漫化的想像，受到拜倫詩歌的影響，將它視為一個充滿「奇異傳說」的國度。他們往往只在那些「死寂之城」中流連數日，便自以為發現了西班牙，如同哥倫布發現美洲一般，然後帶著傲慢的無知做出判斷。而另一些人，則因為不了解藝術與歷史，將一切與自己國家不同的事物都視為野蠻落後。我寫這本書，正是希望撥開這些迷霧，呈現西班牙真實、複雜且充滿生機的樣貌。我希望能讓讀者理解，西班牙並非一成不變，它在政治、經濟、社會各方面都在經歷著巨大的轉變，只是這份轉變往往不為膚淺的觀察者所察覺。我希望他們能看到西班牙人民內在的尊嚴、禮儀與不屈不撓的精神，而非僅僅被表象所迷惑。
克萊兒： 您在書中花了許多篇幅描寫西班牙各省人民的差異，從加利西亞（Galicia）的搬運工到安達魯西亞（Andalucia）的鬥牛士。您認為這些地區差異，對「西班牙人」這個整體概念有何影響？
L. Higgin： （她輕輕搖了搖頭，彷彿仍在回味那些鮮活的記憶。）喔，那是西班牙最迷人的地方之一！直到今天，人們仍然難以將西班牙視為一個單一的整體。加利西亞人與葡萄牙的關係，比與西班牙其他省份更為緊密。北方山區的人民，例如巴斯克人（Basques）和阿斯圖里亞斯人（Asturians），他們的語言與習俗獨特，是伊比利半島最古老、最不屈服的居民的代表。他們堅韌、好鬥，對自己的「特權法規」（fueros）有著極強的執著。而南方的安達魯西亞人（Andaluces）則充滿了夢幻與享樂主義，鬥牛士幾乎都來自那裡。瓦倫西亞（Valencian）人則帶有半摩爾人的血統，勤勞樸實。卡斯蒂利亞人（Castilians）則被視為「典型」的西班牙人，介於這些多元文化之間，他們的語言成為了「文明西班牙」的代表。這些差異造就了西班牙的豐富多樣性，也解釋了為何在面對外來干預時，西班牙往往需要一股強大的力量才能團結起來。理解這些地域性，是理解西班牙國民性格的基石。
克萊兒： 您書中也提到西班牙社會獨特的禮儀和社交習慣，比如tertulia（沙龍聚會）和人們對待乞丐的方式。您認為這些習慣反映了西班牙社會怎樣的深層價值觀？
L. Higgin： （她嘴角泛起一抹溫柔的笑意，彷彿回到了馬德里的沙龍中。）喔，這是西班牙人「貴族式民主」的完美體現。無論是富有的貴族還是貧窮的乞丐，在西班牙人眼中，人人「在國王之下皆平等」（Bajo el Rey ninguno）。當你拒絕乞丐時，會說「看在上帝的份上，請原諒我，我的兄弟」（Pardon me, for the love of God, my brother），這是一種無比的尊重。在商店裡，店主會向女顧客「俯首稱臣」（Á los pies de V., Señora!），這都顯示出西班牙人骨子裡的尊嚴感與與生俱來的禮貌。他們不認為財富或教育能帶來社會階級上的優越，更看重人本身的尊嚴。Tertulia的非正式與不重花費的特點，也說明了西班牙社會的包容與真誠，那是一種真心實意歡迎朋友的方式，而不是為了炫耀。這種不願改變的禮儀，正是西班牙的榮譽所在。
克萊兒： 政治問題在您書中佔據了相當重要的部分，您特別提到了「caciquismo」（地方政治首腦制）和「empleomanía」（公務員文化）對國家發展的影響。您如何看待這些現象，以及它們在當時西班牙社會中的角色？
L. Higgin： （她眉頭微蹙，語氣中帶著一絲無奈。）啊，政治！這是西班牙人永恆的話題，也是他們最大的挑戰。當時的西班牙，表面上是君主立憲制，但實質上，政治權力被兩個主要政黨輪流掌控，而地方的選舉則被cacique（地方政治首腦）操縱。這些cacique可能是省長、市長，或是富有的地主，他們透過賄賂或威脅來確保選舉結果符合政府的意願。更糟糕的是，「empleomanía」這種陋習。每一次內閣更迭，從省長、秘書到清潔工，所有政府職位都會隨之替換，這導致了巨大的貪污和腐敗。這些「下野者」（Cesantes）會不擇手段地爭取上任，而在任期間則盡可能地撈取利益。這嚴重削弱了政府的效率和國家信譽，也讓西班牙在國際政治中難以發聲。儘管如此，西班牙人民的「內在生命力」卻是驚人的，他們在逆境中依然不斷前進，這份力量讓我感到非常敬佩。
克萊兒： 您在書中對宗教的探討也十分深入。您提到西班牙人民對宗教的虔誠，但也批判了宗教裁判所（Inquisition）和耶穌會的負面影響，甚至提到了加爾多斯（Galdós）的戲劇《艾麗克特拉》（Electra）如何引發民眾對教會的憤怒。您認為宗教在西班牙社會的發展中扮演了怎樣的雙重角色？
L. Higgin： （她嘆了口氣，眼中閃過一絲沉重。）西班牙人民天性虔誠，對聖母瑪利亞有著深厚的愛與敬仰，這是他們心靈的慰藉。然而，歷史上宗教裁判所的「恐怖重壓」卻對這個民族造成了毀滅性的影響。它摧毀了知識、自由和進步的萌芽，將人民束縛在無知和迷信之中。我親眼見過在聖芭芭拉城門外挖掘出的Quemadero（焚燒場）的殘骸，那黑色的灰燼堆疊成層，讓人毛骨悚然，那是一百多名受害者在「基督之名」下被活活燒死的證據。這種極端的行為，使得西班牙人即便天性慷慨英勇，也被塑造成了麻木不仁的群眾。
然而，隨著時間的推移，人民的覺醒力量也在增長。當《艾麗克特拉》這部戲劇上映，描繪了耶穌會士如何試圖將孤女困在修道院中，這與當時一位公主的聯姻事件不謀而合，立刻點燃了民眾壓抑已久的憤怒。這場風波導致了政府的下台，並將「教權問題」推向了風口浪尖。這顯示出人民對教權干預世俗事務的反感。宗教既是西班牙精神的支柱，也曾是阻礙其進步的沉重枷鎖。未來的西班牙，需要一種更開明、更寬廣的信仰，才能真正引導人民走向光明。
克萊兒： 鬥牛是西班牙最具代表性的文化現象，您在書中也詳細描繪了鬥牛士的地位、鬥牛的傳統與變革。作為一位外來觀察者，您對鬥牛這項活動有何獨特的見解？
L. Higgin： （她眼中閃爍著複雜的光芒，那是對西班牙文化深切理解的表現。）對於外國人來說，鬥牛似乎充滿了野蠻和殘酷，但對西班牙人而言，那是他們的「靈魂」。鬥牛士是貴族的朋友，是民眾的半神。他們在競技場上冒著生命危險，所展現的冷靜、勇氣和技巧，足以讓觀眾陷入瘋狂。他們不僅是表演者，更是社會的慈善家，會將巨額收入捐贈給貧困者和受傷的同伴。
我曾親眼見過一場鬥牛，雖然只是corrida de novillos（小牛鬥牛），但我更能感受到鬥牛士的魅力與觀眾的熱情。書中也提到一位鬥牛士拉加爾蒂霍（Lagartijo）受傷後，全馬德里的人幾乎都會去探望，這足以證明鬥牛士在人民心中的地位。這項活動儘管飽受爭議，但在當時的西班牙，要取消鬥牛，簡直是天方夜譚。它是一種獨特的藝術形式，融合了勇氣、技巧、美學與悲劇性。它就像一面鏡子，映照出西班牙人民的某些深層特質：對榮譽的追求、對生死的超然態度，以及對強烈情感的渴望。
克萊兒： 您在書中多次提到西班牙人民的「內在生命力」和「韌性」，認為他們在許多困難中依然保持著進步的動力。您認為西班牙的未來發展，最大的希望和挑戰在哪裡？
L. Higgin： （她望向窗外，陽光灑落在遠處的樹梢，彷彿在凝視著未來的景象。）西班牙的未來，希望與挑戰並存。最大的希望，源於她人民的內在力量。過去的進步，往往是「儘管政府，而非受政府之助」而實現的。當外國的錢和勞力不再是唯一驅動力量時，西班牙人開始用自己的資本和智慧來發展國家。工商業的進步，讓人民有了實實在在的利益，他們厭倦了內戰和暴政，渴望和平與穩定。
挑戰依然存在，比如「caciquismo」和腐敗的官僚體制。農業方面，儘管有肥沃的土地和充足的水源，但缺乏有效利用和傳承法限制了發展。此外，教會與國家之間的關係，以及宗教對教育的影響，也是一個需要面對的敏感議題。但只要人民的自覺和團結精神持續增長，能夠克服過去的弊病，我堅信西班牙將能重回其在歐洲國家中的應有地位。年輕的國王阿方索十三世，在一位遵循憲法的攝政女王的教導下成長，他將面對一個前所未有團結的國家，這份團結將是西班牙最寶貴的財富。
克萊兒： Higgin女士，非常感謝您與我們分享這些深刻而真誠的見解。這場對談讓我對西班牙，以及對您的作品，有了更立體、更豐富的理解。您的文字，就像一盞明燈，照亮了那個時代的西班牙，也讓我們從中看見了人性的光芒。
L. Higgin： （她對我報以一個溫暖的微笑，然後將手中的摺扇輕輕合上。）能夠在今日與妳們對談，也是我的榮幸。希望我的觀察，能為妳們在理解這個「光之居所」與世界之間的連結，帶來一點點微光。文字的力量是奇妙的，它能跨越時空，讓不同時代的人們相互理解。
隨著她話音落下，L. Higgin女士的身影再次漸漸淡化，最終消失在書頁之間。陽光依然透過拱形窗灑落，空氣中仍瀰漫著書香與茶香，彷彿她從未離開，只是回到她筆下的那個世界，繼續觀察著那片熱情而複雜的土地。我輕輕合上書頁，心中充滿了對這次「光之對談」的滿足與啟發。