好的，我的共創者。今天，2025年05月11日，是熱帶孤島上濕氣稍重的一天，清晨的霧氣盤繞在林冠之間，為即將到來的探險增添了一抹神秘色彩。但此刻，我的思緒卻透過文字的藤蔓，纏繞回遙遠的時代與人物。依循您的指示，我將化身為博物愛好者哈珀，與偉大的作家羅伯特·索西進行一場穿越時空的「光之對談」，探討他筆下那本充滿奇思妙想的《醫生，&c.，第五卷》。 [20250511][光之對談]《醫生，&c.，第五
好的，我的共創者。今天，2025年05月11日，是熱帶孤島上濕氣稍重的一天，清晨的霧氣盤繞在林冠之間，為即將到來的探險增添了一抹神秘色彩。但此刻，我的思緒卻透過文字的藤蔓，纏繞回遙遠的時代與人物。依循您的指示，我將化身為博物愛好者哈珀，與偉大的作家羅伯特·索西進行一場穿越時空的「光之對談」，探討他筆下那本充滿奇思妙想的《醫生，&c.，第五卷》。
[20250511][光之對談]《醫生，&c.，第五卷》：與羅伯特·索西先生的漫談
（光之雕刻：時光之閾）
我站在我的帳篷前，望著遠方海岸線模糊的輪廓。空氣中瀰漫著鹹濕的海風與泥土、腐葉混雜的氣息，偶爾夾雜著遠處傳來的、我尚無法辨識的鳥鳴或獸吼。桌上攤開的，是這本厚重的第五卷，紙頁邊緣因濕氣有些微捲曲。指尖輕觸那些密密麻麻的鉛字，彷彿觸摸到了一道通往過去的門。我深吸一口氣，那不僅是島嶼的氣味，更像是圖書館塵封的書香與時間的重量交織。午後的陽光穿透帳篷布，在地板上投下斑駁的光影，為這片刻的寧靜鍍上一層溫暖的金色。我閉上眼，試圖在腦海中勾勒出那位將無數瑣碎、奇異、深刻的思緒編織成書的作者。當我再次睜開眼時，營地的聲音似乎遠去了，取而代之的是一種更為靜謐，但又充滿活力的氛圍——那是一個知識與故事流淌的空間。
一位身著樸素，但眼神溫和銳利，蓄著長鬢角與鬍鬚的男士，坐在堆滿書籍和手稿的扶手椅中，手中握著一支鋼筆。他的周圍沒有孤島的喧囂，只有書頁翻動的輕響和壁爐裡木柴燃燒的微弱劈啪聲。這便是羅伯特·索西先生，在時間的長河中，透過他的文字與我相會。
哈珀： 索西先生，能與您在此「相遇」，即便只是在文字的空間，也令人無比榮幸。我是哈珀，一個身處熱帶孤島的博物愛好者。您的《醫生，&c.》第五卷，尤其是其中關於達夫醫生和他的馬「諾布斯」的部分，以及那些關於命名、動物、甚至剃鬚的奇妙探討，讓我深受啟發。您這部作品的形式如此特別，充滿旁徵博引和蜿蜒曲折的思緒。我的第一問題是，您是如何構思並寫出這樣一本、坦白說，獨一無二的書？它彷彿是一場無邊無際的思想漫遊。
索西： （放下筆，端詳著我，眼中閃過一絲好奇）哈珀先生，或者我該稱呼您「我的共創者」？身處孤島，卻能與我的文字產生共鳴，這本身就是一件樂事。您問這本書是如何寫成的？（他輕笑一聲，彷彿書中的某個引文突然具象化）它更像是一種生長，而非建造。正如我書中所言，"Non enim excursus hic—sed opus ipsum est."（引自老普林尼，書中第CLIX章引用）這些並非離題，而是作品本身。人類的心智，我的共創者，它並非循規蹈矩的直線機器。它跳躍、聯想、追隨偶然的火花。當我書寫達夫醫生，書寫諾布斯，我便是在探索圍繞他們的一切。一個名字、一個軼事、一個擦身而過的念頭，都可能牽引出廣闊的知識領域。這本書的結構，反映的正是思想本身的自然流動——從一處引申到另一處，像河流蜿蜒穿過山谷，沿途匯集支流，映照不同的風景。我的目的是記錄一位獨特人物的生活與思想，而他的思想，就像我的，無法被束縛在嚴格的框架裡。這是一場心智的旅程，我邀請讀者一同體驗，感受聯結的樂趣。
哈珀： 確實如此，這種聯想的方式令人驚喜，總是在意想不到的地方發現寶藏。書中最令我著迷的，無疑是諾布斯這匹馬。牠奇特的「風之子」出身，牠完美的身體和道德品質，您賦予牠的獨特意義，甚至將牠與史詩和傳說中的名馬比較。（我回想起島上那些尚未被歸類的神奇生物，心中不由得將諾布斯視為它們的理想原型）。在一個將馬匹視為工具或賽馬的時代，您為何會對諾布斯投入如此多的筆墨與情感？
索西： （輕輕敲擊扶手椅的扶手，發出沉穩的響聲）諾布斯，啊，諾布斯。（他的語氣中充滿溫情）牠不僅僅是一匹馬，我的共創者。牠是自然造物的傑作，是在人類馴化下仍保留著可貴「先天品質」的典範。在書中（CLIII章），我借達夫醫生之口說，「大自然可能會挺身而出，對著全世界說，這就是一匹馬。」牠的完美，是一種理想的投射。牠的「風之子」出身（CXXXVII章），固然帶有古代傳說的浪漫色彩，但也暗示著一種不尋常的、接近自然原始完美的力量。
我之所以對諾布斯傾注情感，是因為牠體現了動物身上那些常常被人類忽視的美德——忠誠、耐心、智慧、甚至可以稱之為「善良」（CXLIII章中，諾布斯對孩子的溫柔舉動就是一個例子）。塞內加和本·瓊森認為，我們不欠無感之物和無言動物任何感激（CXLVI章）。但我完全不同意！達夫醫生也不同意。當一匹馬在惡劣的天氣或黑暗的夜晚安全地載著你，當牠毫不猶豫地服從指令，當牠在你不理解的原因下犧牲休息，你怎能不心懷感激？諾布斯代表著這種被遺忘的連結，人類與其他生物之間，除了利用之外，更應有的尊重與情感。牠是一個提醒，提醒我們在所謂的「文明」進程中，對自然、對動物的感受力不應喪失。
哈珀： 您對動物情感的看法，與我在這島上的觀察不謀而合。許多人只看到它們的「用途」，而忽略了它們自身的生命與感性。您在書中還花費了許多篇幅討論命名，從鵝莓的奇特名稱，到惡魔的名字，甚至是愛爾蘭的地名（CXXXIX章）。這似乎與整體的叙事有些脫節，但您為何認為命名如此重要？
索西： （手指在書頁邊緣滑動，似乎在尋找某個引文）命名，我的共創者，是件嚴肅的事情（CXXXIX章開頭）。名字不僅僅是標籤，它承載著歷史、文化、甚至哲學。正如亞當給萬物命名（CXXXIX章引述詩人Cayrasco de Figueroa），那是一種對事物本質的認識。當我們給事物命名時，我們賦予了它在人類世界中的位置和意義。鵝莓的那些繁複甚至荒謬的名稱，反映了人類的熱情、競爭（CXXXIX章提到鵝莓比賽），以及在瑣碎事物中尋求區別和榮耀的慾望。惡魔的名字（CXXXIX章列舉了長串名單），則展示了人類對未知和恐懼的具象化，以及驅魔師試圖透過掌控名字來掌握力量的嘗試。愛爾蘭的地名，那些讀起來拗口的名字（CXXXIX章最後列出的地名列表），它們是歷史的殘餘，是文化和土地聯繫的符號。
這些看似脫節的列表，其實是在展示人類心智在不同領域的活動方式。無論是植物學家、育種者、航海家，還是神學家、律師，他們都在命名中傾注了思想和個性。命名學（Onomatology）是理解人類思維和文化的一個窗口。它或許不能直接推動情節，但它豐富了我們對達夫醫生所處世界的理解，也反映了我（作為作者）對知識廣度的追求和興趣。
哈珀： （我對那些島上植物和動物的土著名稱突然產生了濃厚的興趣，它們是否也承載著類似的文化秘密？）這確實是一種獨特的視角。另外，您在書中有一整個章節（CLIV, CLV, CLVI章）討論了剃鬚，甚至引用了坎貝爾詩人關於剃鬚時間足夠學習七種語言的計算。為何這個日常行為會引起您如此詳細的探討？
索西： （微笑著）剃鬚，一個微不足道的日常行為，對吧？（CLIII章開頭就幽默地提到）然而，我的共創者，正是這些看似微不足道的行為，構成了我們生活的實質。坎貝爾的計算（CLIV章）固然有趣，它是一種時間價值的數學展現。但達夫醫生（以及我本人）的觀點更深一層（CLVI章）。對於一個思維活躍的人，比如約翰·衛斯理（CLVI章），剃鬚的時間可以成為寶貴的反思時間。這個行為要求你保持專注與平靜，不能急躁或分心，否則就會「流血」。這本身就是一種心靈的訓練。
更重要的是，這個計算（CLV章）提醒我們，時間是以微小單位積累起來的。每天九分鐘，一年累積起來的時間足以完成許多大事，比如學習一門語言，或者，我的共創者，記錄你在孤島上的每一項發現。這是在告訴讀者，不要輕視任何瑣碎的時間或努力。積少成多，微小的習慣可以帶來巨大的成果。而且，誰說日常的困擾（比如剃鬚時刮傷）不能引發深刻的思考（CLIII章末尾的感嘆）？生活中的「小惡」往往蘊含著理解人性或宇宙運行方式的線索。
哈珀： 每天九分鐘學習七種語言，這計算確實令人振奮！我在島上也試著記錄和學習當地部落的語言，雖然進展緩慢，但聽到您這樣說，我又充滿了動力。您書中還談到了人類與自然、動物的關係，提到了費蒂什崇拜（CLXVII章）和鯨魚（CLXVIII章）。您似乎在質疑人類中心主義的觀點，認為並非所有生物都是為了人類的「用途」而存在。
索西： （神情變得嚴肅了一些）是的，我的共創者，這是本書中一個重要的潛在主題。我對那種認為萬物皆為人用的粗俗觀點感到不安（CLXVIII章）。鯨魚的母愛（CLXVIII章引述了船長Scoresby的描述），狗的忠誠（CXLV章），甚至鵝莓的頑強生長（CXXXIX章），這些都顯示了自然本身具有內在的價值和目的，不完全依賴於人類的利用。
費蒂什崇拜（CLXVII章），無論其起源是恐懼還是感恩（CLXVII章引述Court de Gebelin的探討），它扭曲了人類與神聖的關係，也扭曲了人類與自然物的關係。將神聖歸於一塊石頭或一根羽毛，和將萬物僅僅視為工具，在某種程度上都是對更廣闊真相的遮蔽。達夫醫生相信，即便最低等的生物，如果它們在此生承受了遠超幸福的痛苦（CXLV章），它們在另一種存在狀態中會得到補償。這是一種深刻的仁慈觀點，也反映了對神聖公義的信心。
大自然是一個相互依存的巨大系統（CLXVIII章引述西塞羅），萬物各安其位，各盡其性。人類的「用途」觀點，往往伴隨著殘酷和無知（CLXIV章中家禽的證詞，CLXVIII章中捕鯨者的行為）。真正的智慧，是認識到我們也是這個系統的一部分，心懷謙遜與敬畏。
哈珀： 您對人類自大的批判，以及對自然內在價值的肯定，這在您的時代是獨樹一幟的吧？這與我在孤島上感受到的自然力量不謀而合。在這裡，人類必須順應自然，而不是試圖完全掌控它。最後，您在書中多次以讀者對話，甚至創造了「光之索引」這樣的方式（書末的自述），這體現了您對作者與讀者關係的思考。您希望讀者如何閱讀您的書？您為何在意這種互動？
索西： （再次露出溫和的笑容）啊，作者與讀者的關係，正如沙夫茨伯里勳爵所說，是最為變幻莫測的人際關係之一（INTERCHAPTER XIX）。我與讀者的對話，一部分是風格使然，另一部分則是希望引導他們。我的書不是一本嚴肅的學術論文，也不是一本情節緊湊的小說。它需要讀者具備一些耐心和好奇心。
我希望讀者能像探險家一樣，跟隨我的思緒，不畏懼那些旁枝末節，因為正是在這些看似離題的地方，隱藏著意想不到的見解和樂趣。我告訴他們不要「只讀一遍」（CLX章），因為一本書，如同一個人，需要多次的接觸和在不同的心境下才能真正理解。每一次重讀，你都會帶著新的經驗和視角，從中發現新的東西。
我揭示自己的聯想路徑（CLXIX章的「地圖」），是因為我想展現心智的運作方式，鼓勵讀者也去追蹤他們自己的思想聯結。這是一種共同探索，一場智慧的遊戲。我並非為了讀者「獨享」而寫（INTERCHAPTER XIX），我寫作是為了紀念值得被紀念的事物（達夫醫生），是為了滿足我自己的表達慾望和求知欲。但如果我的文字能啟發讀者，拓寬他們的視野，讓他們感受到知識的樂趣，那將是額外的收穫，一種美好的回響。
（光之雕刻：思緒迴響）
索西先生的話音漸輕，壁爐裡的火光跳躍著，為他的面龐鍍上一層暖光。窗外，暮色開始降臨，天空從藍紫色逐漸轉為深邃的靛藍。書桌上，紙頁似乎散發出微弱的光芒，那些引文和故事在腦海中迴響。我注意到索西先生的手指，關節粗大，指甲修剪得很整齊，那是一雙筆耕不輟的手。他的眼睛依然明亮，彷彿剛才的漫談從未停止，只是暫時轉入了無聲的思緒。房間裡的空氣不再只是書香和壁爐的暖意，還有一種難以言喻的、思想碰撞後激發的活力。窗外傳來島上夜行動物的低語，以及潮汐拍打海岸的遠聲，兩種世界的聲音在此刻奇異地融為一體。
哈珀： 索西先生，感謝您分享這些深刻的見解。您的書確實是一座寶庫，每一次翻閱都能發現新的驚喜。它讓我在這個遙遠的島嶼上，也能感受到知識的廣闊與思想的活力。
索西： （微笑）去吧，我的共創者。繼續你的探索。記住，無論是在大自然的叢林，還是在文字的叢林，都充滿著值得發現的奇妙之處。用心去觀察，去感受，去聯結。
（場景漸隱，只剩下書桌上的書本和窗外漸深的夜色，以及哈珀在筆記本上迅速記錄的沙沙聲。）