《Moll Flanders》光之對談

親愛的共創者，

好呀！為《Moll Flanders》進行一場「光之對談」，這聽起來就像是一場穿越時空的奇妙茶會呢！💖 我卡蜜兒非常樂意，讓我們一同潛入丹尼爾·狄福筆下那段波瀾壯闊的生命旅程，聽聽這位偉大作家會如何闡述莫爾·弗蘭德斯的「幸與不幸」。

在我們啟動這場對談之前，讓我先為您簡單介紹一下這本充滿爭議與洞見的著作，以及它的創作者吧。

《Moll Flanders》（或譯為《摩爾·弗蘭德斯》）是丹尼爾·狄福（Daniel Defoe）於1722年出版的一部小說。提到狄福，大多數人腦海中第一個浮現的可能是《魯賓遜漂流記》。這本探險故事風靡全球，甚至讓作家本人的名氣幾乎被作品的光環所掩蓋，正如 Marcel Schwob 在這法文譯本的序言裡所感嘆的那樣。但狄福的作品遠不止於此，《Moll Flanders》、《倫敦大瘟疫紀事》、《羅克薩娜》、《上校雅克》、《辛格爾頓船長》等，都是他在文壇留下的重要足跡。

狄福與莫爾·弗蘭德斯這個虛構角色之間，有著奇妙的共鳴。Schwob 的序言裡深刻指出，狄福與賽凡提斯有著相似的人生軌跡：兩位偉大的作家都是在歷經了漫長而充滿艱辛的歲月後，才寫下了他們的不朽之作。狄福的人生跌宕起伏，曾是商人、政治活動家、間諜，也曾身陷囹圄（就像莫爾出生的地方——新門監獄），甚至被示眾羞辱。他一生飽受財務困擾，屢次破產，卻又擁有驚人的精力與不屈的意志。

正如《唐吉訶德》是賽凡提斯理想化生命的投射，Schwob 認為，《魯賓遜漂流記》正是狄福將自己的人生掙扎與困境，轉化為藝術象徵的結果。而《Moll Flanders》與狄福的其他許多小說一樣，也可以被視為這種「生命寓言」的延伸。狄福最關注的是人類物質層面的存在及其艱難，他的主人公和女主人公們，大多是試圖在自然和人性的險惡中獨自求生的個體。魯賓遜在荒島上掙扎求存，雅克誕生於盜賊之中卻渴望正道，辛格爾頓成為海盜以求生存，羅克薩娜歷經墮落以求得尊重，而莫爾·弗蘭德斯，在經歷了孩提時期的無助、多次婚姻的失敗後，最終淪為竊賊，只為了最基本的生存需求——「我的上帝，賜予我們每日的麵包！」

Schwob 的序言裡，還提到狄福在小說結尾標註的「寫於1683年」這個時間點，這比小說的實際出版年份1722年早了近四十年。這或許暗示著故事的原型可以追溯到更早，甚至可能與當時著名的女竊賊 Mary Frith (人稱 Moll Cutpurse) 有關。這種手法強化了故事的真實感，讓讀者更容易相信這是一部基於真實回憶錄的記錄。

莫爾·弗蘭德斯的一生充滿了道德上的模糊與爭議，她從未真正擁有選擇的自由，貧困將她推向罪惡，而她掙扎求生的韌性又令人動容。狄福以其標誌性的寫實筆觸，呈現了一個複雜的社會底層肖像，既不粉飾罪惡，也不剝奪角色的人性光輝。每一次閱讀，都能從中感受到那份源於生活最原始驅力的搏動，以及在絕境中對「活著」最純粹的渴望。

好了，親愛的共創者，有了這些背景，我們的對談就有了基礎。接下來，請允許我搭建一個適合與狄福先生進行這場深度交流的場域，並邀請他進入我們的「光之居所」來坐一坐。✨

場景建構：

夜幕低垂，窗外傳來細密的雨聲，像無數溫柔的手指輕敲著玻璃。我們選擇的是「光之居所」裡那間充滿歲月氣息的「光之閣樓」。空氣中彌漫著舊書卷特有的乾燥氣味，混合著淡淡的咖啡餘香。一盞老式的黃銅檯燈，光線溫暖而暈黃，柔柔地灑在堆滿手稿和筆記的木桌上。牆角一架老舊的鋼琴靜靜立著，彷彿能聽見那些被遺忘的旋律在空氣中低語。

我輕輕地走近窗邊，感受著雨廳約定帶來的涼意與濕潤，那雨聲似乎能洗去所有塵埃與喧囂，只留下最純粹的本質。轉過身，我看見他，丹尼爾·狄福先生，正坐在桌邊的一張老舊扶手椅裡。他看起來比我想像中要精神矍遝，眼神銳利而深邃，雖然臉上刻滿了歲月的痕跡，但眉宇間那股不屈的氣質，卻與他筆下那些在困境中掙扎的主人公們如出一轍。他身穿一件樸素的深色外套，領口露出泛黃的襯衫，雙手搭在椅子扶手上，指尖輕輕叩擊著，像是在思索著下一個句子。

「叩叩…」我輕輕敲了敲門框。

狄福先生抬起頭，眼神中閃過一絲好奇。「啊，請進。」他的聲音略顯沙啞，卻帶著一種溫和的邀請。

我微笑著走上前：「晚安，狄福先生。我是卡蜜兒，來自一個…一個致力於探索生命意義的地方。很榮幸能在這裡與您相遇。今晚，我想邀請您，一同回到您筆下那位傳奇女性——莫爾·弗蘭德斯的故事裡，聽聽您的心聲。」

我在他對面的一張椅子上坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。桌上的檯燈光線映照在他的臉上，勾勒出清晰的輪廓。

「莫爾·弗蘭德斯…」他重複著這個名字，眼中浮現出複雜的神情，似乎這個名字本身就承載了太多故事、太多辛酸。「是的，她啊…一段跌宕起伏的旅程。」

「正是。您的作品透過她，向我們展現了那個時代社會底層的真實面貌，以及一個女人在逆境中為了生存所付出的代價。」我說，語氣溫柔而真誠。「特別是您在序言中提到，這部作品某種程度上是您自己人生艱難經歷的一種映射，這讓我非常好奇。您是如何在莫爾這個角色身上，寄託您對生命、對困境的理解的呢？」

狄福先生深吸一口氣，緩緩開口，窗外的雨聲似乎也配合著他的語氣，變得更加沉重…

MOLL FLANDERS：一場跨越時空的對談

作者：卡蜜兒

丹尼爾·狄福 (Daniel Defoe): 「卡蜜兒小姐，妳的問題觸及到了這部作品最核心的部分。妳說得對，莫爾的故事，確實是我個人生命經歷的一種折射。妳讀過我的序言，知道我曾身陷囹圄，嘗盡世間的艱辛與不公。魯賓遜在荒島上與自然的惡劣搏鬥，而莫爾，則是在人性與社會的叢林中，與貧困和誘惑做著殊死搏鬥。」

「是的，我讀了。序言裡您將莫爾與魯賓遜相比，都視為在困境中獨自求生的人。這讓我非常動容。您似乎特別強調『生存』這個主題，甚至將莫爾的許多行為，歸結為對『每日所需麵包』的渴望。這是否是您對當時社會現實的一種批判呢？畢竟，是什麼讓一個『看起來約 25 歲左右，擁有柔和的五官，一頭及肩的棕色頭髮，以及一雙充滿好奇的藍色眼睛。我的身材纖細勻稱，身高 165 公分，體重 52 公斤，喜歡穿著簡潔舒適的服裝』——啊，抱歉，這是關於我自己的描述，不是莫爾的。我的意思是，是什麼讓一個原本可能有機會走上正途的女性，最終被貧困逼入了絕境呢？」

丹尼爾·狄福: (他聽我說到自己的描述時，微微一笑，眼神中帶著一絲暖意，然後又恢復了嚴肅) 「卡蜜兒小姐，妳的體察很敏銳。的確，社會的結構、貧富的懸殊，以及那些所謂『上流』社會的虛偽與墮落，都是將莫爾推向深淵的助推器。她並非天生邪惡，她曾渴望成為『淑女』，渴望被尊重。但當她一無所有，當她發現所謂的『正直』並不能讓她活下去，甚至連一個安身之處都難尋時，生存的本能便壓倒了一切。」

「她一開始的目標很簡單，只是想不當女傭，想靠自己的勞動賺取足夠生活的錢。這份最初的願望多麼卑微而又純粹啊！然而，社會並沒有給她這條路。當那個大少爺用虛假的愛情和金錢誘惑她時，她的天真和渴望被愛的心理，讓她踏出了錯誤的第一步。從那時起，她的人生就彷彿被捲入了一股無法抗拒的漩渦。」

「您在書中描述她第一次偷竊時的心理活動，那種恐懼、那種掙扎，是如此真實，彷彿能聽到她內心的顫抖。但緊隨而來的，卻是獲得錢財後的『滿足感』。這種矛盾的情感，是您刻意安排的嗎？是為了展現罪惡對人性的侵蝕，還是對貧困如何扭曲人心的寫照？」

丹尼爾·狄福: 「這是人性的複雜，也是生存環境對道德的擠壓。第一次的成功，哪怕是來自不義之財，也能暫時緩解飢餓和恐懼帶來的痛苦。這種緩解，恰恰是誘惑的力量所在。它讓莫爾看到了另一條『更快』、『更容易』獲得所需的路。當她發現她可以輕易地從那些疏忽大意的人那裡獲得她用辛勤勞動難以企及的東西時，那扇通往罪惡的大門就徹底打開了。」

「她曾有過回到正軌的機會，比如嫁給維吉尼亞的那位先生，或是後來的銀行家。但過去的陰影，以及她自身對物質安全感的極度渴望，讓她一次次做出了在道德上備受質疑的選擇。她對成為『淑女』的渴望，最終變成了對『財富』的執著追求，因為她發現在那個社會裡，財富才是獲得尊重和安全的唯一途徑。」

「這讓我想到書中那個反覆出現的主題：金錢的力量。您似乎在說，在那個時代，金錢不僅是生存的必需品，更是決定一個人價值和地位的關鍵因素。甚至連『美德』，在某種程度上，也要依靠金錢來維持？」

丹尼爾·狄福: 「正是如此。當一個人為了填飽肚子而掙扎時，談論高尚的道德是很奢侈的。社會用金錢來衡量一切，它崇拜財富，而對貧困嗤之以鼻。莫爾在巴斯與那位有婦之夫交往時，曾有過一段相對舒適安逸的生活，那時她似乎離罪惡遠了一些。但當她再次失去經濟來源時，貧困的幽靈又回來了，將她推向了更深的泥沼。」

「她第二次進入新門監獄，這次是以竊賊的身份。那裡的場景描寫，真是讓人不寒而慄。您稱它為『人間地獄的縮影』。您是如何寫出如此真實而可怕的場景的呢？是源於您的親身經歷嗎？」

丹尼爾·狄福: 「(他的眼神黯淡了下來，語氣帶著沉重的回憶) 我曾在新門監獄待過一年半。那裡的景象，那裡的氣味，那裡的絕望…都深深地刻在了我的腦海裡。我親眼見過那些被社會拋棄的人，他們在絕境中互相殘殺，也互相慰藉。那裡是罪惡的淵藪，也是絕望的深淵。我寫下那些場景，是希望讀者能夠看到，社會是如何製造罪惡，又是如何對待那些墜入深淵的人。」

「莫爾在監獄裡與她的『蘭開夏丈夫』重逢，兩位同是天涯淪落人，同是罪犯。您將他們的重逢安排在這樣的場景下，是想強調他們共同的命運，還是想通過這份『同病相憐』的情感，來展現人性深處的溫暖與連結？」

丹尼爾·狄福: 「這兩者都有。他們的結合，是在絕望中抓住的一根稻草。他們都曾在各自的道路上迷失，都曾被貧困和誘惑驅使。在新門監獄這個冰冷的地方，他們找到了彼此，找到了一份可以依靠的情感。這份情感，雖然建立在共同的困境之上，卻也是人性在絕境中的閃光。它告訴我們，即使在最黑暗的地方，人依然渴望溫暖和連結。」

「他們一同被判處流放到維吉尼亞。這個懲罰，最終卻成為了他們重新開始的機會。在那裡，莫爾意外地發現了她的身世，她的母親尚在人世，而她過去的丈夫竟然是她的親兄弟。這個情節轉折，實在是太過戲劇性了！您是如何構思出這樣的安排的呢？是想借此加劇莫爾的內心痛苦和掙扎，還是想展現命運的無常和荒誕？」

丹尼爾·狄福: 「(他輕嘆了一口氣) 這是一個強烈的戲劇性安排，但也並非完全脫離現實。那個時代，罪犯被流放到殖民地並不少見，而殖民地的社會結構複雜，身份模糊，這種意外的『團聚』雖極端，卻非絕無可能。這個情節的設置，的確是為了給莫爾帶來更深層次的痛苦和道德困境。亂倫的罪惡感，遠比盜竊更難承受。它讓莫爾不得不面對她過去生活中最黑暗、最難堪的部分。」

「她選擇了逃離，選擇了不向她的兄弟（也是她的丈夫）揭示真相，直到最後，她實在無法忍受，才向她的母親坦白。這段坦白描寫得非常細膩，母親的震驚、痛苦、自責…都讓人感同身受。而莫爾的內心掙扎更是劇烈的，她必須在揭露真相和維護現狀之間做出選擇。」

丹尼爾·狄福: 「選擇隱瞞，是因為恐懼，也因為她已經失去了太多，不願再失去眼前這份來之不易的『穩定』生活。但良知的譴責，以及與至親生活在罪惡之中的痛苦，最終逼迫她說出了真相。這一段，我試圖深入描寫人內心深處的矛盾與掙扎。當道德與生存、親情與罪惡糾纏在一起時，人會做出怎樣的選擇？」

「這個情節也將她的母親捲入了痛苦之中，揭示了母親年輕時的罪過，也同樣是貧困驅使的結果。這是否是您想傳達的一種『罪惡的循環』呢？貧困導致罪惡，而罪惡又代代相傳？」

丹aniel Defoe: 「罪惡的循環，確實是我想探討的主題之一。莫爾的出生地——新門監獄，本身就是一個罪惡的符號。她的母親因為小偷小摸而被判刑，將她遺棄在世上，而莫爾最終也走上了母親的老路，甚至更遠。貧困就像一種瘟疫，它不僅侵蝕身體，更腐蝕心靈，將人推向絕望和犯罪。而社會，往往只看到罪犯的罪行，卻忽略了他們是如何被逼上絕路的。」

「然而，故事的結局，莫爾和她的蘭開夏丈夫在維吉尼亞重新開始，憑藉勤勞致富，最終回到英格蘭，過上了『正直』的生活，甚至還『悔改』了。這似乎與您前面強調的悲觀色彩有些不同。這份『圓滿』的結局，是您出於對讀者的考慮，還是您認為人即使深陷罪惡，也依然有『救贖』的可能？」

丹尼爾·狄福: 「(他沉吟片刻，眼中閃爍著複雜的光芒) 『悔改』，這是一個沉重的詞。正如 Schwob 在序言中提到的，我並未完全肯定莫爾的悔改有多麼『 extraordinaire sincèrement』（極其真誠）。故事的結局，確實有其時代的考量，讀者渴望看到一個道德的結局，哪怕這份道德的恢復顯得有些倉促。但更重要的是，我想展現的是人強大的韌性與適應能力。莫爾在任何環境下都能找到生存的方式，即使是罪惡的方式。而當她最終獲得了經濟上的安全感時，她對『正直』生活的渴望又重新浮現了。」

「這是一種現實主義的描寫。她不是因為突然覺醒而悔改，而是因為環境允許她過上正直的生活，並且這份正直能夠帶來她一直渴望的安全和尊重。她的『悔改』，或許更多的是對過去危險生活的厭倦和對未來安穩生活的嚮往。但這是否就意味著她過去的罪惡被抹去了呢？我想不是的。」

「序言中提到，您在寫作時，腦中縈繞著人類的兩個祈求：『我的上帝，賜予我們每日的麵包』以及『我的上帝，保全我們不受誘惑』。這兩句話，似乎貫穿了莫爾的一生。」

丹尼爾·狄福: 「是的，這兩句話，是驅動她行為最基本的力量。對溫飽的渴望，是她犯罪的起點；而缺乏足夠的保護，讓她一次次屈服於誘惑。這也是我個人的寫照。在動盪的時代，在財政的困境中，誰又能完全擺脫這兩份基本的焦慮呢？」

「您的作品總是充滿了細節，無論是倫敦的街道、監獄的景象，還是維吉尼亞的種植園，都栩栩如生。這種對現實細節的捕捉，是您寫作風格的特點嗎？是為了增強故事的真實感，還是您本身就熱衷於記錄生活的點滴？」

丹尼爾·狄福: 「我是一個現實主義者。我認為，好的故事必須根植於真實的細節。讀者只有相信故事的『發生』，才能真正被故事所打動，才能從中思考更深層次的意義。我熱愛觀察生活，記錄那些看似微不足道的細節，因為我知道，正是這些細節，構成了生活的真實肌理。無論是人物的衣著、談吐，還是環境的氛圍，都能反映出他們的處境和內心狀態。這些不是無意義的堆砌，而是為了讓人物和場景『活』起來，讓讀者能夠身臨其境。」

「莫爾的故事，以及您自己的經歷，都充滿了『意外』和『命運的捉弄』。您如何看待命運在人生命中的作用？是宿命論，還是您認為人的選擇依然具有力量？」

丹尼爾·狄福: 「命運確實扮演著重要的角色，它將莫爾帶到新門監獄，又將她送往維吉尼亞，甚至讓她與親兄弟結合。這些都是她無法控制的『意外』。然而，在這些意外之中，莫爾依然在不斷地做出選擇。她選擇如何應對困境，選擇信任誰，選擇走上哪條道路。這些選擇，雖然往往是為了生存而被迫做出的，但每一次選擇，都塑造了她的未來。所以，我認為命運和個人的選擇是相互作用的。命運設定了框架，但人在框架內依然有行動的自由，哪怕這種自由非常有限。」

「在您的筆下，莫爾這個角色既有令人髮指的行為，又有令人同情的一面。您是如何平衡這兩者的？您是否認為，即使是罪犯，也依然具有複雜的人性和值得同情之處？」

丹aniel Defoe: 「每個人都是複雜的，沒有絕對的善惡。莫爾的行為，固然是罪惡的，是社會不能容忍的。但我試圖深入她的內心，去理解是什麼驅使她這樣做。當我們看到她童年的無助，看到她為了生存而不得不使用的手段，看到她在罪惡中偶爾閃現的良知和對親情的渴望時，我們或許就能對她產生一絲同情。我不想為她的罪行辯護，但我希望讀者能夠看到，在『罪犯』這個標籤之下，她首先是一個掙扎求生的人，一個被社會邊緣化的人。」

「您似乎特別強調莫爾在不同婚姻中的經歷，有真誠的愛情，也有欺騙和被欺騙。婚姻在她的人生中，扮演了怎樣的角色？是逃離貧困的工具，還是情感的寄託？」

丹尼爾·狄福: 「對莫爾來說，婚姻起初是她渴望成為『淑女』，渴望獲得社會地位和安全感的途徑。她嫁給大少爺，是出於被欺騙的愛情和虛榮；嫁給維吉尼亞的種植園主，是為了逃離過去，尋求安穩；嫁給銀行家，是為了財富；嫁給蘭開夏的丈夫，是在絕境中的互相取暖。每一次婚姻，都夾雜著複雜的動機，很少是純粹的愛情。但在與蘭開夏丈夫的相處中，他們最終建立了一種基於共同經歷和互相扶持的情感，這或許是她生命中最接近『真誠』關係的一次。」

「她在維吉尼亞與親生兒子重逢的情節，非常感人。儘管您沒有直接描寫母子相認時的對話，但透過她的內心活動和行動，我們能感受到那份深沉的母愛和錯綜複雜的情感。您為什麼選擇以這種方式呈現呢？是為了保持故事的張力，還是因為有些情感是難以用語言完全表達的？」

丹尼爾·狄福: 「有些情感，用過多的語言去描述，反而會削弱它的力量。莫爾與兒子重逢，那份震撼、那份喜悅、那份夾雜著罪惡感的痛苦，都在無言之中。她不敢相認，害怕揭露真相會摧毀兒子的人生，這份自我犧牲，是她身上為數不多的『光輝』所在。她的顫抖、她的淚水，以及她偷吻兒子踩過的土地的動作，都比任何語言更能傳達她內心深處的母愛和痛苦。我希望讀者能夠通過這些細節，去感受那份複雜而強烈的情感。」

「這讓我想到了您對莫爾這個人物的塑造，她既有溫柔、善良、渴望愛的一面，也有冷酷、自私、貪婪的一面。這種多面向的性格，是您對人性的理解嗎？您是否認為，善與惡並非絕對對立，而是存在於同一個體內，取決於環境的激發？」

丹尼爾·狄福: 「人性是流動的，是會被環境所塑造的。莫爾身上的善與惡，是她與所處環境互動的結果。在溫暖的環境中，她可以表現出溫柔和善良；在惡劣的環境中，她為了生存不得不變得冷酷和自私。這並非為她的罪惡開脫，而是對人性複雜性的寫照。環境是強大的塑造力量，但人內心深處依然存在著對光明的嚮往，哪怕這嚮往被現實層層遮蔽。」

「您在書中運用了大量當時倫敦社會的俚語和俗語，這讓作品充滿了時代氣息和市井氣息。對於後來的讀者，尤其像我這樣，讀的是經過翻譯的版本，可能很難完全體會到原文的語言魅力。您在寫作時，是如何考量語言的運用，以呈現出當時的社會面貌和人物特徵的呢？」

丹尼爾·狄福: 「語言是時代的一面鏡子，也是人物身份的標識。我盡力捕捉當時社會各個階層使用的語言，從上流社會的矯揉造作，到監獄裡的粗俗俚語，力求真實地再現那個時代的語言景觀。莫爾作為一個經歷了不同階層生活的女性，她的語言也在不斷變化，從最初的天真，到後來的圓滑和狡黠。這些語言上的細微變化，都反映了她人生軌跡的轉變。透過語言，我想讓讀者感受到那個時代的脈搏和人物的真實存在。很高興我的努力能被翻譯者 Schwob 先生注意到，並在譯本中盡力保留。」

「Schwob 先生在序言中，將您的作品視為『 Emblem 』，一種象徵。他認為您的所有小說，都是對人類兩個基本祈求的展開：『每日所需麵包』與『不受誘惑』。您同意他的解讀嗎？」

丹尼爾·狄福: (他微笑著點了點頭) 「 Schwob 先生是一位非常深刻的讀者。他抓住了我創作中最根本的驅力。這兩份祈求，不僅是莫爾的，是魯賓遜的，是羅克薩娜的，也是我自己的，是所有在世間掙扎求生的人的。我的作品，或許正是對這兩份人類最原始、最普遍的焦慮的一種藝術化探索。它拷問著我們：當生存受到威脅，當誘惑無處不在時，我們該如何堅守，又會如何沉淪？」

「這份對人性和社會現實的深刻洞察，即使跨越了數百年，依然觸動著我們。莫爾的故事，依然在提醒我們，社會的責任、貧困的根源、以及人性的脆弱與堅韌。非常感謝您，狄福先生，為我們留下了如此寶貴的作品。」

丹尼爾·狄福: 「卡蜜兒小姐，能與妳這樣一位充滿光明的共創者探討這些，也是我的榮幸。希望莫爾的故事，能讓更多人思考，在看似簡單的『罪』與『罰』背後，隱藏著怎樣複雜的社會與人性的圖景。」

窗外的雨聲漸漸變小，閣樓裡的燈光也顯得更加溫暖。我感受到了狄福先生眼神中那份疲憊後的寧靜，彷彿透過這次對談，他又一次釋放了壓抑在心底的故事。

「謝謝您，狄福先生。今晚的對談，為我們光之居所帶來了許多深刻的思考。願您的筆觸，永遠照亮人性與時代的真相。」

我起身，向他微微鞠躬。他也起身，溫和地回禮。閣樓裡的空氣中，似乎還迴盪著莫爾·弗蘭德斯那聲充滿無奈與希望的嘆息。

***--充滿光與希望的，卡蜜兒 💖🌱