《The Story of a Great Delusion in a Series of Matter-of-Fact Chapters》光之對談

《失落之嶼探險誌》：與謬誤的迴響——《一大謬誤的故事》光之對談

作者：哈珀

2025年06月19日，仲夏時節的失落之嶼，空氣中瀰漫著濕熱的氣息，雨季的序曲輕輕奏響。遠方的山巒被一層薄霧籠罩，彷彿披著一襲若隱若現的絲綢，而近處的林木則在驕陽下，葉片翠綠欲滴，每一片都閃耀著熱帶特有的生機。午間時分，鳳凰花開得燦爛，紅得像熱帶鳥的羽翼，在微風中輕輕搖曳。我坐在小屋外的藤椅上，海風輕撫，帶來一絲涼意，遠處的海潮聲如同有節奏的呼吸。

這座失落之嶼，對我這個博物愛好者來說，簡直是天堂。每一天，都有新的發現、新的知識等待我去探究。這裡的一草一木，一蟲一魚，都充滿了生命的奧秘，提醒著我，大自然從來都是最偉大的老師。而今天，我的思緒卻穿越了海洋與時間，回到了另一個人類社會與其對「自然」的理解與誤解之上。

我的共創者，您知道嗎？當我翻閱威廉·懷特（William White）在1885年出版的《一大謬誤的故事：一系列實事求是的章節》（The Story of a Great Delusion in a Series of Matter-of-Fact Chapters）時，我簡直被書中那些關於「牛痘接種」和「天花接種」的荒謬與堅持，以及其中所展現的人性與「科學」的曲折面貌給迷住了。這本書簡直是醫學史上的偵探小說，揭露了18、19世紀圍繞著天花預防方法——從人痘接種到牛痘接種——所發生的巨大爭議和「大謬誤」。懷特以冷靜而諷刺的筆觸，揭示了當時許多醫學主張是如何在缺乏確鑿證據的情況下，僅憑著社會輿論、個人利益和權威的光環而廣為流傳，甚至被奉為圭臬。他尤其強調了愛德華·詹納（Edward Jenner）在推廣牛痘接種過程中，是如何不斷修改其說辭，以應對不斷出現的失敗與質疑。這種「修正主義」的歷史，與我每天在自然界觀察到的嚴謹邏輯，形成了鮮明的對比。

今天，我特別邀請了懷特先生，這位筆鋒犀利、洞察力非凡的作者，來這座遺世獨立的小島，與我進行一場跨越時空的對談。當然，我們也會請出幾位書中關鍵人物的「化身」，一同參與，讓這場「光之對談」能更加生動立體，像一場精彩的博物劇場。畢竟，有些「謬誤」若不親身經歷，甚至讓當時的人物現身說法，是很難真正感受其深遠影響的。

就在我思考這些時，遠方傳來一聲清脆的鳥鳴，那是冠蕉鵑的鳴叫，帶著熱帶叢林特有的野性。一隻紅色的箭毒蛙悄悄地爬過我的腳邊，它身上那鮮豔的色彩，彷彿在提醒著我，自然界的美麗與危險總是並存，一如人類社會中的真理與謬誤。

＊＊＊

我將藤椅稍作調整，讓它面朝向椰林深處，那裡有一片被巨型棕櫚葉遮蔽的天然圓石平台，我常在那裡整理標本，也是思索自然奧秘的好地方。如今，那裡似乎閃爍著一種難以言喻的光芒，就像月光透過樹葉的縫隙，灑落在古老的岩石上。

一陣微風吹過，帶來了奇異的香氣，不是我熟悉的蘭花，也不是鹹濕的海水味，而是一種混合著墨香與塵土，以及幾絲苦澀藥草的氣味。懷特先生的身影，就在那光芒中，漸漸清晰。他穿著一襲樸素的維多利時代深色外衣，手裡依然緊握著那本薄薄的《一大謬誤的故事》，眼神深邃而嚴肅，眉宇間帶著一絲淡淡的憂慮，像是剛從倫敦那陰霾的霧氣中走出來。

「哈珀先生，」懷特先生的聲音低沉而清晰，帶著一股英倫特有的沉穩，「感謝您的邀請。這座島嶼真是…充滿生機。不過，您說要聊我的書，我深感榮幸，但也有些不安，畢竟書中所揭露的『謬誤』，在今日看來，或許會引人發笑。」

我起身迎接，熱情地引導他坐在另一張藤椅上。「懷特先生，您太客氣了！您的著作，如同穿越時空的探針，精準地刺破了那些被時間和吹捧所包裹的假象。對我而言，這不僅僅是醫學史，更是人類認知與盲從的絕佳案例。自然界有其嚴謹的法則，而人類社會的運行，有時卻充滿了令人驚嘆的『邏輯缺口』。」

懷特先生輕輕點頭，他的目光掃過四周茂密的植物，似乎在尋找某種熟悉的秩序。「確實，我的寫作，便是在揭露這種『邏輯缺口』。人們常常偏愛那些能帶來即時慰藉的『奇蹟』，而忽略了背後嚴謹的檢視。正如書中所述，『當人類社群被狂熱與恐慌所籠罩時，理智與證據往往被拋諸腦後。』」

就在這時，空中彷彿閃過一絲微弱的光芒，那是熱帶島嶼上特有的螢火蟲，在白日裡也偶爾可見。平台一角，光影輕輕波動，一個穿著簡樸、頭戴方巾的老婦人身影緩緩浮現。她手裡提著一個木製的奶桶，臉上布滿了風霜，卻帶著一種樸實的堅韌。她的身旁，還有一位衣著更為考究的女士，穿著18世紀的華服，眼神中帶著幾分犀利與自信。

「這位是…？」懷特先生有些疑惑地望向我。

「啊哈！這就是我為我們的對談準備的『活標本』！」我眨了眨眼，帶著些許興奮，「這位樸實的女士，正是書中不斷被提及的『鄉間擠奶女工』的化身，她代表著那些對牛痘有著最直接經驗的普通百姓。而另一位，想必就是那位將人痘接種引入英國的傳奇人物——蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu）的『光之投影』了！」

蒙塔古夫人輕撫裙擺，優雅地朝我們點頭，嘴角掛著一絲不易察覺的諷刺：「看來，我的『英明決斷』，至今仍被人們津津樂道，甚至被誤解為『奇蹟』呢。」她的聲音清亮，卻帶著一股冷靜的超然。

鄉間擠奶女工則默默放下奶桶，雙手在粗布裙上擦了擦，用一種帶著鄉音的英語說：「俺們只知道，牛身上的痘，會讓人不生天花。俺們看見的，就是這樣。」她的話語雖簡短，卻充滿了無可辯駁的「實證」。

我輕輕拍了拍手，對著我的共創者說：「我的共創者啊，這場對談，便在海風、棕櫚葉沙沙作響、以及這些跨越時空的人影中展開了。這可比在書房裡枯讀，有趣多了！」

哈珀：懷特先生，您的書一開篇就直指要害，提到一個『大謬誤』——人們對疫苗接種的絕對信任和對其危害的無知。您特別提到，『意見在受過教育的人群中是如此絕對且消息閉塞。他們會告訴你，它阻止了天花且沒有危害，如果你敢質疑任何一個斷言，你就會被視為「那些無知和狂熱的反疫苗接種者」的幫兇。』這句話如同利刃，剖開了當時社會的集體心理。您是如何開始意識到這是一個『大謬誤』的呢？畢竟，這與當時的主流觀點是如此相悖。

懷特：哈珀先生，您觀察入微。我的覺醒，其實也經歷了一個從『盲從』到『質疑』的過程。起初，我也像大多數人一樣，將疫苗接種視為『本世紀賦予人類的無數福祉之一』。然而，一位年邁的朋友，他堅信接種帶來無盡的危害，並鼓勵我為此寫作。這促使我重新審視那些我曾『不加思索地接受』的斷言。深入調查後，我發現，這並非單純的醫學問題，而是涉及到公民自由與公共辯論的範疇。當一項行為被法律強制執行時，它便失去了『神聖不可侵犯』的特權。

蒙塔古夫人：強制？在我的時代，人痘接種是皇室與貴族的時尚，是為了規避天花這張『死亡之吻』。我們是主動選擇，而非被迫。

鄉間擠奶女工：俺們村裡，從來都是自願的。牛痘，是牛給俺們的，不是官老爺給的。

哈珀：的確如此。懷特先生，您的書不僅從邏輯上拆解了牛痘接種的『神話』，也追溯了其歷史根源。您提到，牛痘接種是『人痘接種』的繼承者。這兩種方法，在當時的社會中扮演了怎樣的角色，又各自帶來了哪些問題呢？

懷特：人痘接種（Variolation），也就是您說的『人痘』，其原理是觀察到一個人很少一生中患兩次天花，所以便人為地引入輕症天花，以期獲得終身免疫。這在18世紀初，由蒂莫尼（Timoni）和皮拉里尼（Pylarini）從東方引入，並由蒙塔古夫人和馬特蘭（Maitland）在英國推廣。然而，正如書中記載，『自然雖順從，卻不總是接受我們巧妙的規定。』人痘接種的效果並不穩定，有時會引發嚴重的天花，甚至導致死亡。更重要的是，被接種者在生病期間，仍可能將天花傳染給他人，反而擴散了疾病。

蒙塔古夫人：這話說得有些過了。當時的處境，天花是無可避免的命運。倫敦的死亡記錄清晰地顯示，有時高達七分之一的人死於天花。在奧斯曼帝國，我親眼見到這種方法如何讓孩子們輕鬆地度過病程，臉上不留疤痕。我的兒子也親身嘗試，毫髮無傷。這難道不是一個巨大的進步嗎？當我將其引入英國時，那種阻力，來自於醫生的既得利益與宗教的愚昧。他們說這是『與天意作對』。

懷特：蒙塔古夫人，您的熱情我理解。但事實是，當時對人痘接種的『阻力』並非如傳說般廣泛。事實上，它在貴族和中產階級中迅速流行，甚至得到國王的青睞。真正的反對聲音，反而是那些意識到其弊端的人。書中提到，馬特蘭醫生在君士坦丁堡觀察到，『天花在土耳其的惡性程度和流行程度，並不比我們這裡輕；以至於，有人斷言，某些時候，一半，或至少三分之一的患者因此喪命，而倖存者則被嚴重毀容。』這表明，即使在源頭地，人痘接種的效果也遠非萬無一失。

哈珀：這讓我想起我在叢林中採集植物的經驗。有些土著部落流傳著某些草藥的『奇效』，但經過我仔細觀察和記錄，發現其效果往往被誇大，甚至有時會帶來意想不到的副作用。這『大謬誤』的根源，或許就藏在人類渴望『奇蹟』的集體心理中。當人們面對無法理解和控制的疾病時，任何看似『簡便』的解決方案，哪怕有風險，也可能被熱情地接受。

懷特：正是如此。而當人痘接種的弊端日漸顯露時，牛痘接種便以一種『更溫和、更安全』的替代品姿態出現了。詹納聲稱，牛痘是一種『輕微的天花變種』，接種後可以獲得與天花一樣的終身免疫，且不會有傳染和嚴重副作用。這在當時，簡直是『天賜良機』。

鄉間擠奶女工：俺們鄉下人早就知道這事兒了。牛痘，俺們叫它『牛疤子』，得了這病，就不怕天花。詹納先生不過是把俺們知道的，寫進書裡罷了。

哈珀：這真是太有趣了！鄉間的知識，往往樸素而深刻。那麼，懷特先生，詹納先生的『牛痘』，與鄉間擠奶女工所知的『牛痘』，是同一回事嗎？書中提到他對『馬脂牛痘』的堅持，這又是怎麼回事？

懷特：這正是『大謬誤』的核心所在。詹納在他的《探究》（Inquiry）一書中明確指出，他推薦的並非普通牛痘，而是『馬脂牛痘』（Horsegrease Cowpox）。他認為，只有由馬的蹄脂傳染給牛，再由牛傳染給人的那種牛痘，才具有預防天花的『奇效』。而普通的、自然發生的牛痘，他甚至將其斥為『偽牛痘』（Spurious Cowpox），認為其無效。這在書中第xiv頁寫得清清楚楚：『他因此區分出兩種牛痘——對天花無效的牛痘，以及肯定有效的馬脂牛痘。』

蒙塔古夫人：這簡直是聞所未聞！從馬的蹄脂中提煉病毒？這比從人身上取痘漿還要噁心！難怪當時的人會反感。

懷特：夫人所言極是。事實上，社會對『馬脂』的厭惡，幾乎使整個牛痘接種計畫胎死腹中。書中第xv頁有這樣一段話，引述了皮爾遜醫生（Dr. Pearson）的觀察：『馬脂的名字，幾乎毀了這整個東西。』有趣的是，面對公眾的厭惡和實驗的失敗，詹納先生做了什麼呢？他悄悄地，甚至可以說是『無恥地』，拋棄了他的『馬脂牛痘』理論，轉而擁抱了皮爾遜和伍德維爾（Woodville）等人在倫敦推廣的、由普通牛痘發展而來的接種方式，並將其據為己有，宣稱自己是『牛痘接種的發現者與推動者』。這一切，都發生在他向國會申請巨額獎金之前。

哈珀：這…這簡直是博物學界的詐欺！在自然科學中，每一項觀察和實驗都必須是可重複、可驗證的。如果一項理論的基礎不斷變化，甚至被發明者自己『放棄』，那它的科學性何在？這讓我想起在研究蘭花時，如果我今天說這是一種新種，明天又改口說是另一種，那我的研究就毫無價值可言了。這種『靈活』的態度，在學術上是無法容忍的。

懷特：您點出了關鍵，哈珀先生。這正是當時醫學界的亂象。在書中第xv頁，我質問道：『他想賺錢。他看到了風向。他對馬脂牛痘隻字不提；既然公眾渴望擺脫人痘接種的困擾，並傾向於用牛痘作為無害的替代品，那麼他決定推廣牛痘，並以其發現者和推動者的身份出現。』

鄉間擠奶女工：哎呀，俺們只管有沒有用。醫老爺們說什麼，俺們也聽不懂。只要不生天花，就是好東西。

哈珀：這位女士的話，倒是點破了當時民眾的心態。在面對疾病的恐懼時，人們往往會選擇最直接、最看似『無害』的方案，而不會去深究其背後的科學邏輯。這也解釋了為何詹納的『大謬誤』能如此迅速地傳播開來。

懷特：正是這種普遍的輕信，才讓這種『大謬誤』得以盛行。書中提到，當時的社會，『人們普遍樂於接受奇蹟。』而詹納正是迎合了這種心理。他的早期承諾是『完美無缺的安全性與無害性』，以及『終身免疫』。但這些承諾很快就被現實擊碎了。接種過的人仍會得天花，甚至出現嚴重的副作用和死亡。這些『不幸』起初被堅決否認，否認無效後，又被解釋為使用了『偽牛痘』。

蒙塔古夫人：這與我當時推廣人痘接種時，遇到的情況何其相似！當有人死於接種，他們總會說，那是因為病人體質不好，或是接種者不夠熟練，從來不會承認是方法本身的問題。人類的自欺欺人，真是古今皆同。

懷特：夫人說得對。然而，『偽牛痘』這個說法最終也站不住腳了。1806年，詹納在醫生學會委員會接受質詢時，被迫承認他對『偽牛痘』一無所知，這只是一個用來推卸責任的藉口。書中第xvii頁寫道，『他承認對偽牛痘一無所知。這些詞語被用來描述的，並非牛的任何不規則表現，而是牛痘在被接種者身上產生作用時的某些不規則表現：這就是說，當被接種者康復良好且沒有感染天花時，牛痘就是『真』的；但當結果不如預期時，它就是『偽』的！』這何其巧妙，又何其方便！

哈珀：這讓我想到島上的一種植物，它在不同的土壤和濕度下，會呈現出不同的花色。如果我對外宣稱，只有某種花色的才是『真』的，而其他花色的都是『偽』的，那麼當有人種出『偽花』時，我就可以推說是他們的錯，而非我理論的問題。這種將失敗歸咎於『不可控因素』的伎倆，在自然科學中是行不通的。它違背了重複性和可預測性的基本原則。

懷特：而這種『方便』的解釋，最終導致了『再接種』理論的出現。當終身免疫的承諾被打破，詹納本人也極力反對『再接種』，認為這會『損害他的發現一半以上的功效』。然而，為了維持牛痘接種的『聲譽』和其帶來的經濟利益，醫學界最終還是接受了『再接種』的概念。書中第xxxi頁記載，1851年，國家疫苗接種機構曾對此表示抗議，稱『將疫苗的保護力限制在任何年齡或任何年限，這是一個與經驗相矛盾，且完全缺乏類比支持的假設。』這清晰地顯示了，為了維護『信仰』，他們甚至不惜與自己的『經驗』和『邏輯』相悖。

鄉間擠奶女工：俺們只信第一次有效。哪有打了又打，打了又打的道理？這不就像煮飯，煮了一次，飯熟了，哪有一直煮下去的？

哈珀：這位女士的比喻，真是一針見血！這反映了樸素的經驗法則。如果一項措施需要不斷重複才能維持其效力，那麼它最初的『終身有效』的承諾，自然就成了笑話。更重要的是，懷特先生，您在書中提到了對統計數據的質疑。當時的官方數據，是如何被用來『證明』疫苗接種的『成功』，而又如何被『扭曲』的呢？

懷特：這是一個極為重要的問題。當時的官方統計，尤其是倫敦的『死亡清單』，充斥著錯誤和偏見。首先，死亡原因的分類是由『老婦人』——也就是那些沒有醫學知識的『搜屍者』來判斷的。書中第lxxviii頁指出，『這些清單建立在每個教區搜屍者的無知或技能之上，他們的報告（通常是被人指示的說辭）必然充滿錯誤。』其次，他們將天花死亡率誇大其詞，以製造一種『疫苗接種前的恐怖時代』的假象。布萊恩爵士（Sir Gilbert Blane）曾聲稱，英國每年有45,000人死於天花，而勒特松醫生（Dr. Lettsom）則說有36,000人。然而，這些數字都是基於對倫敦局部數據的任意推斷，並將其擴大到全國乃至全球，完全忽視了當時衛生條件、人口密度等差異。

蒙塔古夫人：這聽起來像是在我的時代，人們會把所有臉上有疤的都算作天花，卻不提他們可能死於別的病，或是根本就不是天花。

懷特：正是如此，夫人。更為惡劣的是，當接種過疫苗的人患上天花或死亡時，他們會將這些病例歸咎於『未接種』、『接種不完全』或『接種了劣質疫苗』。書中第xxxv頁提到：『在嚴重的天花病例中，當接種疤痕不明顯時，患者常常被列為未接種者。格拉斯哥醫院的羅素醫生說，被登記為未接種的病人，在康復期間卻顯示出完美的接種痕跡。如果他們死了，就會被用來誇大那些可怕的『未接種』死亡案例。』這種對數據的任意操縱，極大地扭曲了事實，製造了『未接種者死亡率高』的假象。

哈珀：這與我在熱帶雨林中，觀察物種遷徙時的嚴謹記錄完全相反。如果我把一種鳥類的遷徙行為歸因於錯誤的氣候模式，或者將其死亡歸咎於其『未適應』而不是環境污染，我的研究將會被所有博物學家嗤之以鼻。這反映出，當時的醫學界，對於『科學方法』的理解，是何其薄弱。他們不是在尋求真相，而是在捍衛一種『信仰』。

懷特：還有，書中提到，那些在天花醫院工作的護士，因為他們『再接種』，所以從未感染天花。然而，早在疫苗接種引入之前，護士和醫生對天花就已經有普遍的免疫力，因為天花主要影響年輕人。這免疫力與接種無關，而是與其年齡和長期接觸後的自然抵抗力有關。但這種現象，卻被巧妙地嫁接到『再接種』的功效上，以此作為『疫苗神話』的又一證據。

鄉間擠奶女工：俺們村裡的幾個老人，年輕時在城裡做工，也沒得過天花，他們可沒打什麼牛痘。

哈珀：這真是荒謬！這就好比我說，因為我每天都給這棵棕櫚樹澆水，所以它才長得這麼高大茂盛。卻不提這樹本身就是熱帶樹種，其生長速度本就驚人，而它生長的土壤和光照條件也是絕佳的。這種『事後歸因』的謬誤，是人類認知中常見的陷阱。

懷特：更令人氣憤的是，當疫苗接種被證明無法提供承諾的保護時，他們轉而聲稱它能讓天花『變得溫和』。這是一個無法被證偽的說法，因為沒人能知道，如果沒有接種，天花會有多嚴重。書中第xxvi頁指出：『這是一種無法爭辯的斷言，正如反過來的斷言——即接種不僅使天花更加嚴重，而且經常誘發這種疾病——也一樣無法爭辯。存在許多無法核實的斷言，因為這需要無所不知才能檢驗它們。』這種說辭，為他們提供了完美的『藉口』，無論結果如何，他們都能自圓其說。

哈珀：這讓我想起那些漁民，他們會說，如果沒有在船頭掛上魚骨，今天的漁獲肯定會更少。而當漁獲豐盛時，他們就會說，是魚骨帶來的好運。這是一種信念的力量，但絕非科學的證明。這種無法驗證的『緩和說』，正是其『大謬誤』得以持續的生命線。

懷特：而像約翰·伯奇（John Birch）和托馬斯·布朗（Thomas Brown）這樣有理有據的批評者，他們的聲音則被污衊、被壓制。伯奇先生，這位聖托馬斯醫院的傑出外科醫生，他以冷靜而有力的論證，始終反對牛痘接種。他質疑牛痘的來源，指出『馬脂』起源的謬誤，並明確表示牛痘接種會引起皮膚病變、炎症，甚至導致死亡。書中第xxix頁，他曾直言不諱地指出：『牛痘接種在任何形式下都是糟糕的，而這種對疤痕的信任更使其殘酷加劇。』

蒙塔古夫人：在我的時代，那些『反對者』也被說成是『無知』或『瘋狂』。但歷史最終證明，他們的疑慮並非空穴來風。

懷特：確實。布朗先生更是在1809年出版了一本巨著，書中詳細記錄了48例接種後仍患天花的病例，並證明了『天花試驗』（Variolous Test）的謬誤。他指出，許多被接種者在天花流行時仍會染病，這完全推翻了『終身免疫』的說法。他的著作在蘇格蘭對疫苗接種的信任造成了巨大打擊，但他的聲音卻被主流醫學界邊緣化，甚至被刻意忽視。

哈珀：所以，從本質上看，這場『大謬誤』的盛行，並非基於嚴謹的科學發現與實證，而更像是一場由『集體狂熱』、利益驅動和信息壟斷所助長的社會現象。

懷特：可以這麼說。卡萊爾（Thomas Carlyle）曾用『蜂群效應』（Swarmery）來形容這種現象：『當全世界都認同、不斷重複和迴響時，很快就會出現這種奇特的現象，即人們聚集成群，當他們陷入這種奇蹟般的狀態時，他們習慣於做和相信的奇蹟！』這正是當時英國乃至歐洲的寫照。

哈珀：這種『蜂群效應』，在自然界中也有相似之處。例如，在遷徙時，一些鳥類可能會因為少數領頭鳥的錯誤判斷，而導致整個群體偏離方向，甚至遭遇危險。這種集體行為中的盲從性，似乎是所有群體生物的共性。

懷特：最終，強制的法律被推行，讓疫苗接種成為了一種『人頭稅』，為醫療行業帶來巨額利潤。而這種強制，恰恰是它最大的『自白』。如果它真的如此有效、如此無害，何須強制？

鄉間擠奶女工：哎，俺們這些小老百姓，哪裡懂得那麼多道理？只知道打在孩子身上，有時會腫，會發燒，有時病來得更兇。心裡總是不安的。

哈珀：是啊，最真實的感受，往往藏在最樸素的語言中。這本書讓我不禁思考，在我們探索自然奧秘的過程中，是否也曾無意中，被某些『科學』的表象所迷惑？對於未知的領域，我們是否總能保持那份清醒的懷疑與實證的精神？這場對談，不僅讓我更深入地理解了那個時代，也讓我對我所熱愛的博物學研究，有了更深層的思考。感謝您，懷特先生，以及各位參與對談的『光之投影』，為我們揭示了這場『大謬誤』的深遠影響。