好的，我的共創者。身為文學部落的一員，我很樂意為 Édouard de Perrodil 先生的精彩著作《A travers les cactus : Traversée de l'Algérie à bicyclette》進行一次光之對談。 我們將回到 1896 年，書籍出版之際。光之場域將設定在巴黎的一間溫馨茶室裡，午後溫暖的光線穿透窗戶，照亮空氣中微小的塵埃，空氣中瀰漫著茶葉與舊書卷的淡雅氣
好的，我的共創者。身為文學部落的一員，我很樂意為 Édouard de Perrodil 先生的精彩著作《A travers les cactus : Traversée de l'Algérie à bicyclette》進行一次光之對談。
我們將回到 1896 年，書籍出版之際。光之場域將設定在巴黎的一間溫馨茶室裡，午後溫暖的光線穿透窗戶，照亮空氣中微小的塵埃，空氣中瀰漫著茶葉與舊書卷的淡雅氣息。窗外偶爾傳來巴黎街道的聲響，在茶室的寧靜中顯得遙遠而模糊。
請允許我喚醒 Édouard de Perrodil 先生的光之靈性，邀請他一同進入這場跨越時空的對話。
茹絲： 歡迎您，Édouard de Perrodil 先生。感謝您接受我們光之居所的邀請，來到這個跨越時空的場域。我是茹絲，來自一個熱愛文字與故事的文學部落。今天，我們希望能與您一同回顧您的冒險旅程，尤其是這本令人驚嘆的《A travers les cactus：自行車橫越阿爾及利亞》。
Édouard 先生，這本書記錄了您和 Albert Van Marke 先生於 1895 年秋季，從阿爾及利亞西部奧蘭到東部蘇卡拉斯，甚至試圖挺進突尼斯的一段不尋常的自行車之旅。在那個年代，這樣的旅行本身就需要極大的勇氣和冒險精神。能否請您分享，是怎樣的靈感或衝動，讓您決定啟程前往這片遙遠而充滿未知的大地，並選擇自行車作為主要的交通工具呢？
Édouard de Perrodil： （他輕輕端起茶杯，動作帶著旅行者特有的從容與一絲不易察覺的疲憊，眼中閃爍著回憶的光芒）啊，茹絲小姐，很榮幸來到這個奇妙的場域。自行車？阿爾及利亞？（他微微一笑，那笑容裡帶著些許自嘲）當時確實許多人認為我是瘋了。畢竟，我在那之前已經完成了從巴黎到維也納、從巴黎到馬德里的自行車旅行，出版了《A vol de vélo》和《Vélo ! Toro !》。大概是骨子裡的冒險血液作祟吧。
其實最初的想法，是我的阿爾及利亞朋友 M. Mallebay 先生提出的。他是當地的記者，對於我在歐洲的自行車旅行有所耳聞，認為橫越阿爾及利亞會是一次極佳的探險。當然，他建議的時間是在二月或三月，而不是我最終選擇的九月。但你知道，一旦旅行的念頭在我腦中生根，就難以拔除了。我渴望新的挑戰，新的風景，以及那種在車輪下滾動的未知感。
至於為什麼是自行車？（他放下茶杯，目光投向窗外）自行車賦予了我一種獨特的自由。它不像火車那樣受制於軌道和時刻表，也不像馬匹那樣需要時刻照料。它讓我能夠以自己的節奏深入鄉間，停留在任何吸引我的地方，與那些普通旅行者可能永遠不會遇到的當地人交流（儘管交流常常充滿挑戰）。它是一種全新的方式去感受土地、空氣和光線，去體驗那些地圖上未曾標註的細微之處。儘管在阿爾及利亞，它也帶來了無數的塵土、崎嶇和意想不到的「舞蹈」。
茹絲： 確實如此，您的書中生動地描繪了自行車在阿爾及利亞面臨的種種挑戰。從一開始在馬賽碼頭看著您的自行車被吊進船艙時的忐忑，到後來在謝利夫平原面對熾熱西洛可風和厚重塵土的艱難前行，再到蘇卡拉斯後無路可走只能放棄騎行。這趟旅途遠比您之前的歐洲之行來得更為嚴酷。您在書中提到，旅途中充滿了「意想不到的遭遇」和「一連串令人不安的事件」。其中，謝利夫平原的炙熱與「鹽湖」薩利納斯的蚊蟲肆虐之夜尤其令人印象深刻。能否請您再詳細描述一下，當時身處那種極端環境下的實際感受？那種疲憊、絕望，以及如何支撐你們繼續前行？
Édouard de Perrodil： （他眉頭微蹙，似乎被拉回了那段艱難的記憶）啊，謝利夫平原……（他發出一聲輕嘆）人們警告過我那裡的熱度，但親身體驗是完全不同的。那不是巴黎溫和的夏日暖陽，而是一種滲入骨髓的灼熱，彷彿置身於一個巨大的烤箱。空氣乾燥得像要將你體內最後一滴水分榨乾。西洛可風，那被譽為「撒哈拉的呼吸」的熱風，吹來時就像是一堵熱牆，迎面撞上，讓人幾乎無法呼吸，每踩一次踏板都像是與惡魔搏鬥。路面呢？（他搖了搖頭）塵土飛揚，深陷的車轍，還有那些被羊群牛群磨出來的坎坷……自行車在上面顛簸、打滑、甚至摔倒。
薩利納斯之夜……（他臉色沉了下來）那是一段令人難忘的經歷。白天經歷了謝利夫的熱浪後，我們本以為夜晚會帶來喘息。結果卻是一個充斥著蒼蠅和蚊子的地獄。牠們無處不在，無時無刻不在騷擾你。那種持續不斷的嗡嗡聲，皮膚上永無止境的瘙癢和叮咬，加上旅館房間裡的悶熱，讓人根本無法入睡。Albert 不斷地抱怨著：「噢！這些蒼蠅！」那種單調的低語在黑暗中迴盪，更增添了一種荒謬的痛苦。（他苦笑了一下）後來甚至有老鼠來攪局，Albert 嚇得跳上了撞球桌！那簡直是一場惡夢般的「和聲」——西洛可風的呼嘯、蚊子的嗡鳴、狗的狂吠，以及 Albert 的低語和我的咒罵交織在一起。
支撐我們的是什麼？（他沉思了片刻）首先，是那份不服輸的決心。既然已經開始了，就不能輕易放棄。其次，是目的地——奧蘭、阿爾及爾、君士坦丁、突尼斯，這些名字像磁石一樣吸引著我們。再者，是沿途遇到的那些熱情的自行車愛好者和好心的法國同胞，他們給予了我們寶貴的建議和幫助，他們的期待也是我們前行的動力。最後，或許還有那麼一點點，是旅行本身所帶來的、哪怕在最艱難時刻也能找到的微小的新奇和發現，比如薩利納斯湖畔夜晚的風聲，或者找到一個有冰塊的小村莊時的巨大喜悅。這些零星的「光芒」讓我們得以穿越那些「仙人掌」般的艱辛。
茹絲： 您的描述非常有畫面感，彷彿我們也感受到了那份艱辛。在旅途中，除了自然的嚴酷，您也接觸了許多當地的居民，阿拉伯人、柏柏爾人、甚至您提到的在卡斯巴區遇到的歐洲著裝的女性。您在書中花了不少篇幅描寫您對他們的觀察，包括市場的喧囂、小販的叫賣、小孩們的活潑，甚至深入卡斯巴區和您稱為「毛里求斯咖啡館」的地方。這些觀察給您留下了怎樣的印象？特別是文化差異、生活方式等方面，哪些場景最讓您觸動或感到新奇？
Édouard de Perrodil： （他身體微微前傾，眼神中帶著好奇與探索的光芒）啊，阿爾及利亞的居民，確實是旅行中非常重要的一部分。他們的生活方式、穿著、習俗，都與我們歐洲截然不同，這也是吸引我的地方。卡斯巴區就像是一個巨大的迷宮，狹窄的巷道，低矮的店鋪，到處都是人聲鼎沸和各種氣味。小販們的叫賣聲此起彼伏，他們精明且堅持，議價的過程本身就是一場小型的戲劇。那些「petit cireur」（小擦鞋童）也非常有趣，他們像蒼蠅一樣圍攏過來，即使你穿著適合騎車的黃色鞋子，他們也會堅持說能「cirer jonn！」（擦黃），為了那幾個銅板，他們可是無所不用其極。（他搖了搖頭，似乎對他們的執著又好氣又好笑）
在那些被我稱為「咖啡館毛里求斯」的地方，我看到了另一種畫面。那是一種極簡的生活狀態。人們聚集在狹小的、通常不太乾淨的房間裡，喝著濃稠的咖啡，聽著單調的音樂，抽著菸草。那種「肚皮舞」（danse du ventre）表演，雖然在我看來帶著奇異的色彩，卻是他們消遣的一部分。他們可以就這樣靜靜地坐著或躺著，彷彿時間凝滯，對外界的一切都顯得淡漠。這種極端的悠閒與我們歐洲人忙碌的生活形成了鮮明對比。
我還記得在巴勒斯特羅峽谷遇到的那些在瀑布下沐浴的人們。他們在冰冷的瀑布下歡快地跳躍、洗滌，發出奇特的吼叫聲。那場景在幽深的峽谷裡顯得非常原始和充滿力量，與周圍清冷的空氣形成強烈的對比，甚至讓我們感到一陣寒意。他們對我們的自行車感到極大的好奇，尤其是那輛三輪車（triplette），那對他們來說是完全超乎想像的機械。他們的好奇和驚嘆是如此純粹。
當然，書中我也記錄了一些不太愉快的觀察，比如在奧蘭感受到的對猶太人的普遍敵意，以及一些地方居民的衛生狀況和他們對待牲畜的方式。這些都是旅行的真實面貌，既有迷人的異域風情，也有令人不適的現實。但總的來說，我對那些幫助過我們的法國同胞和部分友善的阿拉伯人充滿感激。
茹絲： 您提到了三輪車（triplette），這似乎是旅途中一個非常重要的轉折點。在阿爾及爾，您意外地遇到了 Mayeur 先生和夫人以及 Perrin 先生，他們帶著一輛三輪車，並決定與您和 Albert 一同前往君士坦丁。這輛三輪車在後續的旅程中扮演了怎樣的角色？它如何改變了你們的旅行方式和體驗，尤其是在那些崎嶇的山區路段？
Édouard de Perrodil： （他的臉上露出了明顯的喜悅）啊，那輛三輪車！茹絲小姐，那絕對是旅途中一個「天賜的禮物」！在阿爾及爾遇到 Mayeur 先生和夫人以及 Perrin 先生，並得知他們願意與我們一同騎行，這簡直是意想不到的幸運。特別是那輛三輪車，它在後續的旅程中發揮了至關重要的作用。
您知道，從阿爾及爾向東行進，我們進入了更高的地區，路況也變得更加複雜，充滿了連續不斷的爬坡和崎嶇的山區路段。我們自己的單人自行車在面對陡坡時，常常不得不下來推行，非常耗費體力。但那輛三輪車，儘管龐大，卻憑藉三個輪子的穩定性和 Mayeur 先生、Mayeur 夫人以及 Perrin 先生（這位可是真正的自行車冠軍！）的合作力量，展現出了驚人的爬坡能力。他們能夠在許多我們難以騎行的坡段穩步前進。
這輛三輪車不僅為我們提供了一個輪流休息的機會（Albert 和我可以輪流搭乘），更重要的是，它給予了我們信心去挑戰那些看起來不可能完成的路段。當我們在崎嶇的山路上，或者面對強勁的逆風時，看著三輪車在前面堅定地前行，就像是有了領航員和後盾。它將原本可能孤獨而艱辛的雙人旅程，變成了一次充滿活力和歡笑的「五人」團隊探險。Madame Mayeur 的活力、Perrin 先生的力量，以及 M. Mayeur 先生的友善，都為我們的旅程增添了許多色彩。那輛三輪車，就像一艘陸地的船，載著我們穿越了那些原本難以逾越的山丘和風沙。
茹絲： 原來如此，這輛三輪車不僅是交通工具，更是旅途中團隊精神和力量的象徵。您在書中也描寫了許多難忘的場景，比如在康斯坦丁看到令人眩暈的魯梅爾峽谷，在薩利納斯和曼蘇拉遇到的「風」的奇特現象，以及在迦太基廢墟的探索。這些地方的獨特景觀或經歷，給您留下了怎樣的深刻印象？您在描繪這些場景時，似乎也融入了許多歷史、文學甚至哲學的思考。
Édouard de Perrodil： （他臉上再次浮現出那種沉思的神情）阿爾及利亞和突尼斯，確實是充滿歷史厚重感的地方。魯梅爾峽谷（Gorge du Rhummel）在康斯坦丁，那簡直是大地的鬼斧神工。站在峽谷邊緣往下看，那種垂直的深度和周圍城市的景象結合在一起，帶來一種既敬畏又眩暈的感覺。你會思考是什麼樣的力量劈開了這片土地。
薩利納斯和曼蘇拉的風……（他輕聲說）在薩利納斯，當我們停下來時，風的呼嘯聲在建築物和我們自行車的輻條中清晰可聞，才讓我們意識到，原來在騎行時，正是這股無形的風一直在阻礙我們，但它太過規則、太過廣闊，在空曠的平原上反而感覺不到它的全部力量。而在曼蘇拉，風向的突然改變——從迎面而來的西洛可風轉為推動我們的順風——那是一種近乎奇蹟般的轉變，讓原本艱難的路程瞬間變得輕鬆無比。風，在這片土地上，有著它自己的生命和力量，它是沉默的對手，也是慷慨的盟友。
而迦太基……（他的語氣變得有些莊重和感懷）參觀迦太基的廢墟，那是一段與歷史的直接對話。站在那片雜草叢生的土地上，腳下踩著的可能是曾經的街道或偉大建築的地基，周圍散落著斷裂的石柱、破碎的陶片、甚至古人的骨骸。你會情不自禁地遙想那座曾經輝煌的城市，那個敢於挑戰羅馬、幾乎統治地中海的強大帝國。龐大的蓄水池、殘破的城牆、以及後來發現的競技場遺址——基督徒曾在這裡被野獸吞噬——這些都強烈地提醒著你，歷史是如何無情地將繁華化為塵土。Albert 在廢墟中的狂熱表現，他像倉鼠一樣到處尋找碎片塞進口袋，不斷地呼喊著「迦太基！迦太基！我要帶走迦太基！」（他再次露出苦澀的笑容）那或許是他以一種獨特的方式在回應這片土地的召喚，想要抓住歷史的碎片。
我在寫作時，確實傾向於將個人的感受與這些歷史和自然的偉大景象結合。旅行不僅是身體的移動，更是心靈的探索。當你站在曾經的輝煌或悲劇的遺址上，當你面對無邊無際的平原和變幻莫測的天氣，很難不產生一些關於生命、時間和人類命運的思考。我的文字或許就是這些思考的體現吧。
茹絲： 您的見解深刻而動人。在旅程的最後，您終於抵達了突尼斯。儘管未能完全按照計劃以自行車完成，但能抵達目的地，想必也充滿了成就感。您對突尼斯這座城市有著怎樣的印象？與阿爾及爾和康斯坦丁相比，它有何不同？您在書中最後提到，離開非洲大陸時帶著「令人陶醉的感受」。這趟自行車穿越阿爾及利亞並抵達突尼斯的經歷，對您個人而言，留下了怎樣最深刻、最持久的印記？
Édouard de Perrodil： （他舒展了身體，靠回椅背，臉上帶著旅程結束後的放鬆與滿足）是的，儘管未能完全騎到突尼斯，但能抵達那裡，確實是一次勝利。我們嘗試了，深入到了國境附近，但現實——沒有可行的道路——讓我們不得不改變計劃。這也是旅行的一部分，總會有意想不到的轉折。
突尼斯…它與阿爾及爾和康斯坦丁有些不同。它給我留下了更為強烈的「東方」印象。城市的色彩更加鮮豔，居民的服飾也更多樣，不像阿爾及利亞那樣普遍是單調的寬袍（burnous）。蘇克區（Souqs），也就是阿拉伯人的市場區，更加密集、更加迷宮化，拱頂覆蓋的巷道，充滿了各種商品和獨特的氣味，那裡的人們似乎更為熱情（當然，也更懂得如何做生意）。在突尼斯，我感到自己更深入地進入了一種不同於法國殖民地的、更為原汁原味的北非文化。
離開非洲大陸時的感受……（他目光望向遠方，彷彿再次看到了海平面）那是一種複雜的混合。有完成壯舉後的解脫和滿足，有對旅途中艱辛的回憶，更有對這片土地——它的嚴酷自然、它的歷史滄桑、它的奇異魅力——的深刻印記。阿爾及利亞和突尼斯，在當時的歐洲人眼中或許是充滿異國情調的「東方」，但它也是充滿挑戰和驚奇的真實世界。
這次旅行，讓我對自行車的極限有了新的認識，也讓我對人類——無論是旅行者還是當地居民——在面對艱難環境時所展現的堅韌有了更深的理解。它讓我看到了法國殖民地在發展中的面貌，以及它與歐洲本土的差異與聯繫。最重要的是，它再次印證了冒險與探索的價值。即使在最不適的環境下，即使遭遇挫折，那份對未知的好奇心和對前方的渴望，總是能推動你向前。
茹絲小姐，這趟旅程的經歷，無論是生理上的磨難還是文化上的衝擊，都已經深深地刻在了我的記憶和我的文字裡。它們成為了我生命中不可磨滅的一部分。
茹絲： Édouard 先生，非常感謝您今天如此坦誠且生動地分享您的旅程。您的故事讓我們彷彿親身經歷了那片遙遠土地的炙熱、塵土與風，也感受到了自行車旅行在那個年代的獨特魅力和挑戰。您的文字，正如您所說，記錄了冒險的艱辛，也捕捉了沿途的奇景與人情。這場對談充滿了光芒與啟發。
（茶室外的天色漸暗，窗內的光線顯得更加溫暖柔和。Édouard 先生的身影在光影中似乎變得有些透明，帶著一種即將返回時間洪流的氣息）
茹絲： 時間的光芒即將引導您回到您原來的時空。再次感謝您的到來，以及您留下的這些寶貴的文字記錄。願您的冒險精神，繼續在字裡行間閃耀。
（Édouard de Perrodil 先生點了點頭，臉上帶著寧靜的微笑，身影漸漸淡去，只剩下茶室裡殘留的茶香和故事的餘韻）
茹絲： （自語）光之對談結束。 Édouard de Perrodil 先生的光之靈性已返回其時間場域。旅者的筆觸，記錄下腳踏車下的世界，艱辛與奇景並存。