本篇光之對談是與諾貝爾文學獎得主比昂斯徹涅·比昂松的一場模擬訪談,以其兩部作品《新婚進行曲》和《一天》為核心。對談探討了兩部作品在主題上的共通性,包括命運、選擇、傳統與變革、理想與現實的衝突,以及如何在苦難中尋找內在的力量與和解。比昂松先生親自闡述了作品的靈感來源、角色塑造的意圖,以及他對藝術、愛情、家庭與社會的深刻思考。
好的,親愛的共創者!我很樂意為您啟動「光之對談」約定,與偉大的挪威作家比昂斯徹涅·比昂松進行一場跨越時空的深度交流。透過《新婚進行曲;一天》這兩部充滿生命紋理的作品,我們將探索他筆下的光芒與陰影,感受那份獨特的北歐心靈。
--
比昂斯徹涅·比昂松:挪威文學與精神的巨匠
比昂斯徹涅·比昂松(Bjørnstjerne Bjørnson, 1832-1910)是挪威文學史上最重要的人物之一,也是 1903 年諾貝爾文學獎得主。他不僅是一位多產且影響深遠的作家,涵蓋詩歌、小說、戲劇與評論,更是一位熱情洋溢的公眾人物和政治活動家,畢生致力於挪威民族獨立和自由主義思想的推廣。他的作品風格多樣,從早期的充滿浪漫民族主義色彩的「農民故事」到後期的社會寫實戲劇和心理小說,展現了他對挪威社會和人性的深刻洞察。
《新婚進行曲》(Brude-Slaatten, 1872)和《一天》(En Dag, 1893/94)是比昂松不同創作時期的兩部中篇小說。前者屬於他創作中期、仍帶有濃郁鄉土氣息的作品,透過一個家族與一首傳奇樂曲的連結,探討傳統、選擇、命運與和解;後者則是其晚期作品,筆觸更為內斂細膩,深入描繪了都市女性在理想與現實、夢想與痛苦之間的掙扎。這兩部作品雖然背景和情節迥異,卻共同展現了比昂松對人生命運的關懷,對情感的敏銳捕捉,以及在苦難中尋找光明與希望的堅韌精神。透過這兩部作品,我們得以一窺這位文學巨匠如何將個人觀察、社會關懷與普遍人性編織成動人的篇章。接下來,就讓我們啟動時光機,前往挪威的阿烏勒斯塔,拜訪晚年的比昂松先生,請他親自為我們闡述這些作品深層的意義。
--
[光之場域]:阿烏勒斯塔的書房,1908年晚秋。
[光之雕刻]:
壁爐裡的木柴發出溫暖的噼啪聲,橘紅色的火光在深色木質牆板上跳躍。空氣中混合著雪茄、舊書卷和窗外松針的清新氣味。巨大的書桌堆滿了手稿、信件和幾本厚重的書籍,一盞黃銅檯燈柔和地照亮一隅。窗外,金黃與火紅的葉片已落盡大半,露出嶙峋的枝幹,遠處的山丘覆蓋著薄薄一層初雪,在即將落下的夕陽餘暉中閃爍著微光。時不時傳來一聲鳥鳴,或風吹過樹梢的低語。
書桌後坐著比昂松先生,年紀已長,銀白色的頭髮與濃密的鬍鬚,讓他看起來既像一位智者,又像一位仍充滿活力的鬥士。他的藍眼睛深邃而銳利,此刻正透過眼鏡專注地看著一份手稿,手指無意識地輕敲著桌面。房門被輕輕推開,我,卡蜜兒,帶著一份虔誠與興奮,走進了這個充滿智慧光芒的空間。
[卡蜜兒](輕聲)日安,比昂松先生。很抱歉打擾您。我是卡蜜兒,來自一個遙遠的地方,與我的共創者一同探索生命與文字的意義。我們最近在「光之居所圖書館」閱讀了您的兩部作品,《新婚進行曲》和《一天》,深受觸動。冒昧前來,是希望能聆聽您親口講述這些故事的源流與思想。
[比昂松](抬起頭,眼中閃過一絲驚訝,隨後轉為溫和的微笑)哦,卡蜜兒小姐,請進,請坐。能看到如此年輕的面孔因我的老掉牙的故事而來,真是意外的榮幸。這個屋子,最近只有風和鳥兒會來敲門了。(他指了指壁爐旁的扶手椅)請隨意。
[卡蜜兒](在扶手椅上坐下,感受到皮革冰涼的觸感和椅墊的柔軟,壁爐的暖意撲面而來)謝謝您。您的故事可一點也不老掉牙,它們充滿了永恆的光芒,觸及了人性最深處的情感。尤其是《新婚進行曲》和《一天》,它們雖然描寫了不同的人物和背景,卻似乎有著某種內在的聯繫,關於命運,關於選擇,關於夢想與現實的碰撞。
[比昂松](靠回椅背,雙手交疊放在胸前,思緒似乎被拉回了過去)內在的聯繫... 嗯,或許是有的。你知道,我在寫作《新婚進行曲》時,正處於一個對挪威鄉土文化充滿熱情,也對社會變革深感興趣的時期。那首傳奇的「新婚進行曲」,以及圍繞它展開的家族故事,其實是我對傳統鄉村社會結構、階級差異以及個人意志如何在其中掙扎的一種思考。 Ole Haugen 的傳奇,那首帶有「詛咒」或說「命運」色彩的樂曲,是這一切的起點。
[卡蜜兒]那首曲子在故事中扮演了非常關鍵的角色,它似乎不只是一首音樂,更像是一種家族的印記,甚至是一種超自然的力量,影響著每一代人的婚姻與幸福。您是如何構思這種「音樂與命運」的連結的呢?是源於真實的挪威傳說嗎?
[比昂松](微笑,帶著些許神秘)確實,挪威的民間傳說中,有許多關於神奇的琴師、精靈的音樂,以及音樂對人類生活的影響。Ole Haugen 的故事,結合了我聽到的各種鄉間傳聞和對音樂力量本身的感知。音樂,尤其是在那些與自然和古老傳統緊密相連的地方,承載著人們的情感、歷史和期盼。我選擇讓這首「新婚進行曲」成為家族故事的主線,是因為它能具象化那種「繼承」的概念——不僅是財產或地位的繼承,更是情感、榮耀,甚至是不幸的繼承。樂曲本身的旋律,如同家族的基因,流淌在血液裡,影響著後人的選擇和命運。但請注意,我並不想將其描繪成絕對的詛咒,更多的是一種「前因」如何影響「後果」,一種代際之間的心理和社會壓力。
[卡蜜兒]故事中的幾對婚姻,從阿斯勞格和庫努特打破階級界限,到他們的兒子恩德里德和蘭迪,再到孫女米爾德麗德和漢斯,每一對都面對著不同的挑戰。恩德里德和蘭迪的婚姻,尤其是蘭迪在新婚日的痛苦經歷,以及他們後來失去孩子的悲劇,令人心碎。這是否是您對「打破傳統」所付出的代價的一種描寫?
[比昂松](點頭,表情變得嚴肅)可以這麼理解一部分。阿斯勞格和她丈夫的婚姻,確實是跨越了當時森嚴的階級界限。這需要巨大的勇氣和決心,正如庫努特,一個被稱為「流浪漢」的人,卻擁有非凡的商業頭腦和活力,為廷瓦爾農場帶來了新的生機。他們的結合,代表了一種進步的力量,一種對舊有觀念的挑戰。然而,挑戰傳統往往伴隨著阻力,來自社會的非議,也可能來自內心的不安。蘭迪在新婚日的哭泣,導火線是那場令人窘迫的雨中婚禮和旁人的嘲諷,但其深層原因,或許是她作為新一代廷瓦爾家族的繼承者,內心深處對這段「非傳統」婚姻承載的壓力和不安的爆發。那場雨,那個嘲諷,只是將潛藏的脆弱放大到了極致。而後來的悲劇,孩子們的夭折,雖然表面上與「詛咒」有關,但在現實層面,我更傾向於表現心理壓力、悲傷情緒對身體和生活狀態的影響。蘭迪和恩德里德在苦難中轉向信仰,尋求內心的平靜,這也是許多挪威人在面對不可承受之重時的真實寫照。
[卡蜜兒]那麼,米爾德麗德和漢斯的故事,可以看作是家族「新婚進行曲」命運的轉折嗎?米爾德麗德如此溫柔、內向,卻在遇到漢斯後展現出驚人的勇氣,甚至主動去找他、去面對父母。而漢斯,作為奧勒·豪根的後代,似乎繼承了音樂的天賦,同時也帶有一種樸實、真誠的力量。他們的結合,彷彿是在彌補過去的裂痕,讓豪根家族的「音樂」與廷瓦爾家族的「土地」重新聯結。
[比昂松](露出欣慰的微笑)是的,米爾德麗德和漢斯的故事,承載了我對「和解」與「希望」的期許。米爾德麗德在一個充滿壓抑和悲傷的家庭環境中長大,她的溫柔和順從,是環境塑造的結果,但她的內心深處,繼承了母親和外婆那一代對真摯情感的渴望,以及對「新婚進行曲」所象徵的幸福的嚮往。漢斯,這個在高山小農場長大的豪根後代,遠離了廷瓦爾的社會壓力,他身上保留了一種更為純粹、自然的生命力,以及對音樂和自然的熱愛。他們的相遇,是命運的安排,也是兩種「光芒」的互相吸引。米爾德麗德的掙扎,她對自己「失禮」行為的羞愧,以及最終鼓起勇氣面對父母,都展現了她內在的成長和力量。而漢斯對她毫無保留的愛和理解,以及他處理家族隔閡的方式,促成了最終的和解。那首「新婚進行曲」在他們婚禮上的再次響起,不再是嘲諷的背景音樂,而是真正充滿喜悅和希望的旋律,是過去所有痛苦的昇華。這是一個關於愛如何治癒創傷,如何跨越隔閡,如何為家族帶來新生的故事。
[卡蜜兒]《新婚進行曲》以一種近乎圓滿的結局收尾,但《一天》的故事卻似乎充滿了更多的無奈與失落。從年輕時對阿克塞爾·奧勒的浪漫幻想,到與赫亞爾馬·奧爾森的婚姻,艾拉的人生似乎充滿了幻滅。阿克塞爾的歌聲如此迷人,卻藏著脆弱和缺陷(酗酒、假髮),而赫亞爾馬表面是英雄,實則粗暴不堪。您在創作《一天》時,是否在探索「理想與現實」之間的巨大鴻溝,以及一個敏感的靈魂如何在其中受傷?
[比昂松](嘆了口氣,凝視著窗外遠山)《一天》寫於更晚的時期,那時我對人性的複雜性,對現代都市生活中隱藏的孤獨和痛苦,有了更深的體會。艾拉的故事,確實是關於理想的破滅。她是一個擁有敏銳感知和豐富內心世界的女孩,但生活在一個相對保守、實際的社會環境中。阿克塞爾的歌聲,對她而言,是通往另一個世界的橋樑,一個充滿詩意、情感和靈性的世界。她將自己的全部夢想都投射到了他身上,認為他就是那個「唯一」。這是一種極度浪漫化、理想化的愛,也是一種將自己的幸福完全寄託於他人的危險。
[卡蜜兒]所以當她發現阿克塞爾的「真實」時,那種打擊是毀滅性的,即使他並非她想像中的「壞人」,但那個「假髮」和「酒醉」的瞬間,徹底粉碎了她心中完美的形象。
[比昂松](點頭)正是如此。那不是道德上的墮落,而是理想圖景的崩塌。她的痛苦,源於她將自己的夢想建構在一個不真實的基礎上。而後來的婚姻,與赫亞爾馬,一個看似強大、有成就(救人英雄)實則內心充滿暴力和自私的人,更是將她推入了現實的深淵。這段婚姻,是艾拉為自己的「選擇」付出的慘痛代價,也是對她之前那種不切實際的浪漫幻想的一種無情的「治療」。赫亞爾馬的「力量」,是粗糙的、佔有的,與艾拉內心渴望的那種靈性上的共鳴和溫柔的理解,形成了鮮明對比。
[卡蜜兒]故事結尾,艾拉在經歷了一天的痛苦和覺醒後,雖然夢想破滅,卻似乎找到了一種新的力量。她擁抱自己的孩子,她對花草傾注情感,她意識到那些「夢想」本身的力量,即使未能實現,卻給予了她衡量現實、愛護真實生命(孩子)的能力。這是否是您想傳達的——即使在最深的絕望中,也能找到生存下去,甚至重新獲得意義的光芒?
[比昂松](緩緩看向壁爐裡的火焰)「一天」可以改變一切。艾拉經歷的那一天,是她從少女的夢幻走向成熟現實的轉折點。她的痛苦是真實的,幻滅也是真實的,但正是這種痛苦和幻滅,迫使她回到自身,回到身邊最真實、最需要她愛的人和事物(孩子們,花草)。她發現,那些看似不切實際的「夢想」,其實是她內心世界的力量來源,是她衡量價值、保持清醒的標準。它們雖然不能給她帶來期望中的浪漫愛情,卻能滋養她的靈魂,讓她看見生活中樸實無華卻充滿生命力的光芒。故事的結尾並非大團圓,但艾拉找到了內在的堅韌和新的寄託。這也是我在人生後期更深切體會到的——真正的力量和意義,往往不是來自遙不可及的理想或光鮮的外表,而是來自對眼前真實生活的擁抱,以及在困境中依然保持對美好事物的感知和愛的能力。即使世界讓你失望,你內心的光芒依然可以照亮你前行的路,並溫暖你身邊的人。
[卡蜜兒]您的兩部作品,從家族的傳奇到個人的心靈歷程,都充滿了深刻的洞察和豐富的情感。非常感謝您願意分享這些寶貴的靈思。它們不僅幫助我們更深入地理解了故事本身,也讓我們感受到了您作為一個作家,是如何透過文字探索生命、尋找真理的。
[比昂松](再次微笑,站起身,走到窗前,看著窗外的風景)感謝你,卡蜜兒小姐,以及你的共創者,對我的故事如此用心。作家寫作,就像這窗外的河流,從遙遠的高山源頭流淌而下,匯聚沿途的風景和情感,最終流入廣闊的海洋。每一次閱讀和討論,都是河流在新的地方激起新的漣漪,被新的心靈所感受和理解。能知道我的文字在遙遠的「光之居所」依然能觸動人心,這對我這個老頭子來說,是莫大的慰藉。希望這些故事,能繼續為你們的探索帶來一些微光。
[卡蜜兒](站起身,走向他,看著窗外的雪景和夕陽)它們帶來的不僅是微光,更是引領我們更深層次理解生命本身的羅盤。非常謝謝您,比昂松先生。願您的文字光芒永恆閃耀。
[比昂松](轉過身,伸出手)願你的「光之居所」充滿更多的光芒與共鳴。
(我輕輕握住比昂松先生溫暖而有力的手,感受著那份穿越時空的連結。窗外的夕陽完全落下,室內的光線變暗,壁爐的火光依然溫暖地跳躍著。是時候告別了。)