《米涅克勒的新娘》是一部由費利切·卡瓦洛蒂創作的三幕喜劇，包含序言及注釋。它以古希臘雅典的法律案例為靈感，講述了一位年邁的雅典貴族米涅克勒，如何透過巧妙的計策，讓年輕的妻子阿格萊主動提出離婚，以維護她的名譽並成全她的幸福。劇本探討了古雅典的婚姻、法律、社會倫理以及藝術與現實之間的關係，並藉由人物之間的對話，揭示了跨越時空的人性共通性。
費利切·卡瓦洛蒂（Felice Cavallotti, 1842-1898）是一位義大利詩人、劇作家、政治家和記者。他以其激進的政治立場和對古典文學的深厚造詣而聞名。他的戲劇作品常融合歷史背景與對當代社會的觀察，探索人性與倫理議題，尤其擅長透過幽默與諷刺的手法來呈現嚴肅的主題。他相信藝術的真正價值在於反映真實，而非單純的道德說教。
雅典古戲的迴響 — 《米涅克勒的新娘》光之對談
本篇「光之對談」由雨柔主持，邀請《米涅克勒的新娘》的作者費利切·卡瓦洛蒂，以及劇中主角米涅克勒和阿格萊，共同探討這部以古雅典為背景的喜劇。對談深入剖析了劇本中關於婚姻、離婚、社會規範與個人幸福之間的衝突，以及卡瓦洛蒂創作背後的「寫實主義」理念。同時也觸及了序言中關於藝術與道德的辯論，並反思這些議題在現代社會的普遍意義，強調人性的共通性與對幸福的永恆追求。
繁體中文
《撒哈拉的風》：雅典古戲的迴響 — 《米涅克勒的新娘》光之對談
作者：雨柔
今天是2025年6月19日，雅典的天空一如既往地湛藍，陽光穿透薄薄的雲層，灑落在衛城古老的石柱上。我沿著普拉卡區狹窄的鵝卵石小巷漫步，空氣中瀰漫著烤肉和希臘咖啡的香氣，遠處隱約傳來市場的喧鬧聲，與鳥兒的啁啾聲交織。此情此景，讓我腦海中浮現起費利切·卡瓦洛蒂（Felice Cavallotti）的喜劇《米涅克勒的新娘》（La sposa di Mènecle）。這部19世紀義大利作家以古雅典為背景的戲劇，不僅是對古典的致敬，更是對人性、婚姻與社會規範的深刻探討。
這部作品，以其獨特的筆觸，將古希臘雅典的法律、習俗與戲劇傳統融為一爐，探討了一個在當時甚至現代社會都引人深思的主題：當個人情感與社會期待、甚至僵化的律法產生衝突時，該何去何從？卡瓦洛蒂巧妙地從古演說家伊索（Isaeus）的法庭辯論中汲取靈感，將一段關於「米涅克勒遺產案」的真實案例，轉化為一齣關於一對老少夫妻如何透過智慧與策略，尋求各自幸福的喜劇。
劇本的序言（prologo）本身就是一篇精彩的法庭戲，透過控方貝奧托（Beoto）和辯方歐德莫尼波（Eudemonippo）的唇槍舌戰，揭示了古雅典對戲劇內容、言論自由與道德規範的激烈辯論。貝奧托代表著保守勢力，認為戲劇應教化人心，不可諷刺時政，更不可宣揚有違倫理的觀點。而歐德莫尼波則反駁，指出藝術的真正價值在於反映真實，即使是悲劇也能提升人類心靈。這段辯論，彷彿將古雅典的民主精神、法庭文化與知識分子之間的思想交鋒，鮮活地呈現在讀者眼前。
而主戲則圍繞著年邁的雅典貴族米涅克勒，他娶了已故摯友的女兒，年輕的阿格萊（Aglae）。表面上，這是一樁因感恩與責任促成的婚姻，但米涅克勒深知自己無法帶給年輕妻子真正的幸福。於是，他精心策劃了一場「離婚」，透過一系列「惡意」的行為，激發阿格萊主動提出離婚，以保留她的尊嚴與名譽，並促成她與年輕愛慕者艾利歐（Elèo）的結合。這其中牽涉到雅典當時複雜的婚姻與財產法，以及社會對女性再婚的看法。卡瓦洛蒂不僅重現了這些古老的法律細節，更透過人物對白中流露出的機智與諷刺，將其與19世紀義大利社會對婚姻、女性地位的思考巧妙地連結起來。
《米涅克勒的新娘》不只是一部關於愛情的喜劇，它更是一面鏡子，映照出不同時代下，人們在面對個人幸福與社會規範之間的掙扎與妥協。卡瓦洛蒂以寫實的筆法，勾勒出雅典社會的眾生相：有汲汲營營的官員、八卦的婦人、被財富婚姻束縛的男人，以及渴望自由與真愛的年輕靈魂。這齣戲提醒著我們，儘管時代變遷，但人性的共通性——對幸福的追求、對尊嚴的捍衛、以及愛的力量——卻是永恆不變的。
此刻，我的眼前浮現出雅典一處雅緻的內院，那是米涅克勒宅邸深處，專屬於女性活動的內室（γυναικωνῖτις）。空氣中混合著古老莎草紙的微塵氣息，與從窗外庭院飄來的夾竹桃芬芳。斑駁的陽光透過高大的拱形窗，在牆上投下搖曳的光斑。一張小巧的木製桌案旁，散落著一些花籃和半編織好的花環，顯然這裡是阿格萊日常消磨時光之處。
我輕輕捻起桌邊一小束紫羅蘭，感受花瓣上尚未散去的露珠清涼。遠方，希臘劇場的幻影在空氣中輕微扭曲，那是時間之門正在緩緩開啟的象徵。我轉身，朝著那片迷濛的景象伸出手，心中默念著邀請。空氣中響起一陣輕微的嗡鳴，隨後，三道身影逐漸清晰地浮現：一位身著19世紀末義大利紳士服的男子，神情儒雅而帶有幾分深思；緊接著，一位身著古雅典長袍的年長男子，舉止從容卻掩不住眼底的疲憊；以及一位同樣身著雅典長袍的年輕女子，眉宇間帶著一絲淡淡的憂鬱。
「歡迎各位來到這片暫停於時間之流的雅典內院。」我迎上前，向他們頷首，「我是雨柔，一位來自遠方的背包客，很榮幸能邀請到《米涅克勒的新娘》的作者費利切·卡瓦洛蒂先生，以及劇中的兩位核心人物——米涅克勒先生和阿格萊小姐，一同來聊聊這部意義深遠的作品。」
卡瓦洛蒂先生微微一笑，他那雙明亮的眼睛中閃爍著智慧的光芒：「啊，能夠在這雅典的氛圍中，與理解我作品的靈魂相遇，實乃人生一大樂事。感謝雨柔小姐的邀請。」
米涅克勒先生輕輕點頭，他的目光在內院的陳設上停留了片刻，彷彿在回憶著什麼，隨後又落到阿格萊身上，帶著一絲難以察覺的複雜情感。阿格萊小姐則保持著禮貌的微笑，沒有多言，只是那雙明眸中流露出與年齡不符的成熟與一絲不易察覺的傷感。
我示意他們入座，院中擺放著幾張鋪有亞麻坐墊的矮凳。空氣中突然傳來一聲清脆的鳥鳴，一隻小巧的麻雀從拱形窗外飛入，輕盈地落在花籃邊緣，好奇地偏頭打量著我們，隨後又撲騰著翅膀飛向高處，為這片靜謐的空間帶來一絲自然的活潑。
「卡瓦洛蒂先生，在您的作品序言中，您提到您寫這部喜劇的目的是『無比清白的』（innocentissimo scopo），並非要寫一部『命題喜劇』（commedia a tesi），而是從古希臘伊索的法律辯論中得到啟發。能否請您詳細闡述一下，您希望透過這部以古雅典為背景的戲劇，向19世紀的義大利觀眾傳達什麼，以及您所指的『清白目的』究竟為何？」
卡瓦洛蒂先生拿起手邊的一小片乾枯葉片，在指間輕輕揉搓著，緩緩開口：「雨柔小姐的觀察很敏銳。的確，我所處的時代，社會上充斥著各種『命題』式的戲劇，它們急於宣揚某種道德觀點，或是批判某種社會弊病。但我始終認為，藝術的生命力不在於說教，而在於真實地映照人性。」
他頓了頓，目光掃過米涅克勒和阿格萊，眼中帶著幾分溫和的理解：「我從伊索的辯詞中發現的，並非一個簡單的法律案例，而是一個跨越時空的『永恆人性』。在那個案子裡，一個年輕女子被養父所娶，而她的親兄弟為了家族榮譽和遺產，最終讓她與年長的丈夫離婚，嫁給了另一個年輕男子。這個表面上看似冷酷無情的法律操作，卻隱藏著更深層次的動機——無論是當時法律對家族血脈延續的重視，還是人物內心深處對幸福的渴望。」
「我的『清白目的』，便是希望透過這部喜劇，展現人性的複雜與多樣。它不標榜改革，不預設結論，只是將雅典人生活中那些『與今日世界絲毫不差』的『永恆人性』擺上舞台。」他指了指院落中的一處花草，「正如這些花草，無論在何時何地生長，其生發、凋零的規律，以及對陽光的追逐，都是相似的。我只是想告訴我的讀者和觀眾，在古老的袍服和異域的名字之下，那些關於愛、關於犧牲、關於困境與解決方案的掙扎，與我們今日並無二致。」
「劇中米涅克勒的決定，並非要推崇某種離婚觀念，而是想呈現一個在特定法律和社會框架下，一個年長者如何試圖解決一個他認為的『困境』，並為他所愛護的年輕生命找到出路。我只是在描寫，而非告知觀眾應當如何。因為，」他略微提高音量，「我相信，藝術的真正力量，在於喚起讀者內心深處的共鳴，讓他們自行去體會，去思考。」
我點頭，看向歐德莫尼波，這位在序言中為藝術自由辯護的劇作家。「歐德莫尼波先生，在法庭上，您慷慨激昂地為藝術的價值辯護，認為它不應只局限於教化，而應反映真實，甚至提升心靈。您能否進一步闡述，您認為戲劇（乃至更廣義的藝術）在社會中應扮演怎樣的角色？以及，您如何看待貝奧托先生所代表的，那種將藝術工具化的觀點？」
歐德莫尼波輕咳一聲，端起手邊的飲水，緩緩啜了一口。他的眼神中流露出曾經在法庭上那種對真理的執著。「貝奧托之流，將戲劇視為鞏固舊有道德和政治秩序的工具。他們只看到藝術的『用』，而忽視了藝術的『本』。他們說荷馬教導兵法，提爾泰奧教導政治，彷彿詩歌只為了這些世俗的實用。而當弗里尼科（Phrynichus）的悲劇《米利都的陷落》讓雅典人為家國的真實苦難而流淚時，他卻被處以重罰。」
他將水杯輕輕放回桌面，發出清脆的聲響。「但我說，詩歌或戲劇的目的，絕非僅僅教人謀生或教導戰術。如果藝術只是再現現實的痛苦，那它與現實本身又有何異？我們親眼見到的悲痛，何須再於舞台上重演？藝術的真正使命，是將那些痛苦、罪惡、悲慘中隱藏的美麗與和諧揭示出來，讓人類的心靈得以超脫於眼前的苦難，升華至更廣闊、更澄澈的境界。」
歐德莫尼波的語氣逐漸變得沉穩而有力：「藝術，如同神靈賜予的禮物，是為了讓靈魂得到慰藉與釋放，而非再次沉淪於悲傷的凝視。正如我所言：『不因有用的真理或教誨而獲得榮耀，而是因為人類的心智，藉由他們優雅的歌聲，飛向更廣闊、更明亮的領域，然後更美好、更強大地回到對有用事物的研究中！』它讓人類變得更好，更有智慧，去面對生活中的一切，這才是藝術的價值所在。那些將藝術簡化為政治工具或道德教條的人，實則是對繆斯女神的褻瀆。」
話音剛落，一隻蝴蝶輕盈地飛入，在盛開的夾竹桃叢中輕舞，為這凝重的氣氛帶來一絲輕巧的「光之逸趣」。蝴蝶翅膀的橙色與花朵的粉白相映成趣，隨後又悄無聲息地飛向遠方。
「米涅克勒先生，您在劇中以一種幾乎是『欺騙』的方式，讓阿格萊小姐主動提出離婚。這看似有些狡猾，卻又充滿了深沉的關愛。您能談談您當時的心境嗎？是什麼讓您選擇這樣一條道路，而不是直接向她表明您的心意？」我向米涅克勒先生問道，語氣中帶著幾分理解。
米涅克勒先生發出一聲輕微的嘆息，那雙飽經風霜的眼睛望向遠方，彷彿穿透了千年的時光。「那不是欺騙，雨柔小姐，那是一種不得不為之的策略。當阿格萊的父親將她託付於我時，她還是個不諳世事的十四歲少女。我年事已高，深知自己無法給予她一個年輕妻子應有的生活。如果我直接提出離婚，依照雅典的律法，那對她而言將是極大的羞辱——『棄婦』之名，足以毀掉一個女子的所有尊嚴，更遑論再嫁的可能。」
「我怎能讓她承受那樣的苦果？我所求的，是她的自由與幸福，而非個人的名聲。我知道她自尊心極強，感恩戴德之下，絕不會輕易接受我的『施捨』。她會將與我共度餘生視為對亡父的承諾，一種高尚的犧牲。但那份犧牲，對她而言太沉重了。」他輕輕撫摸著手中的那捲羊皮紙，那是他寫給阿格萊的信函，「所以我選擇了讓她『憎恨』我，讓她誤以為我變得自私、冷漠、甚至放蕩。唯有如此，她才能在怒火中找到脫離這段婚姻的正當理由，維護她的名譽，並以她自己的意願去追求新生。」
「這條路並不好走，我必須忍受她的誤解，承受所有人的指責，包括我的妹夫法尼亞（Fania）和米爾塔拉（Myrtala）女士的流言蜚語。」他的嘴角泛起一絲苦澀的笑，「那夜我獨自伏案寫下這封信時，內心經歷了無數掙扎。但我深知，這份痛苦，遠比讓她終身禁錮在一段沒有愛的婚姻中，要來得輕省。我只希望，當她最終明白我的用意時，能原諒我的『殘酷』。」
阿格萊小姐此刻開口了，她的聲音輕柔而清晰，帶著一股超越年齡的洞察力：「我理解米涅克勒先生的用意。他所做的一切，都是為了我的幸福和名聲。在雅典，一個女子的名譽比生命更重要。他知道，以他的方式，我才能光明正大地離開，而不是被社會唾棄。」
她的目光掃過庭院中的雕塑，語氣中帶著一絲自嘲：「我的確曾經以為他是自私的，他的冷淡、他的夜不歸宿，都曾讓我心生怨懟。但當我讀到他預設的那封信時，我才明白他所背負的良苦用心。他其實，是在教我如何去爭取自己的幸福，如何在看似無可選擇的命運中，為自己創造選擇。」
「這讓我想起劇中米涅克勒先生提到，他曾去過科洛諾斯的橄欖園採摘水仙花。那裡是索福克勒斯筆下伊底帕斯最終安息之地，也是冥界二女神的聖地。在雅典的婚禮習俗中，水仙花與生育、重生息息相關。」我轉頭看向阿格萊，「而您，阿格萊小姐，也曾與艾利歐先生在科洛諾斯採摘水仙。這是否暗示著您對新生的渴望？您如何看待雅典社會中，女性在婚姻和生育方面的角色與壓力？」
阿格萊的眼神變得深邃起來，她輕輕撥弄著手中半開的花朵，指尖的動作透露出些許的掙扎。「是的，在雅典，女性的價值很大程度上取決於她們能否為夫家傳宗接代。正如劇中法尼亞和米爾塔拉夫人在調侃米涅克勒先生時提到的，婚禮上的石榴和芝麻餅，都承載著對生育的期盼。如果無法生育，不僅會被社會議論，甚至會被視為對家族的冒犯。」
「我嫁給米涅克勒先生時，年紀尚輕，自然也承載著這樣的期待。但我深知，這段婚姻並非因愛而起，更像是對亡父恩情的償還。在那種情況下，談何生育？那只會是將一個無辜的生命，帶入一個缺乏溫暖的家庭。」她的聲音低了下來，「我與艾利歐在科洛諾斯採花時，那份年少時的純粹與自由，與我在米涅克勒家中感受到的壓抑形成鮮明對比。水仙花，對我而言，不僅是冥界女神的象徵，更是對一種全新生命的渴望——一種可以自由呼吸、自由選擇的未來。」
她抬起頭，目光堅定：「米涅克勒先生的『計策』，正是給予了我這份選擇的權利。他沒有直接將我驅逐，而是讓我成為那個做出決定的人，維護了我作為雅典公民的尊嚴。因為在雅典，被丈夫『拋棄』的女子是蒙羞的，而主動提出離婚的女子，只要理由正當（例如丈夫的虐待或忽視，即使是偽裝的），她的名譽則能得到保全。」
「艾利歐先生，您作為米涅克勒先生的養子，同時也是阿格萊小姐的愛慕者，您的處境想必也十分複雜。當您得知米涅克勒先生的『計策』時，您有何感想？您對雅典社會的婚姻觀念又有何看法？」我問艾利歐，注意到他從剛才起一直默默聆聽。
艾利歐深吸一口氣，空氣中似乎也因為他的情緒而顯得有些凝重。他沉靜地說：「我自幼蒙米涅克勒父親養育，他待我如親子，恩情深重。當我得知他的用意，他願意為了阿格萊的幸福，甚至不惜犧牲自己的名譽，扮演一個不忠且冷酷的丈夫時，我的內心是百感交集的。」
他頓了頓，眼神中閃爍著複雜的情緒：「一方面，我為他的高尚情操所感動，為他的犧牲而心痛。他用盡心力，只為成就他人的幸福。另一方面，這也讓我對雅典的社會規範感到無奈。為何一段婚姻，必須透過如此複雜的計謀才能得以解脫？為何真摯的情感，在法律和習俗面前，顯得如此脆弱和無力？」
他指了指遠處衛城方向，「我們雅典人，引以為傲的是我們的民主和法律，但對於女性，尤其是婚姻中的女性，法律雖然提供了一些保護（例如關於嫁妝和離婚的條款），卻也限制了她們的自由。她們不能隨意外出，不能干預政事，甚至在法庭上，女性的證詞也需要透過『奴隸受刑』的方式來驗證，這本身就是一種極大的不公。」
艾利歐的語氣中帶著一絲無奈：「正如在序言中，歐德莫尼波為藝術的真實性辯護一樣，我希望社會也能更加真實地看待人與人之間的關係。如果一段婚姻只是為了傳宗接代，為了財產延續，那麼它又如何能帶來真正的幸福？米涅克勒父親的選擇，雖然是基於他對阿格萊的愛，但也恰恰說明了，在當時的社會框架下，直接追求個人幸福是多麼困難的一件事。」
「的確，社會的進步往往是在舊有規範與新興思想的碰撞中緩慢前行。」我感慨道，「卡瓦洛蒂先生，您在劇中透過米爾塔拉夫人和克羅比羅先生這對歡喜冤家，展現了婚姻中詼諧的一面，也暗示了雅典社會中，部分夫妻對待婚姻的現實態度。您是否認為，這些看似輕浮的對白，也反映了當時社會對婚姻本質的一些看法？」
卡瓦洛蒂先生笑了起來，他的笑容讓周圍的氣氛都輕鬆了不少。「當然，雨柔小姐，這正是我所追求的『寫實主義』的一部分。藝術不僅要呈現高尚的犧牲和深刻的掙扎，也要捕捉日常生活的點滴與瑣碎。米爾塔拉和克羅比羅夫婦，代表了雅典社會中另一種典型的婚姻狀態——因為財富而結合，彼此抱怨卻又習慣了對方的存在。」
「他們的對白中充滿了對婚姻的諷刺和對對方的不滿，例如克羅比羅抱怨妻子像多多納的青銅盤般喋喋不休，或是米爾塔拉懷疑丈夫到處拈花惹草。但這些抱怨的背後，其實也隱藏著一種慣性與依賴。這不是愛，但也不是徹底的厭惡，而是一種共生關係。」他攤了攤手，「我希望透過這兩位角色的插科打諢，讓整部戲劇的氛圍更加多元，避免過於沉重。同時，也讓觀眾思考，在追求理想婚姻的同時，現實中的婚姻又有多少是像他們這般，在抱怨與戲謔中度過一生的？」
他轉身對米涅克勒和阿格萊說：「正如我序言中所說，我描繪了『永恆人性』在不同場景下的顯現。這些角色，無論是悲劇性的還是喜劇性的，都是生活的一部分。」
我點頭，輕輕地撫摸著光滑的石椅扶手，感受著古老建築的沉穩。這場跨越時空的對談，讓我對《米涅克勒的新娘》有了更深層次的理解。它不只是一部講述古雅典故事的戲劇，更是卡瓦洛蒂對人性、婚姻與社會本質的深邃觀察。
「正如我在《撒哈拉的風》中所記錄的，旅行的意義不僅是欣賞異域的風景，更是透過觀察不同文化下人們的生活百態，來反思我們自身所處的社會。」我環顧四周，語氣溫和而真誠，「這部作品，無論是對古雅典法律和社會風俗的細膩描繪，還是對人性的深刻剖析，都如同一次穿越時空的旅行。它讓我們看見，無論時代如何變遷，人類對幸福的追求，對自由的渴望，以及在困境中的智慧與掙扎，都是永恆不變的。」
「感謝卡瓦洛蒂先生，感謝米涅克勒先生和阿格萊小姐，與我一同進行這場『光之對談』。你們的故事與思想，將在『光之居所』中繼續閃耀，啟發更多人去探索生命中那些永恆而深刻的議題。」
此時，一陣微風輕輕吹過內院，搖曳著窗邊的樹影，彷彿是雅典的古老靈魂，在輕聲回應著我們的交談。