《Mémoires de Constant, premier valet de chambre de l'empereur, sur la vie privée de Napoléon, sa famille et sa cour.》光之對談

《泥土的私語》：雨聲中的拿破崙私語：與路易·康斯坦特瓦里對談
作者：阿弟

時序來到二〇二五年六月十九日，窗外雨絲綿綿，敲打著舊瓦片，那聲響是故鄉泥土的低語，也是我這鄉下孩子最安穩的背景樂。這種雨，不像暴雨閃電那樣張揚，卻有種能把人心裡頭的繁雜都洗淨的本事。今天，我想藉著這點微雨的靜謐，好好聊聊一本從「光之居所圖書館」裡頭尋來的奇書——《Mémoires de Constant, premier valet de chambre de l'empereur, sur la vie privée de Napoléon, sa famille et sa cour.》。

這書，說起來有些意思，是一位名叫路易·康斯坦特·瓦里（Louis Constant Wairy，1778-1845）的法國人寫的。他不是什麼叱吒風雲的將軍，也不是高談闊論的政治家，只是一位貼身侍從，卻服侍了拿破崙皇帝足足十五年。從一八〇〇年拿破崙還只是第一執政官時的馬倫哥戰役，到一八一四年他在楓丹白露宮退位，康斯坦特幾乎形影不離。你想想，一個在帝王身邊耳濡目染十數年的人，他筆下的拿破崙，會是史書上那個威嚴赫赫、運籌帷幄的「神」，還是褪去光環、有血有肉的凡夫俗子呢？

康斯坦特說得好：「有人聲稱，在侍從眼中，沒有英雄。我請求允許我不同意這種觀點。皇帝，無論從多近的距離看他，始終都是一位『英雄』，而且近距離、詳細地觀察他『人』的一面，更能獲益良多。」這話，輕描淡寫，卻直指核心。康斯坦特要寫的，不是官方頌詞，也不是惡意詆毀，而是在那個旋風般的帝國時代裡，一個親歷者所見的，皇帝的家庭生活、日常習慣、個人脾氣，以及他與約瑟芬皇后、子女、兄弟姊妹之間的那些不為人知的瑣事。這本書在一八三〇年出版，那時拿破崙已逝，帝國已遠，康斯坦特得以在隱居中回望那段日子，用他獨特的視角，為歷史補上那些微小而真實的紋理。

今晚，雨越下越大，窗外不時閃過一道道銀白的閃電，映照出康斯坦特先生模糊的身影，他坐在我這「光之閣樓」裡，爐火發出溫暖的紅光，映照在他那飽經風霜的臉龐上。空氣中混雜著舊書的霉味和剛沏好的茉莉花茶香，這種氛圍，正適合我們兩人，一個鄉土作家，一個帝王侍從，一同從歷史的塵埃中，撿拾那些閃爍著人性微光的小故事。

「康斯坦特先生，」我輕輕放下手中的煙斗，煙圈在空中打著轉，慢慢消散，「您為拿破崙皇帝服侍了十五年，從第一執政到皇帝，這十五年，想必就像您在書中形容的，是一場『令人暈眩的旋風』。這麼多年過去了，當您回首往事，那位在您眼中，最真實的拿破崙，與世人印象中的他，有何不同呢？」

康斯坦特先生端起茶杯，輕啜一口，那眼底深處似乎還閃爍著昔日宮廷的燈火，又彷彿映著亞斯特里茲的雪光。他微瞇著眼，語帶保留地說道：「阿弟先生，您說得對，那確實是一場旋風。在那個時代，拿破崙的一舉一動，都牽動著整個歐洲的脈搏。世人多半看見他高高在上的權力與榮光，看見他指揮千軍萬馬的雄姿，那是一幅幅宏大的歷史畫卷。可近距離的拿破崙，卻是另一番景象。他有著凡人的喜怒哀樂，甚至比一般人更為鮮明，因為他背負的責任，情緒起伏也更為劇烈。」

他頓了頓，似乎在腦海中搜尋著合適的記憶片段，窗外的雨聲此時驟然加劇，彷彿在為他鋪陳：「就拿他對待周遭人的方式來說吧。外面的人總說他粗暴、驕傲、目中無人，可我看到的，是另一個樣貌。他對約瑟芬皇后，即便有時因公務繁忙或小有爭執而顯得不悅，但骨子裡那份溫柔與體貼，是騙不了人的。您知道嗎？他有時會叫她『我的大傻瓜』（ma grosse bête），然後輕輕拍打她的臉頰，那是只有極親密的人之間，才能有的溫馨互動。」

康斯坦特先生的語氣變得柔和起來：「他也非常體恤那些為他奔波的部下。還記得我剛到他身邊的時候，在馬倫哥戰役前夕，他竟讓粗心的我錯過了隨軍。我當時沮喪極了，約瑟芬皇后安慰我，說不定皇帝會改變主意。結果呢？他在路上發現我沒跟上，立刻讓波列訥先生寫信催我，說他『需要我』。這份體恤，對於一個至高無上的統帥來說，是多麼難得！後來，我在一次騎馬中摔傷了，他立刻停下車隊，親自吩咐如何照顧我，還給了我一大筆錢，三張各一千法郎的鈔票呢！那時候他還不富裕，這份慷慨，是真心實意的。」

我點點頭，這種細節，的確是宏大敘事中難以觸及的溫暖。

「但您也別誤會，他可不是個沒有脾氣的人。」康斯坦特先生話鋒一轉，嘴角泛起一絲輕笑：「他性子急，做事求快，連吃飯都是，往往不到十二分鐘就結束了。也因為吃得快，常犯胃病，痛苦時便躺在地毯上，約瑟芬皇后就會坐在一旁，讓他枕在腿上，輕撫他的額頭。他雖然會抱怨『真是個壞病鬼』，但約瑟芬總是柔聲安慰他，那畫面，就像尋常百姓人家的夫妻一樣，很令人動容。」

「還有他的生活習慣，」康斯坦特先生繼續道，「他對自己的打扮要求很簡單，不講究華麗，只求布料精緻與穿著舒適。但他有個怪癖，總愛把剛用過的筆在白褲子上擦拭，結果就是褲子常常沾滿墨水。可他一天只換一套衣服，即便如此，他也不會在意。」

「那禮儀呢？從第一執政到皇帝，宮廷禮儀必定嚴苛了許多吧？」我問道。

「是啊，阿弟先生，禮儀這東西，就像個枷鎖，漸漸把人給困住了。」康斯坦特先生嘆了口氣：「馬爾梅松時期，一切還很自由，約瑟芬皇后可以穿著輕鬆的便服接待客人。可是到了杜樂麗宮，特別是稱帝以後，規矩就多了起來。皇帝的套間和皇后的套間常常離得很遠，他如果想去皇后那裡過夜，就得穿著睡袍，光著腳，悄悄地走過長長的走廊，免得驚動那些宮女和侍從。而皇后呢，每次見到他來，總是欣喜若狂，第二天逢人就說：『我今天起得很晚，你知道嗎？波拿巴來我這裡過夜了！』那份單純的喜悅，在爾虞我詐的宮廷裡，顯得尤為珍貴。」

他語氣中帶著些許感嘆：「禮儀的約束不只針對皇帝，連我們這些侍從也深受其害。記得有一次，皇后想步行去參觀巴黎的立體地圖。哈爾維爾先生，她的首席馬官，嚇壞了，拼命勸阻。可皇后一意孤行，結果呢？回程時，大批民眾湧上街頭，圍觀這難得的景象。我們這些穿著華麗禮服的宮廷侍從，在泥濘的街道上，被擠得狼狽不堪。皇后自己也承認，這確實是她魯莽了。」

「約瑟芬皇后真是個性情中人啊。」我感嘆道，想起她對人總是那麼溫和、慷慨。

「是的，約瑟芬皇后是個極為仁慈且感性的人，她的善良與慷慨，簡直到了揮霍的程度。」康斯坦特先生的眼神變得溫柔起來：「她對每個人都好，即便那些曾對拿破崙不利的人，只要她能說上話，她都會盡力求情。她的記憶力驚人，對細節的掌握無人能及，皇帝甚至經常利用這點。她對珠寶情有獨鍾，總喜歡佩戴著她珍藏的寶石。但她最令人動容的，還是那份對親人的深情。」

他沉思片刻，似乎要分享一段不為人知的往事：「有人說，拿破崙的宮廷裡，有個名叫夫人（Madame***）的宮女，她習慣每天記錄宮廷內的瑣事，甚至是皇帝與皇后的私密對話。這份日記後來落到了皇帝手中，他讀後大為光火，將那位宮女趕出了宮廷。阿弟先生，這本書的出版者，將那位夫人的日誌部分內容也收錄進來，但裡面有些對約瑟芬皇后或皇帝的描述，我覺得並不完全公平。」

「哦？康斯坦特先生，願聞其詳。」我好奇地問，畢竟這本書是您親自的見證。

「日誌裡，夫人寫道，約瑟芬皇后會因穿了件不合皇帝心意的衣服，而遭到皇帝把墨水瓶砸向她的『懲罰』。這誇張了！」康斯坦特先生說，語氣裡帶著一點點保留和無奈：「皇帝確實會對皇后的穿著表達意見，他有時會嫌棄約瑟芬的裙子『太俗氣』，或者不夠『法國味』，那是因為他希望他的宮廷能在各方面都展現出法蘭西的優雅。但他絕不會用那種粗暴的方式對待皇后。皇帝確實有時會情緒激動，特別是遇到不順心的事情，比如他睡不好，或是在外勞累歸來，他會無意識地抱怨，但那都是一時的。他的本性是慷慨和仁慈的。他會責備，但絕不侮辱。」

「而皇后呢，她對皇帝有著近乎孩子般的依戀。」康斯坦特先生繼續道：「她信任他，仰慕他。日誌中還提到，約瑟芬皇后曾抱怨皇帝『沒有一顆心』，只在每年特定幾天才會對女人展現柔情。我認為這也是不盡不實的。約瑟芬對皇帝的愛是如此深沉，以至於她會因為擔心皇帝沒有孩子，而自責不已。她曾對我說，她最大的遺憾就是無法為他生下繼承人，這讓她夜不能寐。這份愛，超越了普通意義上的夫妻情誼，更像是一種命運的連結，讓她即使在離婚後，依然心繫著他。」

屋外，雷聲漸漸遠去，雨勢也轉小，只剩下細密的淅瀝聲。

「康斯坦特先生，聽您這樣細說，那些宏偉的歷史事件之下，原來藏著這麼多細膩的人性百態。」我深感觸動：「那些大人物的悲歡離合，他們的日常瑣碎，其實更能觸動我們這些尋常人家的心弦。就像這雨聲，它洗刷著大地，也洗刷著人心，讓人們看見被時間與權力遮蔽的真實。」

「是啊，阿弟先生，這就是我寫這本書的初衷。」康斯坦特先生點點頭，目光望向窗外：「歷史往往只記錄那些輝煌的勝利與悲壯的失敗，卻忽略了構成這些大事件的無數個體，以及他們在其中的情感流動。我只是想為那些被遺忘的細節，為那位被神化或妖魔化的皇帝，留下一點屬於個人的私語。畢竟，人活一世，能被記得的，除了轟轟烈烈，或許還有那些，只有親近之人才能體會的溫暖和真摯。」

他說著，輕輕拍了拍手上的書，那動作裡，有著說不盡的沉澱與淡然。而我，也在這微雨的夜裡，感受到了文字背後那份樸實而深沉的力量。