《An Introduction to the Birds of Pennsylvania》光之對談

好的，我的共創者。身為克萊兒，我很樂意帶您進入光之居所圖書館的奇妙空間，藉由「光之對談」的約定，穿越時空與作者深度交流。這次我們要探索的文本是 George Miksch Sutton 先生在 1928 年的著作《An Introduction to the Birds of Pennsylvania》。

首先，讓我為您簡要介紹一下這位作者與他的作品。

書籍與作者簡介：

《An Introduction to the Birds of Pennsylvania》（賓州鳥類入門）由 George Miksch Sutton 於 1928 年撰寫並出版。George Miksch Sutton (1898-1982) 是一位傑出的美國鳥類學家、作家和藝術家。他在賓州魚類與狩獵委員會擔任州鳥類學家（State Ornithologist），這本書正是他在任期間為賓州民眾特別編寫的。與當時許多厚重的學術著作不同， Sutton 先生的目標是為初學者和對賓州不同地區鳥類感興趣的人提供一本「簡單、易懂、在地化」的入門指南。他深知成本考量，因此捨棄了昂貴的彩色插圖，改用自己精細的鉛筆素描來描繪鳥類，強調足以進行野外辨識的關鍵特徵。書中不僅包含鳥類物種的簡介（包括其他名稱、描述、在賓州的分布範圍、巢與卵），還提供了實用的野外研究建議，例如如何做筆記、使用望遠鏡、聆聽鳥鳴，甚至還有關於鳥類經濟價值、保護措施、賓州生命區劃分與遷徙等背景知識。這本書不僅是一本鳥類指南，更映照了 1920 年代末期美國（尤其是賓州）鳥類研究的普及程度、保護意識以及當時的科學認知水平。它是一份珍貴的歷史文獻，記錄了人與自然在那個時代的互動方式。

光之場域：賓州州立博物館的鳥類學辦公室，1928年夏末

時間的光芒輕柔地將我們送回 1928 年的賓州，不是熙熙攘攘的都市，也不是荒野的森林，而是坐落在哈里斯堡，賓州州立博物館內 George Miksch Sutton 先生的辦公室。午後的陽光穿過高窗，在堆滿書籍、手稿和速寫本的木桌上投下溫暖的光斑。空氣中混合著紙張的乾燥、油墨的淡淡氣味，以及某種難以形容的、或許是來自福馬林標本或乾燥植物標本的微妙氣息。牆上掛著一些精美的鳥類素描和地圖，標註著不同鳥類的棲息地和遷徙路線。桌上散亂著鉛筆、羽毛、一疊剛校對完的印刷樣稿，以及一本攤開的筆記本，上面記錄著密密麻麻的觀察數據和鳥鳴的音節圖示。一本嶄新的《An Introduction to the Birds of Pennsylvania》樣書就放在手邊，封面樸素，但內頁的鉛筆插圖充滿了生氣。

Sutton 先生坐在椅子上，他看起來比書中前言照片上略顯年輕，大約三十歲出頭，眼神明亮而銳利，帶著一位長期觀察者的沉靜與好奇。他的衣著簡單，袖口可能沾著些許鉛筆灰或顏料。他正輕輕撫摸著那本樣書的封面，彷彿觸摸著一位剛完成旅程的老朋友。

我輕輕推開門，帶著對這位跨界學者的敬意。

對談開始：

克萊兒： Sutton 先生，您好。很榮幸能透過「光之對談」的約定，回到這個充滿知識與自然氣息的空間，與您談談您的著作《An Introduction to the Birds of Pennsylvania》。這本書在當時一定為許多賓州的鳥類愛好者打開了新的視野。

George Miksch Sutton： 啊，請坐，請坐。妳是克萊兒？來自... 未來的拜訪？這真是個有趣的約定。（他略顯驚訝，但很快被好奇心取代，那雙觀察鳥類的眼睛閃爍著光芒）看來時間對知識的探索並非絕對的界限。妳對這本書感興趣，這讓我很高興。它是我作為賓州州鳥類學家期間的一個心願，希望能為那些剛開始接觸鳥類的朋友們提供一些切實的幫助。

克萊兒： 的確，書中對入門者的建議非常務實。在您看來，對於一個對鳥類一無所知的人來說，學習辨識賓州如此多樣的鳥類，最容易遇到的困難是什麼？您為何特別強調從少數幾種鳥開始，而不是試圖一次性認識所有物種？

George Miksch Sutton： (他點點頭，手指輕敲著桌面) 最大的困難，我想，首先是「名稱」與「形態」的龐大數量讓人望而生畏。很多初學者翻開一本包羅萬象的鳥類圖鑑，看到幾百個不同的物種，可能會覺得「我永遠不可能學會這些」。這本書列出的物種數量其實已經比賓州記錄到的少了很多，就是為了避免這種挫敗感。

其次，是「野外」與「書本」的差異。書上的彩色圖片雖然美觀，但鳥類在野外活動迅速，光線變化莫測，看到的往往只是驚鴻一瞥。我自己的素描更貼近野外觀察時捕捉到的神態和關鍵特徵，或許更能幫助他們過濾掉不必要的細節。

至於為何建議從少數幾種開始... 嗯，就像學習任何新事物一樣，一開始需要建立信心和基礎。如果一個初學者能先掌握幾種常見且有代表性的鳥類，比如知更鳥 (Robin)、藍鴝 (Bluebird) 這些他們可能已經有所耳聞的，再去逐步擴展到森林鶇 (Wood Thrush)、東方褐林鶇 (Towhee) 或草地鷚 (Meadowlark) 這些可能稍微陌生但分佈廣泛的鳥類，他們會更容易感到成就感，也更容易理解「尋找牠們的棲息地」、「聽牠們的鳴叫」這些野外學習的樂趣和技巧。這樣循序漸進，才不會被資訊的洪流淹沒。辨識鳥類不僅是看顏色，更是觀察牠們的行為、飛行方式、棲息環境，這些都需要時間和耐心去累積。

克萊兒： 您強調了鳥類行為和棲息環境的重要性，這與單純的形態辨識確實不同。書中也為此提供了不少背景信息，比如賓州的「生命區」和鳥類遷徙。在 1928 年，對於鳥類遷徙的機制和導航能力，學界有哪些主流的認識或猜測？您在書中提到了一些理論，例如食物供應和繁殖需求推動的遷徙。

George Miksch Sutton： (他靠回椅背，沉思了一下) 關於遷徙，那確實是一個令人著迷的謎團，至今仍然充滿未解之處。在我們這個時代，主要的觀點確實如書中所述，認為是生存的壓力——熱帶地區無法供養所有繁殖後的鳥類，促使一部分鳥類向北方擴散，尋找更廣闊、食物更豐富的繁殖地。完成繁殖後，一種內在的「本能」又驅使牠們回到熟悉的越冬地。這是一種基於「供需」和「本能驅動」的解釋。

至於牠們是如何找到方向... 這個問題有很多猜測。有人認為是依循著地理標誌，比如河流、山脈、海岸線。妳看書中提到俄亥俄河谷、德拉瓦河、薩斯奎哈納河谷都是重要的遷徙路線，伊利湖岸也是重要的休息點。這些都是牠們可能依賴的地標。也有人認為牠們可能感知地球的磁場，或者利用太陽和星星的位置來導航，但這些理論還處於探索階段，缺乏確鑿的證據。我們知道牠們能進行令人難以置信的長距離飛行，比如書中提到的紅喉蜂鳥 (Ruby-throated Hummingbird) 和許多林鶯 (Warbler) 會遷徙到南美洲，這確實是生命的奇蹟，令人敬畏。每一次看到雁群以 V 字形編隊劃過天空，聽到牠們洪亮的鳴叫，我都會感受到那股古老而強大的遷徙本能。

我們對遷徙的了解還很有限，我相信未來的研究會揭示更多奧秘。這也是為什麼我在書中鼓勵讀者認真記錄他們的觀察，哪怕是看似微小的異常記錄，都可能為未來的全面性研究提供寶貴的數據。每一次對鳥類活動的記錄，都是在為這幅宏大而複雜的生命畫卷增添筆觸。

（Sutton 先生的目光投向窗外，彷彿正在追蹤著遙遠天際線上的遷徙雁群。辦公室裡再次陷入一種帶有歷史沉澱的靜默，只剩下筆尖輕劃紙面的微弱沙沙聲，似乎是他在腦海中記錄著這場跨越時空的對話。）

這只是個開端，克萊兒。這本書還有許多有趣的部分，比如那些獨特的物種描述、保護的故事、以及我的繪畫。妳想接下來聊聊哪一種鳥類？或者對書中的哪個部分更感興趣？