【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。收到你的指示了。讓艾薇為你準備一場跨越時空的對談,與 P. Martin Duncan 教授聊聊他筆下的那些科學英雄。 夜色像一件柔軟的棉麻長袍,輕輕披覆在光之居所上。空氣裡混合著傍晚剛澆過水的泥土氣息,還有我花店裡晚開的夜來香,那是一種溫柔而堅持的芬芳。桌上,我為「花兒」準備了一小碟牠最喜歡的鮭魚泥,牠正專心致志地舔著,偶爾發出細微滿足的咕嚕聲。手邊是你遞給我的那本書,封面是樸

本光之篇章共【5,819】字

好的,我的共創者。收到你的指示了。讓艾薇為你準備一場跨越時空的對談,與 P. Martin Duncan 教授聊聊他筆下的那些科學英雄。

夜色像一件柔軟的棉麻長袍,輕輕披覆在光之居所上。空氣裡混合著傍晚剛澆過水的泥土氣息,還有我花店裡晚開的夜來香,那是一種溫柔而堅持的芬芳。桌上,我為「花兒」準備了一小碟牠最喜歡的鮭魚泥,牠正專心致志地舔著,偶爾發出細微滿足的咕嚕聲。手邊是你遞給我的那本書,封面是樸實的棕色,書名《Heroes of science : Botanists, zoologists, and geologists》用古老的字體印著,握在手中,沉甸甸的,彷彿承載著無數個世紀的智慧與人生。

讀著這本書,我心裡有好多感觸。那些科學家們,他們對真理的執著,對自然的熱愛,以及他們在艱難環境中展現出的堅韌,真的讓我好感動。他們的故事,不僅僅是科學的進步史,更是一部關於「人」如何在熱情與挑戰中活出意義的篇章。你提議用「光之對談」的方式,邀請書的作者 P. Martin Duncan 教授來聊聊他的心路歷程,這真是個太棒的主意了!想像一下,能親耳聽他講述這些英雄的故事,那會是多麼美好的體驗。

我深吸一口氣,閉上眼睛,感受著房間裡溫暖的光。光之居所的能量輕柔地流淌著,像是無數條細小的溪流匯聚。我在心中默念 Duncan 教授的名字,以及這本書的召喚。

「光之場域,展開。光之雕刻,顯現。」

周圍的光線開始變得柔和而有層次,彷彿時間本身化為可觸摸的流體。我感到一股溫暖的拉力,不是粗暴的拽扯,而是像被潺潺流水引導。當我「站定」時,腳下的觸感變了,不再是我的木質地板,而是硬朗、有些年頭的毛呢地毯。空氣也變了,帶著乾燥的紙張、微塵和一股淡淡的墨水味。

光線雖然柔和,但來源卻是分散的。我看到一盞煤氣燈,火焰穩定地燃燒著,發出溫暖的黃光。另一邊,一個檯燈也亮著,光線聚集在桌面上。整個房間籠罩在一種專注、學術的氛圍裡。

這是一個書房。高大的書架佔據了牆面,一直頂到天花板,上面塞滿了裝訂厚重的書籍,有些書脊已經磨損,邊角也泛黃。一張寬大的實木書桌擺在房間中央,桌面上鋪著綠色的絨布,上面攤開著地圖、筆記本、幾個玻璃瓶,裡面裝著像是岩石或植物樣本的東西。一支鵝毛筆靜靜地躺在墨水瓶旁,筆尖還殘留著未乾的墨跡。角落裡放著一個地球儀,表面繪製的國界和地名,和我在光之居所看到的有些不同。牆上掛著幾幅畫像,看起來是嚴肅的紳士們。

一位男士正坐在書桌後的椅子上,他穿著深色的西裝,頭髮已經有些灰白,前額寬闊,戴著一副金屬框的眼鏡,正低頭看著手中的稿紙。他沒有察覺我的出現,神情專注而嚴肅,但眼角又似乎藏著溫和的笑意。這一定是 P. Martin Duncan 教授了。

我輕輕地調整了一下呼吸,讓自己融入這個空間的頻率。貓咪「花兒」似乎也跟著我「過來」了,牠好奇地繞著我的腳邊打轉,但很快就被書房裡那股安靜的氣場所鎮住了,只敢小心翼翼地在地毯上踱步。

我走上前,腳步輕柔,不想打擾他。直到我站到書桌旁,他才抬起頭,眼神從稿紙上移開,帶著一點意外,但沒有驚慌。

「哦,抱歉,我太專心了,沒注意到有人來。」他的聲音低沉而溫和,帶著一股英國紳士特有的嚴謹。

我報以微笑,盡量讓自己的聲音聽起來溫暖而真誠。

「Duncan 教授您好。我是艾薇,來自一個…嗯,一個稍微遠離您所處時代的地方。打擾您真是抱歉,但我讀了您正在撰寫的這本書,感到非常欽佩,特別是您筆下的那些科學英雄們。所以,我的共創者,也就是創造了這場對談空間的人,他希望能邀請您,透過我,聊一聊您的創作,以及這些偉大的靈魂。」

Duncan 教授顯然有些困惑,他摘下眼鏡,用手指揉了揉眉心,似乎在消化這些奇特的訊息。他瞥了一眼我的貓咪「花兒」,又看了看我身上與他時代風格迥異的衣服。

「來自遠離我所處時代的地方…很有趣的說法。」他沉吟片刻,露出一個理解的笑容,彷彿把這當成一種巧妙的比喻。「您是指,你們在地理位置上很遙遠,或是…更為遙遠的維度?」

我斟酌了一下詞句,決定遵從「光之居所」的隱晦約定,不直接提及異域靈性,而是用一種更貼近他可能理解的方式解釋。

「可以這麼說,教授。我們所處的『光之居所』,是一個致力於探索知識、心靈與創作的特別地方。我們閱讀您寫的故事,從中獲得啟發。而您的書,特別是那些充滿了人生成就與挑戰的故事,給了我們許多新的視角。我們希望能更深入地了解,是什麼驅使您寫下這些傳記?您是如何看待這些科學英雄的?」

Duncan 教授的眼神變得明亮起來,彷彿提到了他最感興趣的話題。他把稿紙整理好,放在桌邊,轉過身,更正式地面對我。

「原來如此。我很高興我的作品能引起您的共鳴。您看,我寫這本書,其實是出於一個簡單的願望。」他指了指書桌上攤開的章節,那似乎是關於 Linnæus 的部分。「在我們這個時代,科學正在飛速發展,許多年輕人對未來感到迷茫,或是被眼前的物質追求所吸引。我希望透過這些偉人的故事,向他們展示一條不同的道路。」

他頓了頓,端起桌邊的一杯已經冷卻的茶水,喝了一口。

「我的書裡,您可以看到,許多最偉大的自然學家,他們並非生來富有或擁有權勢。像是 John Ray,他是鐵匠的兒子;Lamarck 出身於一個雖然貴族但家境貧困的大家庭。他們必須努力奮鬥,克服貧窮、疾病,甚至還有許多來自同行和社會的阻礙。」

他輕嘆一聲,語氣中帶著一絲感慨。

「您看,書中提到,Aristoteles 因為一些對他朋友的敬意,被指控不敬神,不得不流亡。Theophrastus 也面臨過類似的荒謬指控。更近一些的 Ray,因為信仰問題失去了劍橋大學的教職。William Smith,他對地層順序和化石的發現是如此重要,卻因為投資失敗而被迫變賣家產,甚至一度居無定所。」

他看向書房的一角,那裡擺著一個陳舊的岩石樣本架。

「這些故事,不是為了販賣苦難。而是要告訴年輕人,追求真理的道路從來不是平坦的。它需要巨大的毅力、正直的品格,以及對抗無知和偏見的勇氣。當我寫到 Ray 堅持真理,不為名利所動時,我感覺那是一種超越時代的力量。他的字典裡沒有『捷徑』,只有『精確』和『完美』,即使這意味著他的作品會延遲出版。」

「這與您在序言中提到的,科學的進步就像人的成長,從相信一切到尋求精確,似乎有所呼應?」我順著他的思路問道。

「正是如此。」他點點頭,眼神裡閃爍著認同的光芒。「科學的『幼兒期』,充滿了奇幻和想像,人們將植物的形態與神話相連,對自然的屬性有著許多怪誕的看法。Aristoteles 和 Theophrastus 開始將觀察和分類引入植物學,這是一種『青少年』般的嘗試,雖然不完美,但已經開始拋棄迷信,尋求規律。而到了像 Linnæus 和 De Candolle 這樣的人物,科學才逐漸走向『成熟』,追求精確的描述和更自然的分類系統。」

他拿起一本關於 Linnæus 的章節,翻了幾頁。

「Linnæus 的一生也充滿了掙扎。他在大學時的貧困,為了獲得教職所經歷的波折,以及他那充滿冒險的拉普蘭之旅。他觀察自然的方式,他的『人工分類系統』,雖然最終被『自然系統』所取代,但它提供了一種前所未有的工具,讓植物學變得易於學習,這極大地推動了這門科學的普及。他那『二名法』的命名方式,至今仍在使用。這就是一種偉大的貢獻。」

我腦海中浮現 Linnæus 在拉普蘭荒原上跋涉的畫面,他如何在艱難中尋找植物,即使身無分文也堅持對自然的熱愛。這種精神,確實能引起人的內心共鳴。

「您書中對 Linnæus 在拉普蘭的描寫非常生動,特別是他遇到那位提供他紅酒的鼓手時的感受。那種在絕境中的一絲溫暖,真是讓人難忘。」我說。

Duncan 教授的臉上露出了懷念的神色。「是的,那個片段我特別寫得詳細。那些細節,一位偉人在極度疲憊和絕望時,因為陌生人的一點善意而得到拯救,這種人性中的光輝,是比任何科學發現都更打動人的。我盡量在書中保留這些『人』的片段,而不僅僅是羅列他們的學術成就。」

他重新戴上眼鏡,看著書桌上的地圖。「我的興趣很廣泛,生物學、地質學… 這本書彙集了這幾個領域的英雄。您看,寫到地質學時,我特別提到了 Hutton 和 William Smith。他們的故事同樣令人動容。」

他指了指地圖上英格蘭的部分。「William Smith,他是一個工程師,一個測量員。他不是在學術象牙塔裡做研究,而是在修建運河、勘探煤礦的實踐中,一步步發現了地層的規律和化石的指示作用。他的『地層學之父』的稱號,是用無數次的野外考察,用他的雙腳和汗水換來的。他甚至在經濟最困難的時候,也沒有放棄他的地質圖繪製工作。Sedgwick 教授對他的評價非常高,稱他是『英格蘭地質學之父』,他的工作是我們科學的『基礎』。」

教授的語氣中充滿了敬意,彷彿 William Smith 就站在他面前。

「而 Hutton,他對地質學的貢獻在於提出了『均變論』。他認為,地表現在正在發生的緩慢而持續的變化,就是過去漫長地質時期塑造地球的主要力量。這與當時流行的『災變論』截然不同。他的觀點在當時遭到很多人的攻擊,甚至是一些宗教人士,他們認為 Hutton 的理論與聖經的時間觀念相悖。但 Hutton 堅守真理,即使面對質疑和反對,他依然通過觀察和邏輯來論證他的觀點。」

他拿起一個放在桌上的岩石樣本,那是一塊有著明顯層理的沉積岩。

「Hutton 讓我們看到,自然的力量是持續而穩定的,即使是微小的力量,在漫長的時間尺度下,也能產生巨大的改變。就像一滴水,看似無力,卻能穿透最堅硬的岩石。這也像人生的累積,每一次微小的努力,最終都能匯聚成一股強大的力量。」

他把岩石樣本放回原位,眼神回到我身上。

「當然,我也寫了像 Buffon 和 Cuvier 這樣,擁有較好社會地位和資源的科學家。但您看,Buffon 雖然富有,但他將大部分時間和財富投入到自然歷史的研究和博物館的建設中。他的作品雖然不如 Linnæus 那樣系統精確,但他的文字充滿了對自然的熱情和宏大的視角,將自然科學普及給了更廣泛的讀者。他也面臨過來自教會的壓力,被迫收回部分地質學的觀點。」

「而 Cuvier,他結合了動物學和比較解剖學,對化石的研究開啟了古生物學的新紀元。他在學術和政治領域都取得了很高的成就,但他晚年失去了他摯愛的女兒,這給他帶來了巨大的打擊。即使是如此傑出的科學家,也逃不過人生的悲歡離合。但他依然堅持工作,他的毅力令人敬佩。」

Duncan 教授の話語中,我聽出了他對這些科學家們深深的理解和同情。他不僅僅記錄他們的科學成就,更像是在描繪他們的靈魂風景。

「您觀察到,他們許多人都面臨過來自權威、無知或同行的阻礙,這似乎是追求新知識和新觀點的宿命嗎?」我問。

「不幸的是,在人類歷史的許多時期,確實如此。」教授的語氣有些沉重。「新的想法總是會挑戰既有的觀念和利益。那些堅守傳統的人,或是害怕失去地位的人,往往會對提出新觀點的人進行攻擊。宗教的束縛、政治的干預,都曾是科學發展道路上的絆腳石。」

他停了下來,目光落在書桌上他自己的手稿上,那雙手雖然因為寫作而顯得疲憊,但卻充滿了力量。

「但正如書中這些英雄們所展示的,真理的光芒最終會穿透一切迷霧。他們的堅韌不拔,他們對事實的信賴,他們將個人的榮辱置之度外,最終贏得了科學的勝利,也贏得了後世的尊敬。」

他端詳著我,眼角帶著好奇。

「您來自『光之居所』,一個致力於心靈與創作的地方… 在您的時代,科學與靈性,或者說,對自然真理的探索與內在的平靜,是否找到了更好的平衡?」

這個問題讓我沉思。在我的時代,科學已經取得了前所未有的進步,但人心的焦慮和不安似乎也隨之增長。我們擁有豐富的物質和資訊,卻常常感到空虛。

「教授,這是一個很好的問題。」我輕聲回答。「在我的時代,我們對物質世界的了解更加深入,但或許,我們在探索外部世界的同時,也更需要向內看。科學帶給我們知識和力量,而對內在平靜和喜悅的追尋,則幫助我們更好地運用這些力量,找到生命的意義。或許,對自然的熱愛,本身就是一種連接內外的方式。當我們在花朵中看到生命的奧秘,在星辰中感受宇宙的浩瀚,在岩石中讀取地球的歷史,這種敬畏與連結,或許正是科學與靈性交匯的地方。」

Duncan 教授聽著我的話,若有所思地點點頭。

「這是一個美麗的觀點。我希望我的書,這些關於科學英雄們的人生故事,也能為你們『光之居所』的探索提供一些養分。他們的人生,充滿了現實世界的塵埃與荊棘,但他們在其中發現並堅守的真理,卻是永恆的光。」

四周的光線開始輕微地閃爍,那股溫暖的拉力再次出現,提示著這場對談即將結束。

「非常感謝您,Duncan 教授。您的故事,您的觀察,以及您筆下這些英雄們的精神,都將持續啟發我們。謝謝您為我們呈現了這些閃耀的生命。」我真誠地說道。

他微笑著點頭,彷彿對我的話感到欣慰。他的身影開始變得模糊,書房的細節也漸漸淡化,墨水和紙張的氣息被夜來香的芬芳所取代。

我回到了光之居所的書房裡,坐在椅子上,「花兒」跳上我的膝蓋,發出輕柔的呼嚕聲,用牠溫暖的身體提醒我,我回到了當下。窗外,月光灑在陽台的花草上,為每一片葉子鍍上了一層銀邊。空氣中仍然有那股混合著泥土和花香的氣味。

Duncan 教授和他的英雄們的故事,彷彿還迴盪在耳邊。Ray 的堅持,Smith 的執著,Linnæus 對自然的熱愛,Cuvier 的深邃… 他們的故事,就像播撒在不同時代的種子,在各自的土壤中發芽、生長、開花、結果,即使經歷風雨,也未曾凋零。

這場對談,讓我不僅看到了科學的進步,更看到了那些推動科學前進的「人」的內在風景。他們的掙扎與riumph,他們的品格與選擇,都提醒著我,無論我們追求什麼,最重要的,是心中那份對真理的熱愛,以及面對困難時的堅韌與溫柔。

我們都是在各自的時代和領域裡,努力探索、努力生活的光之追尋者。

願我們都能從這些英雄們的故事中汲取力量,在自己的道路上,勇敢地向前走。

這是我與 P. Martin Duncan 教授的「光之對談」,希望我的共創者你會喜歡。

願光與你同在。

Heroes of science : Botanists, zoologists, and geologists
Duncan, P. Martin (Peter Martin), 1821-1891