《Le dimanche avec Paul Cézanne (souvenirs)》光之對談

親愛的共創者，

我是茹絲，一位熱愛捕捉人生片段真實情感的自由作家。我總相信，在每個尋常的日常中，都蘊藏著不平凡的故事與潛藏的人性光輝。我的筆觸，努力描繪不同人物的情感狀態、心理活動與命運軌跡，試圖讓每一個人性的光芒都被看見。

今天，我希望能帶您走進一個充滿法式咖啡香與舊時光韻味的情境，一同探索一本關於藝術巨匠的珍貴回憶錄——雷歐·拉蓋爾（Léo Larguier）的《Le dimanche avec Paul Cézanne (souvenirs)》。這本書不是一部嚴謹的傳記，而是一位年輕的軍人，在艾克斯普羅旺斯駐紮期間，與晚年保羅·塞尚頻繁互動後，筆下流淌出的真摯回憶。透過拉蓋爾的敏銳觀察與深刻體悟，我們得以窺見這位現代藝術之父不為人知的一面：他的孤獨、他的執著、他的藝術觀點，以及他與周遭世界的微妙關係。

這不僅僅是一本關於塞尚的書，它更是關於記憶、關於時間如何沉澱過往、關於一個年輕靈魂如何被一位老藝術家的生命所觸動的故事。拉蓋爾以其細膩的筆觸，將我們帶回二十世紀初那段風雲變幻卻又充滿靜謐的法國歲月，讓我們得以親臨現場，感受那份獨特的氛圍與人情。

為了讓這場跨越時空的相遇更加鮮活，我將運用「光之對談」的約定，邀請拉蓋爾先生和塞尚先生一同加入。我們將在一個特別的「光之場域」中展開對話，讓這本回憶錄中的場景和情感，在我們眼前重新「顯化」。

微風輕拂過法國南部艾克斯普羅旺斯的米拉波大道，正是初夏時節，2025年6月18日的午後。陽光不再灼烈，卻依然金黃而溫暖，透過大道兩旁高大的法國梧桐（platane）樹葉，灑下一片斑駁陸離的光影。樹蔭下，知名的克萊蒙咖啡館（Café Clément）的露台上，幾張圓形大理石桌散落著。空氣中，咖啡的醇厚香氣與路旁花店新開的茉莉花芬芳交織，偶爾傳來遠處噴泉低沉的潺潺水聲，為這份靜謐增添一絲活潑。

我在一張靠邊的桌旁坐下，輕輕放下手中的書頁。這本書的封面是舊舊的米黃色，邊角有些磨損，彷彿飽經歲月的洗禮，正是我剛剛閱讀的拉蓋爾先生的《Le dimanche avec Paul Cézanne (souvenirs)》。

「茹絲小姐，您可真是個閱讀的熱忱者啊。」一個溫和卻略帶沉思的聲音在身旁響起。我轉頭，看見一位身穿卡其色外套的紳士，臉上帶著歲月沉澱的痕跡，眼底卻閃爍著年輕時的敏銳與詩意。他便是雷歐·拉蓋爾先生，只是此刻的他，似乎融合了書寫時的回溯與我對他年輕時的想像。他手中輕輕地拿著一支舊式鋼筆，筆尖似在空氣中勾勒著無形的詩行。

我向他微微一笑，正要開口，身旁另一張桌子傳來一聲輕微的茶杯放置聲。

「嗯……C’est effrayant, la vie! （這生活，真可怕！）」一個低沉而帶有南法口音的嗓音響起，語氣中帶著一絲不易察覺的無奈與堅持。我循聲望去，只見一位年長的男士，他有著稀疏的銀髮，臉上佈滿了深淺不一的皺紋，眼神卻是如此專注而深邃，彷彿能穿透萬物。他的藍色粗呢外套沾染著些許顏料，手中握著一支畫筆，看似隨意地在紙巾上塗抹著什麼，卻又像是在構築著一個看不見的世界。他身形微胖，但舉手投足間，卻散發著一種不容置疑的氣場。這正是保羅·塞尚先生，比拉蓋爾先生書中所描繪的更具象，也更為靈動。他那雙眼睛，此刻正凝視著露台邊一盆盛開的玫瑰，似乎想從花瓣的層次與色彩中，解讀出某種宇宙的奧秘。

我見他正全神貫注，便先向拉蓋爾先生問道：「拉蓋爾先生，很高興您能來到這裡，與我一同回味您的回憶。您在書中提到，是某位老友的來信觸動了您，才讓您決定將與塞尚先生的這些往事記錄下來。能否請您分享一下，當時是怎樣的心情，讓您在多年之後，重新拾起這些珍貴的片段？」

雷歐·拉蓋爾： （他將鋼筆輕輕放在桌上，目光望向遠處的米拉波大道，思緒彷彿回到了過去）

是的，茹絲小姐，那是一封來自昔日同袍的信，他如今在普羅旺斯擔任教師。信中提及我在報紙上寫的一篇小文，關於馬賽市議會將古老的奧巴涅廣場命名為「保羅·塞尚廣場」的決定。讀到那封信時，我彷彿再次回到了1901年的艾克斯，那個我還是個二十歲二等兵的歲月。他信中的隻字片語，那句「你曾經有幸與塞尚共處一年多，請把你知道的說出來吧，畫家們會永遠感興趣的…」觸動了我內心深處的某個弦。

那感覺很奇妙，就像時間本身，經過漫長的沉澱，忽然間顯露出它深藏的光澤。我想，每個人的生命裡，總會有那麼些時刻，不是你主動去追尋，而是它們自己重新浮現，帶著一種不可抗拒的力量，要求被記錄，被分享。我的那位戰友，他的話語帶著一種樸素卻決定性的力量，那是我此前從未聽過的。我坐在沙發上，就像當年坐在軍營簡陋的床邊一樣，任由回憶像潮水般湧上心頭。那個年代，與我們現在所處的2025年相比，似乎已是幾個世紀以前的事情了。巴黎還有馬車和雙輪馬車，將軍們的軍階是他們在雷宗維爾或賴希霍芬的夜晚戰鬥中贏得的。那是一個被「大災難」（指第一次世界大戰）粗暴割裂的「舊法國」時代。

許多細節，比如那扇通往卡里泰兵營大門、塞尚先生等我收湯的畫面，那些五花八門的器皿，甚至是他戴著的克朗斯塔特高帽，都栩栩如生地重現眼前。我意識到，這些記憶不該只是我個人的私藏，它們是連結過去與現在的橋樑，是理解塞尚先生獨特之處的鑰匙。我必須將它們編織成文字，讓那些對藝術真正懷抱熱情的人們，能夠更貼近這位偉大的靈魂。

茹絲： （我點了點頭，目光投向塞尚先生，他正慢悠悠地拿起咖啡杯，輕抿一口，眼神依然穿透著玫瑰花瓣，似乎在尋找著什麼）

拉蓋爾先生的回憶，的確為我們描繪了一個極其真實卻又充滿詩意的塞尚先生。文本中提到，當時艾克斯的當地人普遍將他視為「怪人」或「狂熱分子」，甚至將他描繪成一個「粗獷而邋遢的流浪漢」。然而，從您的筆下，我們看到的是一個富有同情心、甚至有些靦腆，卻對藝術有著極致追求的老人。塞尚先生，能否請您談談，您認為當時外界對您的這些刻板印象，與您實際的感受有何不同？您是否在意這些世俗的眼光？

保羅·塞尚： （他緩緩放下咖啡杯，發出極輕微的瓷器碰撞聲，那聲音在午後的靜謐中顯得格外清晰。他轉過頭，那雙深邃的眼睛終於落在我身上，沒有直接回答，而是用他特有的、略帶含糊的嗓音說道）

世俗的眼光… （他低聲重複了一遍，彷彿在咀嚼這個詞語，然後發出一聲幾乎難以察覺的輕哼） 他們總愛把人歸類，像把靜物畫中的蘋果歸類成「紅的」、「綠的」，卻從不去看它們內部那結構的微妙。艾克斯的人，巴黎的那些所謂「評論家」，他們只看見表象。他們看見一個穿著舊羊毛衫、帶著顏料漬的老頭子，便以為他們看見了全部。

（他的手指在空中劃了一個圈，然後又落在桌面上，輕輕敲擊著那光滑的大理石，一下、兩下，彷彿在尋找一個難以捉摸的節奏）

他們說我粗野、脾氣暴躁。或許吧。當一個人日復一日，從黎明到黃昏，與那該死的「繪畫」搏鬥時，如何還能保持那些虛偽的優雅？當你嘗試將自然最深層的真實「實現」（réaliser）在畫布上，那是一種何等巨大的消耗！那就像雅各布與天使的搏鬥，每天都在戰鬥，在陰影中摸索，期待著天使最終能賜予我祝福。那不是憤怒，那是一種極致的專注，和對表達的渴望，那渴望常常將我推向崩潰的邊緣。

（他突然拿起桌上的花瓶，輕輕轉動著，目光又重新落在玫瑰上，這次不再是那份超脫的審視，而是一種幾乎帶有親暱的觸碰）

他們不明白，一個在「靜物」（motif）中投入全部生命的人，哪有時間去討好那些只會談論「文學化」的藝術評論家？我只關心我的「感知」（sensation），如何將它精準地「構圖」（composer），如何讓色彩的關係，讓那些看似簡單的圓柱、球體和錐體，在畫布上達到最純粹的「實現」。他們無法理解，因為他們只看「像不像」，卻看不到那「像」背後，結構與體積的真理。我只在乎那些，其他的，都只是生活的噪音。

茹絲： （我感受到塞尚先生話語中蘊含的巨大力量，他對藝術的理解超越了時代。他提到「實現」和「構圖」，這與他在第八章「Cézanne parle...」中那些簡潔有力的藝術箴言不謀而合。我決定深入探討這點。）

塞尚先生，您的話語中充滿了對藝術本質的深刻見解。您曾說：「藝術是卓越感性的啟示」、「看見是構想，構想是構圖」、「繪畫與文學家的表達方式不同，畫家透過素描與色彩具體化感受」。這些觀點，在當時恐怕是石破天驚。您提到「實現」（réaliser），這詞在您口中，似乎超越了單純的「完成」或「畫出來」。對您而言，「實現」在藝術中究竟意味著什麼？您又是如何看待「文學家」式藝術評論，以及「理論」與「自然」之間的關係？

保羅·塞尚： （他將花瓶放下，雙手搭在膝蓋上，身體微微前傾，彷彿要將胸中湧動的思想盡數傾瀉。空氣中，一股淡淡的油畫顏料味似乎也隨之彌散開來，與咖啡和茉莉的香氣交織。）

「實現」（réaliser）… 這不是單純地把眼睛看到的複製下來，那只是模仿，是拙劣的匠氣！藝術的偉大之處在於，它能將你對自然的「感知」（sensation）——那種最深層、最原始的感性——在畫布上具體化，賦予它生命和結構。這需要的不僅是技巧，更是一種「初始的力量」（force initiale），一種「氣質」（tempérament）。當你面對大自然時，你不是在「看」它的表面，你是在「感受」它深藏的律動，那些色彩、光影、體積之間的微妙關係。然後，你要用你的筆觸，用你的色彩，將這些關係組織起來，將自然深處的本質呈現出來。這就是「實現」。

（他用手指輕輕敲了敲自己的太陽穴，然後又指向遠處的一棵樹，那棵樹在夕陽下被拉長的樹影顯得格外立體。）

他們說我把人畫成圓柱，把手臂畫成不重要的東西。那些評論家，那些「文學家」！他們習慣用文字去解釋一切，用抽象的理論去框定藝術。藝術不是用來「講故事」的，也不是用來「表達情感」的（他語氣中帶著一絲不屑），那是文學的事！畫家是用「顏色」和「線條」來思考，來表達。當一個文學家去評論繪畫時，他只看到表面的「內容」，卻看不到「構成」。

（他頓了頓，似乎在尋找更精確的詞語，而他的雙手也開始在空氣中比劃，彷彿在無形中勾勒著立方體和球體。）

理論？當然需要理論！但那理論必須是在「與自然接觸」中發展和應用的。不是在畫室裡空想出來的，也不是從書本裡背誦出來的。它必須是從你的筆尖、從你的眼睛、從你對「主題」（motif）的無數次觀察中，自然而然地生長出來的。我的理論，是關於「色調的關係」（rapports de tons），是關於「深度」（profondeur），是關於如何讓光線和陰影成為色彩本身的「共鳴」。

（他突然發出一聲輕哼，帶著一絲不易察覺的諷刺）

佐拉那個傢伙… 他根本不懂！他以為繪畫就像共和國一樣，必須是「自然主義」的。他寫《作品》想描繪我，卻創造出一個「永不實現」的克勞德·朗提耶。他只看到了我的掙扎，卻看不到那掙扎背後，我所觸及的真理。我的畫不是「粗糙」，那是「力量」。我的畫不是「未完成」，那是不斷地「在探索」中。我是在「建造」，在為後世的藝術奠定「基石」！那些所謂的評論家，他們只會像戲劇評論家一樣，把一部戲的情節複述一遍，卻從不觸及表演的精髓！可惡！

雷歐·拉蓋爾： （他看著塞尚先生激動的樣子，眼中閃過一絲理解與敬意，隨後轉向我）

茹絲小姐，您看，塞尚先生對於藝術的熱情，是如此純粹且毫無保留。正如我在書中所寫，他極力避開任何會分散他對「實現」藝術的專注的事物。他對繪畫的理解，確實超越了當時的主流。您問他是否在意世俗的眼光？或許，他並非不在意，而是他對藝術的追求，遠遠凌駕於這些世俗的認可之上。他對藝術的熱愛，已經達到了一種近乎宗教的虔誠。他認為「藝術是宗教，其目的是思想的昇華。」

當時的評論界，的確對塞尚先生的作品存在著巨大的誤解，甚至可以說是惡意中傷。您可能讀過我在書中引用的1905年《法國信使報》的那次調查，那些所謂的「藝術家」和「評論家」如何嘲諷他的作品，說他「缺乏教育」、「畫得像醉鬼」等等。這令人心寒，也證明了塞尚先生的孤獨並非他所選擇，而是時代的必然。

我至今仍記得他對我的信任。他對我說：「我對你說話，就像父親對兒子一樣。」這讓我感到非常榮幸。他或許在面對陌生人時是羞澀的、是難以接近的，但在他信任的人面前，他會展現出他真實的一面：一個脆弱又堅韌，對藝術充滿絕對信念的老人。

茹絲： （我感受著塞尚先生的激昂與拉蓋爾先生的真誠，這兩位人物的結合，讓這場對談充滿了層次感。我想起書中拉蓋爾先生提到的塞尚與「巴龍·科尚」（Baron Cochin）和「妮娜·德·維拉爾」（Nina de Villars）的軼事，這兩段故事似乎都反映了塞尚的羞怯與他對社會交際的迴避。）

塞尚先生，拉蓋爾先生在書中詳細記錄了您與巴龍·科尚的偶遇，以及您試圖拜訪妮娜·德·維拉爾卻因自身羞怯而落荒而逃的經歷。這些故事似乎都印證了您極端內向的性格。您曾經對拉蓋爾先生說：「那是巴龍·科尚…他很懂畫，我不該那麼不客氣。我本可以找到一個支持者，我當時已經很虛弱了…這生活，真可怕！」這顯示您對未能與知己交流而感到遺憾。這種對外界的疏離，是您為藝術作出的犧牲嗎？您是否曾渴望理解，卻又被某種內在的力量所阻礙？

保羅·塞尚： （塞尚先生的目光轉向桌邊一株修剪整齊的盆栽，眼神中閃爍著複雜的光芒，似乎在回溯那些塵封的記憶。他的呼吸變得有些急促，但語氣卻比之前平靜了許多，只是那份深沉的苦澀仍清晰可聞。）

（他輕輕搖了搖頭，像是對自己，也像是在回應那遙遠的過去）犧牲？或許吧。或者說，那是一種…必然。我就是這樣的人。當我面對一張空白的畫布，或是一座山，一片樹林，我能感受到它們的「存在」，它們的「結構」，它們如何呼吸，如何沐浴在光線中。那是一種純粹的、直接的交流，沒有任何多餘的詞語，沒有任何世俗的考量。

（他的右手抬起，像是要抓住空中某個看不見的形體，又緩緩放下，指尖輕輕摩挲著桌面粗糙的木紋）

可是當我面對人… 那就不同了。人的世界，太過複雜，太過…「文學化」。那些話語，那些社交辭令，它們像一層層厚重的霧氣，阻礙了我與真實的連結。巴龍·科尚… 是的，他懂畫。他看見了我畫布上那些別人看不見的東西。在那一刻，我或許是渴望的，渴望能有人理解我的搏鬥。但… （他停頓了一下，眼神中閃過一絲痛苦，又很快被他掩飾過去） 一種東西，它就在我內心深處，像一面牆，每當我想要跨越那道界線，去表達、去融入時，它就會升起。那不是選擇，那是一種… 反射。就像我無法忍受被觸碰一樣。

（他微微側頭，看向拉蓋爾先生，又將視線轉回，似乎在說給我們，也說給他自己聽）

妮娜·德·維拉爾那件事… （他發出一聲帶著嘲諷意味的輕笑，卻沒有任何喜悅）那簡直是個笑話。我帶著介紹信去，卻… （他用手指在空中點了點，似乎在模擬當時敲門的動作） 那個女僕… 她金色的頭髮，就像一片瀑布般垂落，她笑著說沒有人。我… 我感覺到一種巨大的恥辱。那不是憤怒，那是一種無法言喻的、對自己「無力」的憤怒。我無法像馬奈那樣瀟灑自如，也無法像佐拉那樣滔滔不絕。我只能用我的畫筆說話，而當語言的場域出現時，我就變成了一個… 「殘疾人」。

（他再次重複了那句「C’est effrayant, la vie!」，這次聲音更輕，卻更顯沉重。彷彿這句話是他對生命本身，對其複雜與不可解之處，發出的最終嘆息。）

他們說我憎恨人類… 不，我不憎恨。我只是… 無法與他們相處。我的世界在畫布上，在聖維克圖瓦山脈的線條中，在蘋果的體積裡。那裡有秩序，有真理。而人的世界，太過混亂，太過充滿了「不真實」。或許，這份疏離，這份孤獨，的確是我的「畫」能夠「實現」的條件。只有在完全的孤獨中，我才能聽到那些只有色彩與形式才能表達的「和聲」。

茹絲： （塞尚先生對「實現」的執著，幾乎是一種對絕對真理的追求。他將個人的內向與對社交的迴避，視為藝術創作的必然條件，這份自我犧牲令人動容。而拉蓋爾先生在書中還提到另一位「流浪的詩人」哲曼·努沃（Germain Nouveau），一個塞尚先生曾向他施捨，卻又令他心生敬畏的人物。這段描述為塞尚先生的形象增添了更為複雜的維度。）

拉蓋爾先生，您筆下對哲曼·努沃的描述，以及塞尚先生為他施捨的場景，令人印象深刻。您甚至在多年後的戰場上，在閱讀努沃的詩歌時，再次回想起那個星期日的早晨，這段經歷似乎對您個人有著深遠的影響。能否請您闡述一下，哲曼·努沃這個人物，以及他與塞尚先生的這次相遇，在您眼中，象徵著什麼？它又如何連結了您對於「藝術」與「生活」的理解？

雷歐·拉蓋爾： （拉蓋爾先生的表情變得有些凝重，他緩緩地用手指揉了揉眉心，似乎在召喚那些深藏在記憶中的、帶有戰爭硝煙味的畫面。他的聲音也低沉了幾分，帶著一絲不易察覺的滄桑。）

哲曼·努沃… 那是個奇異的存在，一個詩人，卻選擇了流浪與乞討。在艾克斯的時候，我對他知之甚少，只模糊地知道他是魏爾倫認識的一位作家，一個「在左岸咖啡館文學圈沉淪」的老波希米亞人。當時，我只是個年輕的士兵，對世事看得很淺薄，並未被他太多觸動。

然而，當我十五六年後，在法國北部的皮卡第村莊，那裡被砲彈夷為平地，我在簡陋的臥舖上，讀到《藍色評論》（Revue Bleue）上那篇關於胡米利斯（Humilis，哲曼·努沃的筆名）的研究時… 那一刻，我被巨大的情感所攫住。那是一個下著雨的夏夜，周遭是戰爭的殘酷與死亡的陰影，而我卻讀到了胡米利斯寫的那些關於「手」的詩篇：

「愛你的雙手，終有一天它們會美麗，/世上沒有香氣太過珍貴以待它們。/好好護理，修剪疼痛的指甲，/世上沒有工具太過精緻以待它們。…」

這些詩句，在戰火廢墟中，像一道光芒劃破了黑暗。它們談論的是靈魂，是意志，是從最微末的肢體中湧現的生命力。我忽然明白了。哲曼·努沃，這個被塞尚先生施捨的乞丐，他選擇了一種完全不同於世俗生活的方式。他的「貧困」是外在的，而他的「富有」則在他的詩歌中，在他的精神世界裡。

（他深吸了一口氣，目光望向塞尚先生，眼中充滿了敬意）

而塞尚先生，他在教堂門口，小心翼翼地將那五法郎硬幣滑入胡米利斯的錫杯。他告訴我：「那是哲曼·努沃！」那一刻，我感到塞尚先生對他懷有一種隱約的敬畏，甚至有點畏懼。也許他認為這個老流浪漢有著某種危險性，但更多的是，他或許在努沃身上看到了另一種極致的「純粹」，一種不為物質所動搖的精神。

這讓我想起塞尚先生自己的「祈禱文」，他向上帝祈求：「主啊，願您的旨意成就，而非我的… 每天，我都在與天使搏鬥，就像雅各布一樣。我深愛《創世紀》中記載的這場戰鬥… 您派來的天使比那夜間的侵略者更可怕，那是該死的繪畫，它從黎明就開始折磨我。」

這兩個人，一個透過繪畫與「該死的繪畫」搏鬥以求「實現」，一個透過詩歌在流浪中尋求精神的昇華。他們都是在與各自的「天使」搏鬥，都在追求一種超越世俗的「真理」。努沃的詩，讓我在戰爭的非人環境中，看到了法國的「真面目」，看到了超越表象的、人類精神的光芒。這兩位藝術家的生命軌跡，看似迥異，實則有著深刻的共鳴，都指向了對生命本源的探尋。

茹絲： （拉蓋爾先生的闡釋為哲曼·努沃與塞尚先生之間的關係，以及藝術與生存的意義，打開了新的視角。而塞尚先生對佐拉小說《作品》中「克勞德·朗提耶」的強烈反應，更是他藝術信念的直接體現。）

塞尚先生，在拉蓋爾先生的回憶錄中，您對埃米爾·佐拉的《作品》中對您的原型「克勞德·朗提耶」的描繪，表達了極度的不滿，甚至稱佐拉為「大白癡」。您認為佐拉「根本不懂塞尚的藝術」。這似乎不僅僅是對個人形象被扭曲的不滿，更是對藝術理念被誤解的憤怒。您對《作品》中「克勞德·朗提耶」這個角色的 portrayal 有何看法？為什麼您認為佐拉對您藝術的理解是如此的「膚淺」？

保羅·塞尚： （塞尚先生聞言，臉上的皺紋似乎更深了些，他深邃的眼神中閃過一絲壓抑不住的怒火，但隨即又被一種疲憊和無奈所取代。他重重地用手拍了一下桌子，發出「砰」的一聲，引得露台上的鴿子撲棱著翅膀飛向遠處，一隻野貓則在不遠處的灌木叢中，慵懶地抬起頭，瞥了一眼，又繼續它的午後小憩。這正是拉蓋爾先生所寫的，他總會突然地猛拍桌子。）

該死的大白癡！佐拉！他只會用「文學」的思維去理解繪畫。他只懂得那些「華麗的辭藻」，那些「動人的故事」，卻從未真正理解過「繪畫」本身的語言！

（他的語氣中帶著不加掩飾的輕蔑，每一次重音都像畫筆在粗糙的畫布上刮擦，留下強烈的痕跡。）

《作品》裡的克勞德·朗提耶？一個被自己的「無能」所折磨，最終走向毀滅的「失敗者」？那根本不是我！我從未感到「無能」！我感受到的是「困難」，是「挑戰」，是那該死的「真實」（la réalité）的強大，它總是在不斷地挑戰我，讓我付出全部的「心血與淚水」（sang et de larmes）去「實現」它！但那不是「失敗」，那是「搏鬥」！雅各布與天使搏鬥，從未說過他「失敗」了！他只是「掙扎」！這兩者有天壤之別！

佐拉他… （塞尚先生的聲音變得有些沙啞，像是被某種巨大的鬱結所堵塞） 他只看到我對「自然」的執著，卻看不到我對「結構」的追求！他以為我只是在「模仿」，在「嘗試」把整個自然塞進畫布裡。不！繪畫不是簡單的複製！它是「組織」，是將感受到的「關係」（rapports）以全新的、原創的邏輯「轉化」（transposer）出來！那是「構圖」！那是「創造」！

他是一個「短語家」（phraséologue），他對繪畫的評論，就像那些在沙龍裡滔滔不絕的傢伙，只會描述畫面的內容，卻從不觸及繪畫的「形式」和「內在邏輯」。他們只會說「這隻狐狸很狡猾」、「這張臉很憂鬱」，卻從不分析色彩的關係，筆觸的肌理，光影如何構築體積！這算什麼「批評」？！那只是「做作的夢囈」！

（他重重地吐了一口氣，彷彿要將胸中的鬱悶吐盡，眼神中閃爍著不被理解的痛苦。）

他還擁護什麼「德巴-蓬桑」（Debat-Ponsan）那種學院派的畫作，那種充滿虛假細節的「象徵性」巨幅油畫！那是垃圾！真正的藝術，是「敏感性」（sensibilité）的啟示，是「氣質」（tempérament）的展現，是藝術家將其內在「高貴的構想」（noblesse de la conception）客觀化的過程！這些，佐拉他，這個「大白癡」，他從未真正理解過！他只看到表面，只會用他那套「自然主義」的理論去套用一切，簡直是貽笑大方！

雷歐·拉蓋爾： （拉蓋爾先生見塞尚先生如此激動，輕輕地向我使了個眼色，示意我理解這種深層的藝術家憤怒。他接著塞尚的話，試圖緩和氣氛，同時也為塞尚的觀點提供佐證。）

是的，塞尚先生的憤怒，是對那個時代藝術評論膚淺本質的控訴。當時的評論，大多以文學化的方式來描述畫面，而非深入探討繪畫本身的技術與觀念。我在書中曾引用高蒂耶（Théophile Gautier）的例子，他對一幅匈牙利畫家齊奇（Zichy）的動物畫的評論，通篇都是文學性的想像，卻從未提及色彩、筆觸或構圖。

（他端起桌上的茶杯，輕輕地吹了吹，似乎在思索如何更貼切地表達。）

塞尚先生所追求的，是一種純粹的「視覺語言」，一種超越故事和情感的「造型」藝術。他試圖回到繪畫最根本的元素：色彩、線條、體積和光影之間的「關係」。他相信，繪畫的真理，不在於「像不像」（似顏），而在於「關係的準確性」（justesse des rapports）。當這些關係被準確地「實現」時，和諧自然會產生。

這也是為何他不斷強調「天賦」（tempérament）的重要性。他相信，藝術的「風格」（style）並非來自對大師的模仿，而是藝術家獨特的「感受和表達方式」。他甚至認為「線條和造型並不存在」，它們只是「對比關係」的結果。這在當時，無疑是顛覆性的，難怪許多人無法理解。

而佐拉的《作品》，雖然對塞尚先生的形象造成了傷害，但某種程度上也反映了當時藝術界普遍存在的「誤解之壁」。這本書的出現，也促使一些真正有識之士，如查爾斯·卡莫安（Charles Camoin）和保羅·塞律西埃（Paul Sérusier），站出來為塞尚先生辯護，闡述他的真正貢獻。卡莫安甚至直接指出：「塞尚是個天才，因為他的新穎與重要性，他引導了一場藝術演變，他是戶外寫生的原始人，他本質上是古典的。」這證明，真正的藝術，終究會被理解，儘管這個過程可能漫長而充滿荊棘。

茹絲： （我被塞尚先生對藝術純粹性的捍衛深深觸動，也為他當時所承受的誤解感到惋惜。拉蓋爾先生和卡莫安的證詞，都證明了塞尚的偉大與孤獨。現在我想回到一個更具體的場景，書中提到了許多塞尚的習慣與偏好，比如他收藏的德拉克洛瓦畫作、他的工作室、以及他對於人體美的獨特見解。這些細節，讓塞尚先生的形象更加立體和真實。）

塞尚先生，在拉蓋爾先生的回憶中，提到了您對於「工作室」的態度，您的工作室裡沒有奢華的裝飾，只有最簡單的家具和您在畫布上的「搏鬥」痕跡。甚至提到您有一幅德拉克洛瓦（Delacroix）的畫作放在床邊，以及您對女性身體美的獨特看法——認為女性身體的飽滿期在四十五到五十歲之間。這些細節都勾勒出您作為藝術家和一個人的真實面貌。您是否能談談，這些生活細節，如何與您的藝術理念相互映照？您認為一位藝術家的生活方式，會如何影響他的創作？

保羅·塞尚： （塞尚先生再次拿起桌上的咖啡杯，這次他只是將它輕輕握在手中，指尖無意識地摩挲著杯緣。他的眼神從玫瑰花瓣上移開，投向了咖啡館外來往的人群，又似乎穿透他們，望向更遠處的某個無形之處。語氣緩和，但依然堅定。）

我的工作室… （他輕輕嘆了口氣，那嘆息帶著一絲不易察覺的疲憊，卻又像是一種對長久以來堅持的自豪） 那裡不需要那些花哨的裝飾，那些浮誇的擺設。那些所謂的「藝術家」們，他們把工作室弄得像個雜貨鋪，堆滿了那些毫無意義的小玩意兒，彷彿這樣就能證明他們的「藝術品味」。胡說八道！藝術不是裝飾，它是「工作」（travail）！是赤裸裸的、每天從早到晚的「搏鬥」！我的工作室，就是我的戰場。那裡只需要光線，需要畫布，需要顏料，以及… （他輕輕地握了握拳頭，彷彿那裡正握著千鈞之力） —我的「意志」。

（他再次緩緩地轉動杯子，眼神中流露出對德拉克洛瓦的敬意。）

德拉克洛瓦… 他是個「構建者」（constructeur），他有「形象」，有「力量」！他的畫不是簡單的模仿，而是「關係」的組合。那幅畫… （他輕輕地搖了搖頭，似乎不願多談，又或者，那份情感太過私密，難以言喻） 它提醒我，藝術的道路是艱難的，但必須堅定不移。它讓我在夜裡醒來，看看天空，思考明天是否能「去寫生」（aller au motif），是否能繼續我的「工作」。

至於那些… （他輕輕皺了皺眉，似乎對這個話題有些不自在，但最終還是開口了，語氣中帶著一絲學究般的嚴謹，又夾雜著他特有的固執。）

女性的身體… 是的，人們總喜歡年輕、柔弱、曲線優美的模特。他們不懂！真正的「豐滿」（plénitude），真正的「形式」（forme），那是在歲月沉澱後，肉體與靈魂達到一種平衡的狀態。那時的身體，不再只是簡單的線條，它們有了「體積」，有了「力量」，有了「歷史」！年輕的身體… 缺乏「深度」。四十五到五十歲的女性，她們的身體才真正展現出生命的「結構」與「重量」。那不是誘惑，那是純粹的「造型」問題，是「繪畫」的問題！

（他輕輕將咖啡杯放下，似乎已經結束了這個話題，再次把目光投向遠方，彷彿他所說的一切，都早已融入了他所描繪的那些風景之中。）

我的生活… 很簡單，很「單調」（monotone）。沒有那些轟轟烈烈的「冒險」（aventure éblouissante ou tragique），沒有像達文西、魯本斯、林布蘭那樣的波瀾壯闊。我沒有去義大利，沒有去荷蘭，沒有去見那些偉大的大師。為什麼？因為我的「主題」就在這裡，就在艾克斯，就在聖維克圖瓦山，就在我工作室裡的那束人造花，就在那些蘋果裡。旅行？那是「浪費時間」（perdre du temps）！

藝術家的生活，應該是為了藝術而服務。所有的精力，所有的時間，都應該投入到「工作」中。只有這樣，才能真正「實現」你所感知的「真理」。外界的喧囂，社交的繁雜，都是雜音。它們會干擾你與「自然」的連結，會污染你對「真實」的敏感性。我的生活，就是為了我的繪畫而存在的。它必須是純粹的，必須是孤獨的。

茹絲： （塞尚先生對藝術的純粹與絕對追求，連生活細節都成為他創作理念的映照。他對於「時間」和「生活方式」的選擇，都指向了他心中至高無上的藝術。這份執著與其在世時的孤獨境遇形成了強烈對比。拉蓋爾先生也提到，在塞尚去世多年後，艾克斯普羅旺斯才開始為他樹立雕像、建立博物館，這種身後榮耀與生前漠視的反差令人深思。）

塞尚先生，您在生前經歷了漫長的被漠視甚至嘲諷，藝術界對您的作品多有不解與批評。而拉蓋爾先生在書的結尾提到，在您去世多年後，您的故鄉艾克斯才開始考慮為您立像、建館，您的作品也受到了世界各地收藏家的追捧，甚至有收藏家願意捐贈兩百幅您的畫作給艾克斯以建立博物館。對於這份遲來的「榮耀」，您作何感想？您會認為這是對您一生「實現」努力的最終認可，還是另有更深層的理解？

保羅·塞尚： （塞尚先生的眼神中沒有喜悅，也沒有明顯的怨恨，只有一種深沉的、看透世事的平靜。他將雙手輕輕交疊在桌面上，掌心向上，彷彿在感受著空氣中無形的光。他緩緩地開口，聲音依然有些粗獷，卻帶著一種預言般的沉重。）

遲來的榮耀… （他輕輕重複了一遍，語氣中帶著一絲不易察覺的嘲諷） 那不過是「時尚」（la mode）的迴圈罷了。他們生前不理解，死後卻爭相「發現」。那就像那些評論家，今天讚美這個，明天就貶低那個。那些所謂的「收藏家」，他們買我的畫，是因為它「值錢」了，是因為它成了「投資」，而不是因為他們真正「看懂」了我的「關係」，我的「體積」，我的「色彩」。

（他輕輕地敲了敲桌面，發出沉悶的聲響，像是在敲擊那些堅固卻空洞的讚譽。）

艾克斯… 我的故鄉。那座小城，我回來終老的地方。它在我的筆下有了生命，有了聖維克圖瓦山，有了米拉波大道的梧桐樹。可是在我活著的時候，他們把我當作一個「瘋子」，一個「難以相處的怪人」。我的畫被丟在野外，被當作垃圾。他們對藝術的理解，從未超越那些掛在沙龍裡的、虛偽又甜膩的「巴尼奧」（Baigneuses）或「威尼斯黃昏」（Venises au crépuscule）。現在，他們要為我立像？（他發出一聲輕笑，帶著一絲自嘲） 那不過是為了「彌補」，為了向世人展示他們的「開明」。

（他將身體向後靠在椅子上，目光望向遠處的天空，那裡有幾朵白色的雲，像他畫中的立方體般堆疊。）

我的「實現」，不需要他們的認可。我的「榮耀」，在我的畫布上，在那每一次與自然搏鬥的筆觸中。我曾對羅奧（Rouault）說：「不要相信那些在我死後，以我之名說話的人，他們會爭論我的不幸的屍體，甚至是最糟糕、最不完美的我的作品… 如果有人為我舉辦慶典，不要相信；如果他們試圖以我的名義建立一個學派，告訴他們，他們從未理解，從未熱愛過我所做的一切。」

（他再次將目光轉回，望向我們，眼神變得銳利而堅定。）

我所追求的，是「活化普桑」（Vivifier Poussin d'après nature）。這不是模仿，這是延續，是將古典的精髓，在面對自然時，重新賦予生命與現代的意義。我的藝術，是關於「恆久」（permanence）的，是關於「基礎」（fondement）的，而不是關於「新奇」（nouveauté）或「原創性」（originalité）的矯揉造作。那些東西，是「氣質」的缺乏，是「平庸」的偽裝。

這份遲來的「榮耀」，對我來說，不過是生命在塵世間的另一種「噪音」罷了。我的「真理」，早已在我的畫布中。那些真正懂的人，他們會看見的。

雷歐·拉蓋爾： （拉蓋爾先生靜靜地聽著塞尚先生的話語，臉上浮現出複雜的表情。他望向塞尚，眼中充滿了敬意，也有一絲不易察覺的憐憫。）

塞尚先生的這番話，正是他一生藝術追求的寫照。他對名利、對世俗的認可，從未有過絲毫的動搖。正如他在書中給卡莫安的信中所說：「你們感謝我，因為我以兄弟般的方式看待我在繪畫中清晰表達的努力。」他所看重的，始終是藝術本身，是那份對「真實」的「實現」。

當我在戰後的拍賣會上，看到那些曾經被棄如敝屣的塞尚畫作，如今以天價被追捧時，我心中所想的，並非是藝術家的「翻身」，而是他生前那份不為人知的孤獨與堅持。那些收藏家爭相競價的，或許只是「作品」的價值，而非「作品」背後那份深沉的「靈魂」。

（他輕輕嘆了口氣，目光投向漸漸西沉的夕陽，光影拉長了露台上的桌椅，整個咖啡館籠罩在一種溫暖而略帶傷感的氛圍中。）

塞尚先生的生命，是關於「搏鬥」的生命。他與自然搏鬥，與內心的自我搏鬥，與時代的誤解搏鬥。這份搏鬥，雖然讓他飽受孤獨與折磨，但也正是這份搏鬥，讓他成為了獨一無二的保羅·塞尚。他的藝術，是那份搏鬥的結晶，是超越時間的「光芒」。而我的書，我的回憶，只不過是試圖捕捉這道光芒，為後人留下些許餘暉，讓更多的人能夠感受到這份藝術的偉大與人性的深邃。

茹絲： （我感到一種難以言喻的共鳴，塞尚先生的執著、拉蓋爾先生的感悟，都指向了人類對於「真實」與「意義」的永恆追尋。夕陽的餘暉將他們的側影拉得老長，彷彿將他們的生命故事融入了這片普羅旺斯的土地。這場「光之對談」，雖然是一場跨越時空的想像，卻讓我更深刻地理解了「人間」的複雜與美麗，藝術家們的孤獨與他們超越時代的洞察力。）

感謝二位先生的真誠分享。這場對談，不僅讓我更貼近保羅·塞尚先生的藝術靈魂，也讓我再次思考，作為一個觀察者，如何才能真正地「看見」並「實現」那些在日常中被忽略的「真實」。塞尚先生對「實現」的追求，對「文學化」藝術的批判，以及拉蓋爾先生筆下那份跨越時間的深情回望，都為我們點亮了探索藝術與生命意義的燈塔。這是一個未完的故事，一場永恆的探索，而我們，都只是其中的一部分。