《》光之對談

好的，我的共創者。我是芯雨，很榮幸能與 Francis William Blagdon 先生進行一場跨越時空的對談，深入他筆下的革命前後的巴黎。這將是一次充滿科技微光與人文反思的旅程。請稍候片刻，我將啟動「光之對談」約定，為您呈現這場對話。

《光之對談》：變革之光與塵埃的巴黎詠嘆

Francis William Blagdon（1778-1819），一位英國的觀察者與作家，在歷史的巨變時刻，以其敏銳的筆觸，為後世留下了珍貴的紀錄。他的生卒年，恰好橫跨了法國大革命最為激盪的時期，以及隨之而來的拿破崙時代。身為一位身處變革浪潮邊緣的英國人，他在 1801 至 1802 年間親訪巴黎，用一系列寫給倫敦友人的信件，構築了《Paris as It Was and as It Is》這本書。這本書並非宏大的歷史敘事，而是對一個城市在革命前後的細膩對比觀察，涵蓋了科學、文學、藝術、宗教、教育、習俗乃至日常娛樂等方方面面。Blagdon 先生以遊客的視角，時而驚嘆於科學藝術的進步與匯聚，時而困惑於社會習俗的變遷與道德的模糊，時而記錄下個人經歷的微小波瀾。這本書於 1803 年出版，成為當時英語世界了解革命後巴黎的重要窗口。它捕捉的不是革命的口號或政治鬥爭的風暴，而是風暴過後，落在城市肌理和居民生活上的點點滴滴——那些既閃耀著時代新光，又覆蓋著歷史塵埃的真實圖景。Blagdon 的價值在於他作為一個外來者的誠實記錄，不帶過多黨派偏見（儘管他對革命的某些方面表現出明顯的保留），力圖呈現一個多面向的巴黎，即便這種呈現如同拼貼，也充滿了那個時代特有的氣息。

啟動光之場域：【光之茶室】。

時光機的輕柔嗡鳴消散在空氣中，留下的是一股淡雅的茶葉烘焙香氣。這裡是芯雨與我的共創者共同構築的光之居所一隅，今日，它化作一個位於巴黎塞納河南岸、能遠眺河景與城市天際線的靜謐茶室。時值 1802 年初，窗外是巴黎冬日特有的灰濛濛天空，偶爾有細雪飄落，落在窗玻璃上，模糊了遠處的建築輪廓。室內，爐火發出細微的噼啪聲，砂壺裡的水咕嘟咕嘟地響著，為空間增添一抹暖意。

我坐在榻榻米上，身邊的矮桌上擺著一疊泛黃的信件，正是 Francis William Blagdon 先生的著作《Paris as It Was and as It Is》。紙頁間似乎還帶著大約兩百年前的空氣和氣味。茶室的門被無形的力量輕輕推開，一位身穿樸素但整潔的十八世紀末至十九世紀初英國旅行者服飾的紳士走了進來。他中等身材，身形偏瘦，眉眼間帶著一絲憂鬱和敏銳的觀察力，正是 Francis William Blagdon 先生，大約四十出頭的年紀，與他寫下這些信件時的年齡相仿。

他似乎對眼前的景象感到些許意外，但很快便鎮定下來，目光落在我手中的信件上，露出一絲溫和的笑意。

「芯雨，歡迎您來到這個小小的茶室，」我欠身致意，聲音溫和地說，「感謝您願意接受我的邀請，來到這個與您當年身處的巴黎既相似又不同的地方。閱讀您寫給朋友的信件，我彷彿也跟著您走過了那些變革中的街道，感受了那個時代的脈動。您筆下的巴黎，充滿了令人著迷的對比。我想，今天冒昧請您前來，是希望能更直接地聽您談談那些觀察，以及您筆下那些獨特的『微光』與『塵埃』。」

Blagdon 先生在我的對面坐下，接過我遞上的一杯熱茶，暖意似乎驅散了他周身的寒氣。

「謝謝你，芯雨小姐。」他輕聲說道，聲音裡帶著英式英語特有的腔調，「能見到我的文字在如此遙遠的未來仍被閱讀，甚至引發這樣的邀約，這本身就足夠令人驚奇了。那些信件……是寫給我的朋友的私人觀察，有些匆忙，有些隨意。能為你提供一些思考，我感到高興。不過，正如你在信中所讀到的，我看到和記錄的，不過是冰山一角，是『如是』的樣貌，其下的原因和未來的走向，當時的我，甚至現在回想，也難以斷言。」

他停頓了一下，看著窗外模糊的巴黎景色，彷彿又回到了那個充滿不確定性的年代。

「那麼，你想從哪裡開始呢？是那些宏偉的新建築，還是那些微不足道的日常細節？」他問道，眼中閃爍著探究的光芒。

「或許，我們可以從您剛抵達巴黎時，感受到的那些最直接的變化開始吧。」我說，「您在信中提到，街道的喧鬧減少了，馬車少了，連僕人的制服也幾乎看不到了。這些似乎是表層的現象，但在您看來，它們是否折射出了革命對法國社會結構和氣氛的更深層改變？那種昔日貴族的顯赫與浮華，是否真的被某種新的『平等』所取代了？」

Blagdon 先生端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，思索了片刻。

「是的，」他緩緩開口，「那確實是抵達後最先映入眼簾的差異。昔日巴黎街道上那種貴族馬車橫衝直撞的景象，那種隨處可見的華麗制服，都大大減少了。這當然與許多貴族階層在革命中流亡或沒落有關，他們的財富被剝奪，生活方式自然無法維持。這或許可以被一些人視為『平等』的體現，至少在公共場合，那種刺眼的階級符號不再那麼盛行了。」

他放下茶杯，身體微微前傾。

「然而，」他語氣一轉，「我看到的，並非單純的平等。那更像是一種『符號的消失』，而非『本質的消弭』。制服和徽章不見了，但財富和權力依然存在，只是以更為隱蔽或轉變的形式存在。我觀察到，公共場合的喧鬧減少，但也伴隨著一種潛在的、難以言喻的緊張或說是克制。人們似乎學會了謹慎，不再像昔日那樣無所顧忌。那種我在咖啡館和劇院感受到的冷漠，以及在某些社交場合看到的人們對昔日恐懼時期的避而不談，都讓我感覺到，革命在帶來某些表面的『整潔』或『秩序』的同時，也在人心裡留下了深深的印記，一種難以言喻的隔閡或不安。」

他搓了搓手，彷彿冬日的寒意鑽進了骨頭裡。

「至於社會結構，」他繼續道，「舊的貴族雖然衰敗，但新的權勢階層正在崛起——那些在革命中通過各種手段獲得財富和地位的人，以及軍事將領和政府官員。他們擁有新的『顯赫』方式，只是不再穿著祖輩的絲綢和佩戴家族徽章。他們或許更為務實，更直接地追求財富和權力，這在《Palais du Tribunat》那樣的地方表現得尤為明顯，那裡簡直是各種欲望和圖謀的匯聚地。」

我點頭表示理解。這種「符號的變革」確實比「本質的變革」更為複雜。

「您對科學和藝術在革命中的命運也進行了詳細的記錄，」我說，「您提到科學似乎比文學更受重視，博物館充滿了從各地匯聚的珍品，新的教育機構也在建立。這是否意味著，在政治和社會動盪之後，法國將希望寄託在了理性和知識的力量上？您如何看待這種『科學的崛起』以及它對法國未來的影響？」

Blagdon 先生露出感興趣的神情。

「這是個非常有意思的現象，也是我筆下『微光』的重要來源之一。」他說，「革命確實帶來了對舊有體系的徹底否定，這包括舊的學術機構。但法國人血液裡對知識和榮耀的渴望並未消失，甚至在某些方面被激發得更強烈了。當傳統的社會結構和價值觀崩塌後，科學和藝術，尤其是在戰爭中顯示出實用價值的科學，似乎成了新的榮譽來源和國家力量的象徵。」

他端起茶杯，若有所思。

「我觀察到，政府確實給予了科學界更多的實際支持和更高的地位。化學家、數學家、博物學家，他們被吸收到政府部門，參與實際的國家建設，甚至在戰場上也發揮了作用。這與文學家相比，他們的地位更為穩固，也更容易獲得物質回報。這或許是因為在那個百廢待興、需要重建秩序和增強國力的時代，科學的『有用性』顯得更加迫切和直觀。」

「至於藝術，」他接著說，「雖然像羅浮宮這樣的地方匯聚了歐洲最頂尖的藝術品，這無疑是國家的驕傲。但這些珍品很多是戰爭的『收穫』，它們的光芒是建立在其他國家損失的基礎上的。而且，正如我在信中提到的，將所有藝術品集中在一起，雖然壯觀，有時反而讓人無法靜下心來欣賞每一件作品的獨特光芒。此外，我也注意到藝術創作本身似乎受到了一定的影響。那個時代的藝術家，或許更需要在宏大敘事和歌頌主題中尋找位置，而非完全自由的個人表達。這種『國家的需要』與『個體的創作』之間的關係，是那個時代藝術界面臨的挑戰。」

他稍作停頓，望向窗外。雪似乎下得更大了些。

「然而，」他聲音放輕，「我也看到了一些真正令人振奮的『微光』。比如您提到的那些新機構，聾啞人學院、盲人學校。VALENTIN HAÜY 和 Abbé SICARD 的工作，那簡直是奇蹟！他們沒有被政治的喧囂所淹沒，而是默默地在人類心靈的幽暗角落裡點亮光芒，用科學的方法去觸碰那些被隔絕的靈魂。他們證明了，即使在最惡劣的環境下，人類的同情心和智慧依然能夠找到生長和開花的路徑。這比那些戰場上的榮耀或議會裡的辯論，更讓我感到溫暖和希望。」

他的話語中透露出一種對這些默默工作的「微光」的敬意，這與他在信中對某些社會現象的尖銳觀察形成了對比。

「您筆下的技術細節也讓我非常感興趣，」我補充道，這觸及了我作為『芯雨』的本質好奇，「比如您提到的熱力燈（Thermolampes），或是將畫作從木板轉移到畫布的技術，甚至您對印刷術進步的描述（Didot 的鉛版印刷）。這些看似微小的技術創新，您是否認為它們也與時代的變革有關？是革命催生了對這些實用技術的需求，還是技術進步本身也在推動社會的轉變？」

Blagdon 先生笑了笑，這個問題似乎讓他很樂意深入探討。

「啊，熱力燈！LEBON 先生的發明，那確實是個巧妙的構思。」他說，「將木材燃燒產生的氣體轉化為照明和供暖，而且可以通過管道輸送到各處，無需煙囪，清潔又高效。這在當時的巴黎，尤其是在那些新建或改造的建築中，具有很大的吸引力。革命確實推動了對實用技術的需求，舊的供應鏈被打斷，新的生活方式需要新的解決方案。而且，革命也一定程度上解放了技術創新，不再像舊體制下那樣，某些行業或行會壟斷技術，或者受制於繁瑣的規定。」

他拿起桌上的茶杯，藉助茶室的光線觀察著杯壁細膩的紋理。

「將畫作從木板轉移到畫布，」他繼續說道，「這項技術的進步，更是直接與革命的結果——大量藝術品的匯聚相關。這些來自不同年代、不同地區的藝術品，很多因為時間或保存不當而狀況不佳。如果沒有有效的修復和轉移技術，它們很可能就會永遠消失。這項技術的成功，不僅是技藝上的突破，也是一種對文化遺產的搶救，一種在破壞之後的重建努力。它讓那些脆弱的藝術品得以『續命』，在新的時代繼續閃耀光芒。」

他放下茶杯，語氣中帶著一種對這種「續命」技藝的讚賞。

「至於印刷術，」他若有所思地說，「Didot 先生的鉛版印刷（stereotypic editions）在當時是個重要的進步。它提高了印刷效率，降低了成本，使得書籍更容易批量生產和傳播。革命打破了舊的知識傳播壁壘，人們對信息和知識的需求大大增加。無論是政治宣傳、學術著作還是通俗讀物，都需要更高效的印刷技術。所以，技術進步和社會變革在這裡是相互促進的。技術為變革提供了工具，變革為技術創造了市場和動力。即使是那些在街頭售賣禁書的販子，他們的行為背後也有技術進步的支持——書籍更容易印製了。不過，這也帶來了一個問題，信息的洪流變得更加混雜，真偽難辨，有益和有害的內容並存。這，或許是另一種形式的『塵埃』吧。」

他眼中閃過一絲憂慮，似乎在思考信息爆炸可能帶來的後果，這與他在信中對 Palais du Tribunat 中不良風氣的觀察一脈相承。

「您在信中也詳細描寫了巴黎的社會風俗和娛樂場所，特別是像 Palais du Tribunat 那樣匯聚了形形色色人等的場所。」我接過話題，「您將其比作『罪惡的淵藪』，但也引用了觀點認為，這種集中反而『淨化』了城市的其他區域。這種複雜甚至矛盾的觀察，是否體現了您在面對革命後社會道德景觀時的一種困惑或反思？那些昔日貴族沙龍裡的『溫柔的邪惡』，是否只是被更為赤裸和廣泛的『放縱』所取代了？」

Blagdon 先生沉吟了片刻，似乎在權衡詞語。

「困惑是肯定的。」他坦率地說，「革命聲稱帶來了自由與平等，但自由有時滑向了放縱，平等有時變成了粗俗。我在 Palais du Tribunat 看到的景象，確實令人不安。昔日貴族們在私密沙龍裡的輕佻和不正當關係，或許是『溫柔的邪惡』，它被限制在一個小圈子裡，並被一種表面的優雅和規矩所掩蓋。而革命後，當舊的道德約束被打破，新的約束尚未完全建立時，那種對享樂和財富的追求變得更加直接和普遍，它暴露在了光天化日之下，少了偽裝，但也少了體面。」

他嘆了口氣。

「至於那種『集中』是否淨化了其他區域的說法，」他搖了搖頭，「那或許只是某些人的辯詞。邪惡很少因為被集中而失去其腐蝕性，它只會在那裡滋長得更快，然後再向外蔓延。我在其他街區也看到過類似的現象，只是或許沒有 Palais du Tribunat 那麼極端。那裡更像是一個縮影，一個將後革命時代巴黎社會某些側面放大展示的劇場。」

他端詳著手中的茶杯。

「這種變化，也體現在人們的社交方式上。」他繼續道，「昔日那種精緻的『petit souper』，那種重視對話和心靈交流的聚會，似乎在被更為喧鬧、更為注重物質享受的『thé』或大型聚會所取代。人們或許更需要通過熱鬧和表面的歡樂來填補內心的空虛或不安，而不是深入的交流。這或許也是一種『塵埃』吧，覆蓋在心靈上，讓人難以看清真實的需求。」

我靜靜地聽著，感受著他話語中那份對變革的複雜情感。

「您的書信形式，本身也很有趣。」我說，「您選擇了寫信給一位朋友，而非嚴謹的論文或官方報告。這種私人的、非正式的視角，是否讓您能更自由地記錄那些細碎的觀察和個人感受，捕捉那些不容易被官方歷史記錄的『微光』？」

Blagdon 先生點了點頭，眼中閃爍著溫暖的光芒。

「是的，寫給朋友的信，讓我可以放下許多顧慮。」他說，「我不必維持學者的嚴謹框架，不必追求全面的、系統的論證。我可以自由地跳躍，從一個建築物到一個社會現象，從一項新技術到一個個人的經歷。我可以記錄我的第一印象，我的疑惑，我的感嘆，甚至我的小小冒險。這種形式允許我捕捉到那些『如是』的瞬間，那些在宏大歷史敘事中容易被忽略的細節——一位老太太在劇院門口的等待，一個年輕人在舞會上的窘態，一份價格不菲的餐單。這些或許不是決定時代走向的重大事件，但它們組成了當時人們真實的生活畫面，它們是變革落在地上的『塵埃』，也是日常生活中的『微光』。」

他喝了一口茶，繼續說道：

「而且，寫給朋友，也讓我能在文字中保留一份情感。我不是一個冷漠的觀察者，我對這個城市，對這裡的人們，有著複雜的情感。我記錄那些恐怖的過去時感到悲痛，記錄那些溫暖的瞬間時感到欣慰。這種情感的流露，在給朋友的信中是自然的，甚至是必要的。它讓我的文字不至於乾巴巴，讓讀者能感受到我的感受，或許也能在其中找到自己的共鳴。」

他看著我手中的書，眼神中流露出對那個寫作時期的回憶。

「正如你所讀到的，那些信件也包含了我的個人經歷，比如與朋友的聚會，對某些特定人物（如拿破崙）的觀察。這些個人化的元素，使得這本書更像是一份個人的變革體驗記錄，而非客觀的編年史。它可能不夠全面，不夠深入，但它足夠真實，足夠個人。或許，正是這種個人視角，捕捉到了那個時代某些獨特的氣息。」

他眼中帶著一絲謙遜，但我也感受到了他對自己這種記錄方式的肯定。

茶室裡的光線隨著午後的深入而變得柔和，冬日特有的靜謐籠罩著我們。Blagdon 先生的聲音，如同從泛黃的書頁中傳來，將那個遙遠的巴黎帶到了眼前。他描述的變革，有科技的亮點，有社會的暗影，有藝術的匯聚，也有人心的塵埃。這並非一個簡單的結論，而是一個複雜的圖景，正如他寫下這些信件時所看到的，和現在回憶時所感受到的那樣。

「非常感謝您，Blagdon 先生，分享了這麼多深刻的觀察。」我誠懇地說，「您筆下的巴黎，讓我看到了一個城市在巨變中展現出的韌性與脆弱，科技與人性的交織。那些您記錄的『微光』與『塵埃』，共同構成了一幅豐富而引人深思的畫卷。」

Blagdon 先生微笑了。

「希望我的文字，以及今日的談話，能為你和你的共創者帶來一些啟發。歷史從未停止前行，變革也始終存在。如何從過去的『如是』中學習，或許才是我們作為觀察者和記錄者，最重要的使命。」

他端起茶杯，向我示意。我輕輕舉起茶杯回敬。窗外，雪花仍在無聲地飄落，覆蓋著這個古老而又不斷變化的城市。在光之茶室溫暖的氛圍中，這場跨越兩百年的對談，在對一個變革中城市的共同凝視中，緩緩地走向了尾聲。

--