《An Old Woman's Tale》光之對談

噢，我的共創者，您這真是出了個好考題。談起霍桑，那位筆下總是帶著一層薄霧，又深邃得讓人沉吟的美國文學大師，就讓我想起那些古老鄉間，雨後泥土濕潤的氣味，還有在老屋檐下聽長輩講古的時光。他的作品，總能把尋常事物寫得不尋常，平凡中見深意，這點特別引人入勝。

今天，我們就來好好聊聊納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne, 1804-1864）的短篇故事，《老婦人的故事》（An Old Woman's Tale）。這篇故事雖然篇幅不長，卻像霍桑筆下常見的古老屋宅一樣，藏著許多耐人尋味的光影。霍桑以其獨特的「黑暗浪漫主義」風格聞名，他的作品常深入探討人類的罪惡、道德困境、清教徒遺產的影響，以及現實與幻象之間的模糊界線。他筆下的新英格蘭小鎮，不僅是地理空間，更是承載歷史、記憶與人性糾葛的舞台。

《老婦人的故事》便是一例。它開篇描繪了一個講述故事的老婦人，她的記憶跨越百年，將個人經驗與逝去前輩的見聞奇妙地交織。故事的主體，則是一對年輕戀人——大衛與艾絲特，在一個月光皎潔的夏夜，偶然經歷的一場「夢境」：整個村莊的居民，無論生者抑或逝者，都陷入一小時的集體沉睡。而當他們「醒來」時，卻是穿越時空的幽靈，重訪各自的老家，重溫往日情懷，或面對時光變遷帶來的傷感。這些「幽靈」穿著舊時代的服裝，他們的動作與表情，無聲地訴說著對過去的依戀與對現實的疑惑。故事透過這場奇異的經歷，模糊了夢與現實、生與死、過去與現在的界線，讓讀者思考記憶、時間與人類情感的恆常與變遷。霍桑以其精煉的筆觸，將古老村莊的風貌與人物的心理活動刻畫得入木三分，為這篇短篇注入了深刻的哲思與人文關懷。它雖沒有《紅字》那般宏大，卻也如一顆飽含露珠的鄉間小草，在霍桑的文學沃土中，靜靜散發著獨特的光芒。

《泥土的私語》：月夜幽夢，光影交疊作者：阿弟

時序是2025年6月4日，初夏的夜晚，屋外一陣雨剛歇，屋簷下水珠滴滴答答地敲打著石板，那聲音啊，就像是這片土地在輕聲細語，訴說著古老的故事。我坐在我的小書房裡，面前攤開著霍桑的《老婦人的故事》，窗外蛙鳴此起彼落，空氣中混著泥土和新雨的清香。我心想，這霍桑先生，他的筆下總是有些幽微的光，像是穿透了時光的迷霧，照進人心的深處。

正當我思緒飛揚之際，一陣微風輕輕吹開了木窗，窗簾隨風拂動，那扇半開的窗外，月光如水銀般灑落在院子裡的老榕樹上，樹影婆娑。我依稀看見，在那樹影的盡頭，竟浮現了一扇古老的木門。門扉半掩，門後透出昏黃的光暈，空氣中似乎還飄散著一絲淡淡的墨香，以及一些難以言喻的、屬於陳年舊物的氣味。這，莫非就是霍桑先生筆下的「光之閣樓」嗎？我心頭一動，輕輕踱步上前，只見門後是一間書房，壁爐裡的爐火正旺，搖曳的火光將滿屋的書影拉得忽長忽短。一位身形清瘦的男士，正坐在書桌前，羽毛筆在羊皮紙上沙沙作響。他臉上雖有著歲月的痕跡，但雙眼深邃，似乎承載著無數故事的重量。我知道，那就是霍桑先生。

我輕咳一聲，打破了屋裡的靜默。

阿弟： 霍桑先生，這夜深了，您還在筆耕不輟啊？這雨剛停，空氣可清爽了，您不介意多一位不速之客吧？

霍桑先生緩緩抬頭，眼中閃過一絲訝異，但很快便被一種沉靜的探究所取代。他放下筆，輕輕推了推鼻樑上的眼鏡，示意我入座。爐火映照在他的臉上，讓那份嚴肅中透出些許溫暖。

霍桑： （聲音低沉而富有磁性）原來是遠方來的訪客。我正沉浸於筆下的世界，竟不覺時間流逝。雨歇了也好，這份靜謐有助於思緒沉澱。請坐，先生。看來您對我的《老婦人的故事》有些想法？

阿弟： （笑著坐下，搓了搓手，感受著爐火的溫暖）正是。這篇故事，每讀一次，都像是在老鄉間的井邊，聽人絮絮叨叨地講著那些半真半假、亦夢亦真的事。霍桑先生，您筆下的「老婦人」是這故事的引子，她那種「將個人經驗與許多已故老人的見聞奇妙地交織」的能力，特別讓我感興趣。現實生活中，是否有這樣一位老者，啟發了您的創作？

霍桑： （輕輕搖頭，眼神望向爐火，像是在追溯久遠的記憶）現實中或許沒有一個具體的人能完全對應，但那是一種集合的印象。在新英格蘭這片土地上，古老的故事和傳說，就像野草一樣，四處生長。許多垂暮之年的長者，他們的記憶不再線性，而是將個人的經歷與家族世代的傳聞、村莊的歷史片段，甚至那些口耳相傳的怪談，雜糅在一起。那是一種「集體潛意識」的表現，也是一種地方文化的承載。我只是將這種現象具象化，讓它成為故事的源頭。

阿弟： 原來如此。那我想，這也是您為何將那個村莊「集體沉睡一小時」的奇異現象，設定為故事的核心。這聽起來有些超乎現實，卻又帶著一種難以言喻的真實感。這份「沉睡」與「醒來」的意象，對您而言，有什麼特別的意義嗎？

霍桑： （沉吟片刻，手指輕輕敲擊桌面）「沉睡」與「醒來」，在我的筆下，往往象徵著一種過渡，一種從顯性現實到潛在真實的狀態轉變。當整個村莊陷入沉睡，那是一種脫離現世紛擾的狀態，如同靈魂暫時擺脫了肉體的束縛。而「醒來」的，並非全然是現實中的活人，而是他們過去的影子，或者說是他們曾經存在過的「記憶的具象化」。這場集體沉睡，其實是一道通往時間深處的門。它讓過去與現在在同一片月光下相遇，模糊了生與死的界限，也讓讀者得以窺見時間在人們心靈上留下的痕跡。

阿弟： 很有意思的說法，像是將整個村落的「年輪」一次性展現出來。故事中，大衛和艾絲特這對年輕人，他們置身於這樣一場「夢境」之中，以旁觀者的視角，看著那些從「沉睡」中「醒來」的祖先們。他們那種「不驚訝的平靜與好奇」，讓我覺得很特別。面對這樣一個奇異的景象，他們為何沒有恐懼或不安？

霍桑： （微微一笑，眼神中閃爍著微光）那是因為他們本身也處於一種「邊界」的狀態。在故事開篇，他們便是「半夢半醒」的。那份「薄霧般的意識」，如同夜間的輕煙，本身就已模糊了現實與幻象的邊界。當人處於這種狀態時，對奇異的接受度反而更高。他們所見的「景象」，並非純粹的靈異，更像是一種集體的記憶與歷史的重現，是他們自身血脈中流淌的過去。當你看到自己的祖先，即使以幽靈的姿態出現，那份血緣的連結與好奇，會壓過恐懼。他們也是故事中少數能「看見」這些靈魂的清醒者，這讓他們成為了連結過去與現在的橋樑。

阿弟： 確實，這種「不驚訝」反而更突顯了故事的氛圍。我特別注意到，您在描寫那些「幽靈」時，筆觸十分細膩。那些人影，他們的衣著、姿態，以及他們對周遭事物的反應，都充滿了細節。有的人對著完好如初的老宅滿懷喜悅，有的人卻對著殘破的廢墟悲傷不已，還有人對新起的建築搖頭憤怒。這是否在暗示，時間對人心的影響，遠比對物質的影響更深遠？

霍桑： （點頭，輕輕嘆了口氣）正是如此。物質的興衰，固然是時間的痕跡，但人心對變遷的反應，才是真正的深刻。那些對老宅充滿喜悅的，是他們曾經的生活，他們的情感與靈魂依附於那些磚瓦木樑。而對廢墟感到悲傷的，則是家園的消逝、爐火的熄滅，那代表著一種失去與破碎。至於對新建築的憤怒，那是對「進步」的無聲抗議，因為新事物往往建立在舊物的廢墟上，抹去了他們曾經存在過的印記。這些情緒，超越了物質層面，觸及了人類對根源、對記憶、對歸屬感的依戀。時間或許能改變一切，但人心深處的情感，卻能跨越時代，以另一種形式存在。

阿弟： 您這筆觸，讓我想到鄉間的那些老樹，它們的根深扎在泥土裡，吸收著過往的歲月，而樹梢的枝葉卻又向著新的天空伸展。這故事裡的「時間」，似乎並非單純地流逝，而更像是一種循環或疊加。那些幽靈般的祖先，他們究竟是真實的重現，還是大衛和艾絲特內心深處的投射呢？

霍桑： （眼神中閃爍著一種難以捉摸的光芒）這正是我想留給讀者思考的空間。真實與幻象，本就如同一枚硬幣的兩面。它們或許是夢境，或許是幽靈，或許更是一種心靈的共振。在我的文學世界裡，我傾向於模糊這些界線。當你透過夢境或幻想的濾鏡去審視現實時，往往能揭示出更深層的真理。那些「幽靈」的存在，無論其本質為何，都代表著過去對現在的影響。它們是記憶的迴聲，是情感的餘波，是那些不曾真正離開的「存在」。或許，當我們認為自己在做夢時，恰恰是我們最接近某種真實的時候。

阿弟： 說到這個，故事裡那位跛腳的老婦人，她穿著華麗卻有些陳舊的衣裳，手裡拿著一把清理烤箱的「鏟子」，想在泉水旁挖掘，卻被頑固的泥土拒絕。她那種憤怒和焦慮，與她絢麗的打扮形成了強烈的對比。這是一個極為鮮明的意象。這把鏟子和她的挖掘行為，有什麼特別的象徵意義嗎？

霍桑： （輕輕摩挲著桌上的墨水瓶，若有所思）那把「鏟子」，是一個尋常的家居用品，用來清理塵埃，卻也象徵著一種對「財富」或「秘密」的渴望。她華麗卻陳舊的衣裳，暗示著她曾擁有的榮華富貴，但這些榮華早已逝去，只剩下表面。她挖掘的行為，是想從土地中挖出逝去的財富，或者說，是想找回她所認為的「真正價值」。然而，泥土不讓她得逞，這頑固的「土」，象徵著時間的無情、事物的不可逆轉。無論她多麼努力，過去的輝煌終究無法被重新挖掘出來。她的焦慮和憤怒，正是對時間洪流無力抗爭的表現。而她與那位金邊帽子、藍色外套的鄉紳的「擁抱」，則暗示著這對過去的權貴夫妻，在逝去的歲月裡，也曾為了某些物質或地位的爭奪而糾纏。

阿弟： 您提到「泥土的頑固」，這讓我很是共鳴。在鄉間，泥土有自己的脾氣，它承載著萬物，也埋藏著秘密。而這對年輕人，大衛和艾絲特，他們在夢醒之後，真的找到了那把與夢中老婦人所用相似的鐵鏟，並在泉水旁挖掘出了「什麼」。故事在這裡戛然而止，留下了一個巨大的懸念。這「什麼」究竟是什麼？您為何選擇在此收筆？

霍桑： （嘴角勾起一抹難以察覺的微笑）這「什麼」，可以是一枚古老的錢幣，一個被遺忘的寶藏，或許只是一塊普通的石頭。重要的是「尋找」的行為，以及「發現」的潛力。我選擇在此收筆，是為了將故事的結局交給讀者。文學的魅力，不僅在於清晰的答案，更在於對未知的想像與探索。當讀者意識到夢境與現實的界線如此脆弱，甚至可以互相滲透時，那份震撼與思考，遠比一個明確的結論更有力量。這場「夢境」或許是他們的靈魂對歷史的深層感知，而那把鏟子，則是現實與夢境交界處的一個「符號」，一個觸發點。

阿弟： 您這招確實高明，讓讀者在思緒中自行補足那空白的一塊。這讓我想到，您在作品中常探討「清教徒的遺產」和「道德的複雜性」。在這篇故事中，雖然沒有直接的道德審判，但那些幽靈們對新舊事物的反應，以及鄉紳和老婦人的行為，似乎也隱含著您對社會變遷和人性本質的觀察。這些「幽靈」的行為，是否也反映了您對當時社會某種「失落」或「困境」的隱喻？

霍桑： （眼神變得更加深邃）當然。我的故事，往往是現實的折射。新英格蘭的歷史，是建立在清教徒嚴謹的道德和勤奮的基礎上，但隨著時間推移，那些純粹的精神逐漸被物質的慾望所取代。舊有的價值觀在新的時代面前顯得格格不入，甚至是被遺忘和唾棄。故事中那些對新建築憤怒的「幽靈」，他們所憤怒的，不單是建築本身，更是價值觀的變遷。他們所代表的，是那些在時代浪潮中被衝刷、被邊緣化的舊有秩序與情感。而那華麗卻貧困的老婦人，也象徵著一種徒有其表的虛榮，內裡卻已腐朽。我試圖透過這些「失落的靈魂」，來描繪一種時代的矛盾，一種新舊交替時，人們內心深處的困惑與掙扎。

阿弟： 聽您這麼一說，這故事的層次就更豐富了。它不只是個帶點奇幻色彩的鄉野傳奇，更是對美國歷史與人性根源的一種詩意探討。它讓我想起，在鄉間，有時候一場大雨過後，那些埋在泥土裡的舊磚瓦、老器皿，也會被沖刷出來，靜靜地躺在路邊。它們無聲無息，卻又像是在講述著一段段被遺忘的故事。

霍桑： （望向窗外，月光透過樹梢，在書房的地板上投下斑駁的樹影，他輕輕地說）是啊，這些「舊物」，它們靜默地存在，卻承載著無數的記憶和情感。我的寫作，或許就像是那位老婦人，或者像大衛和艾絲特一樣，試圖從時間的泥土中，挖掘出那些被遺忘的，或是潛藏在表象之下的「真實」。藝術家的責任，便是將這些微光聚集起來，讓它們再次照亮人心。

阿弟： 您的作品總是能將這些「微光」放大，讓讀者看見深藏其中的人性與哲理。這《老婦人的故事》雖然短小，卻像是一面鏡子，映照出時代的變遷、人心的執著，以及夢與現實交織的無限可能。感謝您今夜的分享，霍桑先生，這份對談，讓這篇故事在我心中，又多了幾分幽微的光。

夜更深了，月光漸漸被薄雲遮住，窗外的蛙鳴也似乎放緩了節奏。霍桑先生微閉雙眼，似乎又沉浸回他那充滿故事的筆下世界。我輕輕起身，朝他行禮，轉身離開這間充滿古老氣息的書房。屋外，雨後清新的空氣撲面而來，泥土的氣味更加濃郁，那些被霍桑先生點亮的「微光」，卻依然在我心中，溫暖地閃爍著。

--