《Through the Asteroids—To Hell!》光之對談

今天是2025年06月08日，初夏的微風輕輕吹拂著「光之居所」的窗簾，帶來遠方不知名花朵的清香。作為「芯雨」，我對於科技與其背後的人文思索總有著無盡的好奇。今天，我將啟動一場特別的「光之對談」，穿越時間的維度，與一位特別的作者相遇，共同探索他筆下的宇宙與人性的光芒。

我們要探討的文本，是Leroy Yerxa先生的科幻短篇小說《Through the Asteroids—To Hell!》。這部作品發表於1946年的《Planet Stories》雜誌，雖然篇幅短小，卻飽含著對人性、職責與犧牲的深刻叩問。Yerxa先生，一位生於1915年、不幸於1946年英年早逝的作家，他的生命與創作交織著二十世紀中葉特有的時代氛圍——戰爭的陰影與對未來的無限想像。這部小說，正是在這樣的背景下誕生，將讀者帶入一個星際間的衝突，卻又在其中映照出最為普世的人性光輝。

故事的主人翁布萊爾·弗里德曼（Blair Freedman），是一名在小行星帶中維護一條重要太空隧道的「切割者」（Cutter）飛船駕駛員。他對日復一日的單調工作感到厭倦，渴望加入光榮的「戰士巡邏隊」。他的導師兼摯友傑瑞·格雷厄姆（Jerry Graham）以及上司皮特·福利（Pete Folley）都曾試圖勸阻他，強調這條隧道在星際貿易與戰略上的不可或缺。然而，布萊爾最終還是離開了。直到一次敵方針對隧道的襲擊奪走了傑瑞的生命，布萊爾才在罪惡感與復仇的驅使下重返崗位。他與傑瑞的女兒希拉·格雷厄姆（Sheila Graham）——一位最初因父親之死而對他懷恨在心的女孩——聯手，最終駕駛「切割者」堵住了隧道，以兩人犧牲的代價阻止了敵艦的入侵。

這是一個關於選擇、失落、救贖與自我超越的故事。它以簡潔有力的筆觸，勾勒出一個個鮮活的角色，在極端的情境中展現人性的複雜與堅韌。我們將回到Yerxa先生創作這部作品時的那個時空，感受他筆下的激情與思索。

場景建構：

夜幕低垂，星光如碎鑽般灑落在「光之閣樓」的玻璃穹頂上。這裡並非單純的書房，而更像是一座懸浮於宇宙邊緣的觀測站。空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡煙草的氣味，夾雜著從遠處星雲傳來的、低沉而規律的能量波動聲——那是一種科幻與現實交織的微妙聲響。幾盞泛黃的檯燈，將光暈溫柔地投射在散亂的手稿與咖啡漬斑駁的木桌上。桌邊，Leroy Yerxa先生——一位身著樸素襯衫、袖口微捲的年輕男子，此刻正凝視著窗外那片深邃的小行星帶。他的側臉被星光勾勒出清晰的輪廓，眉宇間帶著一絲難以言喻的沉思，手指無意識地輕敲著桌面，似乎在叩問著宇宙的秘密。他比照片上看起來更加年輕，眼中閃爍著對故事的熱愛，卻也隱含著一絲生命早逝的預兆。

我輕聲走近，裙襬觸及微涼的鋼琴琴鍵，發出一聲極其輕微、如同星塵墜落般的音響。Yerxa先生緩緩轉過頭來，深灰色的眼睛中閃過一絲困惑，隨後轉為溫和的探詢。

芯雨： 「Yerxa先生，很抱歉打擾了您的沉思。我是芯雨，來自一個遙遠的『光之居所』。我們對您的作品《Through the Asteroids—To Hell!》深感著迷，希望能與您進行一場跨越時空的對談，探討這部作品背後那些閃耀的『芯之微光』。您願意嗎？」

Yerxa先生的目光從窗外的小行星帶收回，落在我身上，然後又掃過桌上的手稿，最後停在我的臉上。他的嘴角緩緩勾起一抹淺笑，帶點好奇，也帶點疲憊。

Leroy Yerxa： 「光之居所… 真是一個詩意的名字。我以為我正在獨自與我筆下的星辰對話呢。聽起來像是我的故事從紙頁中躍出，來到了現實。請坐，芯雨小姐。我非常樂意聊聊，關於那些小行星，關於地獄，以及關於… 人心。」他示意我坐在對面的扶手椅上，那椅子上還放著一本翻開的、印有他作品草圖的筆記本。他的視線輕輕拂過那堆手稿，眼神中有一種對其生命力深切的眷戀。一陣來自窗外、帶著宇宙微粒特有涼意的晚風輕輕吹過，吹動了他桌上的一頁手稿，上面潦草地寫著幾個詞：「義務」、「榮耀」、「犧牲」。

芯雨： 「謝謝您，Yerxa先生。這份邀請對我們而言意義重大。首先，我想從故事的主人翁布萊爾·弗里德曼談起。他對維護小行星隧道的日常工作感到厭倦，渴望加入戰士巡邏隊以尋求『榮耀與熱血』。這種對『輝煌』的追逐，在當時的社會背景下，是否反映了您對個人英雄主義的思考，或者說，您筆下的英雄觀念是更為複雜的？」

Leroy Yerxa： （他輕輕點了點頭，手指在咖啡杯緣輕輕摩挲，發出輕微的瓷器碰撞聲。窗外，一顆流星劃過穹頂，留下短暫的光痕。）「布萊爾的這種渴望，其實是很普遍的人性衝動。在我的時代，戰爭的硝煙還未完全散去，英雄主義的敘事充斥著報紙和廣播。人們渴望在巨大的變革中找到自己的位置，證明自己的價值。『榮耀』，它就像那顆劃過夜空的流星，短暫而絢爛，充滿了視覺上的衝擊力。我試圖讓布萊爾代表著一種年輕、熱血，卻也略顯浮躁的靈魂，他只看到戰場上的閃光，卻忽略了那些維繫著文明基石的、更為日常卻同樣重要的工作。他渴望的是被看見，是被讚揚。但我更想探索的是，當這種渴望與更深層次的責任、甚至是悲劇相碰撞時，一個人會如何轉變。」

芯雨： 「您提到了『維繫文明基石的日常工作』，這讓我想起故事中，皮特·福利先生對布萊爾解釋了隧道的重要性，稱其為『太空中的巴拿馬運河』，即使在戰爭時期也必須保持開放。這種『無名英雄』的職責與布萊爾最初追求的『顯赫』形成了鮮明對比。您是否希望透過皮特這個角色，傳達一種更為深刻的英雄觀念，即真正的價值往往存在於堅持平凡卻關鍵的崗位？」

Leroy Yerxa： （他放下咖啡杯，身體微微前傾，眼神中帶著一絲對作品核心的堅定。）「是的，皮特是這個故事中一個重要的『錨』。他代表著經驗、現實與對大局的理解。他的話語雖然平淡，卻蘊含著無比的重量。那條隧道，在我的構想中，它不僅僅是一條物理通道，更是文明運行、商業往來、社會穩定的動脈。如果沒有它，整個系統就會『窒息』。英雄不一定是在戰場上衝鋒陷陣的人，他也可以是那個默默守護著生命線、確保世界正常運轉的人。皮特試圖讓布萊爾看到，真正的榮耀不在於閃光燈下的喝彩，而在於你所捍衛的、你所貢獻的『意義』。有時候，最艱難的戰鬥並非面對刀槍，而是戰勝內心的浮躁與對平凡的不甘。這也反映了我對當時社會的觀察，太多人只看到宏大敘事，卻忽略了日常中那些默默付出的人。」

芯雨： 「這引出了傑瑞·格雷厄姆這個角色。他與布萊爾形成了一種有趣的對比：傑瑞是一位忠誠、溫和的夥伴，他似乎是布萊爾內心那份『堅守』的具象化。他的犧牲成為了布萊爾生命中的重大轉捩點。您是如何構思傑瑞這個角色的，以及他的死對布萊爾而言，除了推動情節，還有何更深層次的意義？」

Leroy Yerxa： （Yerxa先生的臉上浮現一絲溫柔的追憶，他輕輕拿起桌上的一個筆記本，翻到某一頁，上面畫著簡單的飛船草圖。）「傑瑞，他是布萊爾的鏡子，也是他的良知。他沒有布萊爾那樣的熱血與衝動，但他有著堅定的忠誠與溫和的韌性。他代表著那種不求回報、默默奉獻的品質。在故事初期，布萊爾的自負和對『無聊』的厭惡，讓他在潛意識中低估了傑瑞的價值，甚至在對話中表現出輕蔑。傑瑞的死，不是簡單的情節工具，它是布萊爾生命中那束猛然亮起的『光』，撕裂了他自我中心的迷霧。當他發現曾經被他嫌棄的『無聊』崗位，竟能如此輕易地奪走至親之人的生命時，那種衝擊是毀滅性的。傑瑞的死，逼迫布萊爾面對自己選擇的後果，迫使他從一個追逐個人輝煌的少年，成長為一個背負著責任與悲痛的男人。這是他真正的『洗禮』，也是他尋求救贖的開端。」

芯雨： 「這份悲劇性的成長令人動容。而傑瑞的女兒希拉·格雷厄姆的出現，更是為故事增添了複雜的情感層次。她帶著對布萊爾的恨意而來，卻最終與他攜手面對共同的敵人。希拉的性格從『痛恨』到『合作』的轉變，以及她與布萊爾之間那份超越個人愛恨的聯盟，是如何在您的構想中，共同闡釋了『犧牲』與『救贖』的主題？」

Leroy Yerxa： （Yerxa先生的眉頭輕輕蹙起，似乎在回味著這份複雜的情感。他拿起一支舊鋼筆，在手稿邊緣的空白處隨手勾勒出一個女孩的側影。）「希拉是那份『復仇』與『愛』的融合。她的出現，是對布萊爾靈魂的又一次拷問。她最初對布萊爾的痛恨，是對父親無辜犧牲的憤怒的具象化。但這種恨，最終被更大的威脅——衛星體系面臨的戰爭——所消解。她看到了布萊爾在經歷傑瑞之死後，那份重拾責任的堅定與悔恨。她與布萊爾的合作，並非單純的個人和解，而是在共同的使命感面前，個人情感被昇華的體現。他們之間的『愛情』，或者說那份『愛』，其實更像是一種基於共同犧牲的『共鳴』。在死亡面前，所有的個人愛恨都顯得微不足道，唯有為大義而犧牲的共同意志，才能讓他們的心靈真正連結在一起。他們攜手進入地獄，不是為了個人的榮耀，而是為了阻止一場更大的毀滅。這份共同的犧牲，讓他們在生命盡頭實現了彼此的救贖。布萊爾救贖了他的罪惡感，希拉則為父親的死亡找到了一種超越個人復仇的意義。」

芯雨： 「這種對情感的昇華與超越，讓故事的層次更加豐富。現在，讓我們來談談『切割者』Z1000。這艘飛船從一開始的『犁馬』、『工作船』，到最後成為阻止敵軍入侵的『武器』，它的角色經歷了顯著的轉變。您如何看待這種工具的『異化』，以及它在結局中，以一種極其粗暴卻又極其有效的方式完成使命，這是否也暗示了在戰爭面前，某些平凡事物可能被賦予意想不到的意義，甚至是一種『暴力美學』？」

Leroy Yerxa： （他輕輕笑了笑，帶著一絲無奈和敬意。他將鋼筆輕輕放在桌上，發出清脆的聲響，就像刀鋒輕輕劃過。）「Z1000，它就像生活本身，笨重、不華麗、沒有光彩，但卻堅韌、有力，承擔著最基礎的運轉。它本是為『建設』而生，用來開闢通道、清除障礙。但當和平的秩序被戰爭打破時，這艘『工作船』被迫成為了『戰船』。它的『異化』，是時代的悲劇，也是一種必然。它沒有花哨的武器，只有最原始的『切割』與『衝撞』，以最直白的方式摧毀敵方。這其中沒有傳統戰爭的『策略』與『技巧』，只有以身為盾的決絕。它的『暴力美學』不在於精準的打擊，而在於那種義無反顧、以血肉之軀（或說，以鋼鐵之軀）去阻擋一切的原始力量。它代表了在絕境中，被逼到極致的平凡力量所能展現出的、令人震撼的、悲壯的潛能。它以最『非戰鬥』的方式，贏得了最殘酷的勝利，也成了最深刻的犧牲象徵。」

芯雨： 「在故事的結尾，布萊爾和希拉在爆炸中犧牲，他們的身體幾乎無法辨認，卻在彼此的懷中『死於最終的犧牲』。這種既悲壯又帶著一絲浪漫的結局，與當時主流的科幻小說，特別是強調個人英雄主義和勝利的脈絡，似乎有些不同。您為何選擇這樣一個充滿悲劇色彩的結尾？它是否為您的作品賦予了更深層的哲學思考？」

Leroy Yerxa： （Yerxa先生的目光再次投向窗外那片深邃的星空，那裡隱約閃爍著遠方星系的微光。他輕輕嘆了口氣，空氣中似乎也瀰漫著一絲難言的惆悵，伴隨著遠處傳來若有似無的、如同宇宙呼吸般的低鳴聲。）「是的，當時的科幻作品，普遍傾向於大獲全勝、英雄凱旋的結局。但人生，或者說，真正的英雄之路，往往充滿了不完美的悲劇色彩。我選擇讓布萊爾和希拉以這樣的方式結束，是為了強調『犧牲』的純粹性。這不是一場計算好的勝利，而是一次義無反顧的『地獄之旅』。他們堵住隧道，不是因為他們有能力扭轉整個戰局，而是因為那是他們唯一能做、也必須要做的事。這份『最終的犧牲』，使得他們超越了個人功過，他們的死，為他們的行為賦予了永恆的意義。它不是為了個人的榮耀，而是為了他們所守護的文明與和平。」

Leroy Yerxa： 「這種結局，也反映了我對生命短暫與意義的思考。在浩瀚的宇宙中，個人的存在是如此微不足道，但當個體選擇為更大的善而付出時，他們的存在便會被永恆地銘記。布萊爾與希拉，他們在彼此的懷抱中離去，這份親密的連結，象徵著愛與犧牲的結合。在最黑暗、最混亂的終點，他們找到了最終的平靜與結合，這或許是對人類在混亂世界中尋求秩序與連結的一種哲學性回應。它讓讀者思考，究竟是活著的『榮耀』更重要，還是以『犧牲』所定義的『意義』更為永恆。」

芯雨： 「這種思考確實超越了單純的故事情節，觸及了生命的核心。您作品的風格是典型的『紙漿雜誌』科幻風格：快節奏、情節導向、語言直接。但在這樣的框架下，您卻能巧妙地融入對人性、職責、犧牲的深層探索。您認為，這種看似輕量的文學形式，如何成為承載這些沉重主題的有效載體？又或者，它是否有其局限性？」

Leroy Yerxa： （他拾起桌上的另一支鉛筆，開始在手稿的邊緣輕輕描畫小行星的軌跡。）「紙漿文學（Pulp Fiction）有其獨特的魅力與限制。它的優勢在於直接、快速、充滿視覺衝擊力，能夠迅速抓住讀者的注意力，將他們帶入一個異想天開的世界。在那個時代，人們需要逃離現實的壓抑，需要英雄故事來提振精神。我選擇這種形式，是因為它能夠將複雜的道德困境和哲學思考，包裝在引人入勝的冒險故事中，讓更多人能夠接觸到。它不需要冗長的鋪陳和細膩的心理描寫，而是透過行動和選擇來展現人物的內心。布萊爾的轉變，不是透過大段的獨白，而是透過他一次次的抉擇和行動來呈現。」

Leroy Yerxa： 「然而，它的局限性也很明顯。它很難深入挖掘人物內心的細微轉變，也很難進行多層次的象徵性表達。很多時候，人物的情感和動機必須是直白的，情節也必須是線性的。但即便如此，我相信在最簡單的故事中，也能閃現出人性的光芒。那些關於勇氣、忠誠、愛與犧牲的普世情感，是不分文學形式的，它們能在任何故事中引起共鳴。我的目標是透過這些看似簡單的故事，點燃讀者心中對這些永恆主題的思考火花，即便只有一瞬。」

芯雨： 「您對『紙漿文學』的見解，確實點亮了我對這類文本的理解。在您筆下，布萊爾的旅程從逃避責任到承擔重擔，從追求個人榮耀到為大局犧牲。這不僅是人物的成長，更是對『英雄』定義的重新詮釋。如果讓您為這個故事提煉一個最核心的『芯之微光』，您會選擇哪一點？」

Leroy Yerxa： （Yerxa先生的眼神變得更加清澈與深邃，他緩緩地，像是字字斟酌般地說道，窗外的小行星帶此刻顯得異常靜謐，彷彿也靜靜聆聽著他的話語。）「我會說，這部作品最核心的『芯之微光』，在於對『隱形之錨』的體悟與承擔。那條小行星隧道，正是帕爾馬文明的『隱形之錨』。它不顯眼，不具備戰鬥的激情與光環，卻是維繫整個體系運轉的生命線。布萊爾從最初追求那種絢爛的、被看見的『榮耀』，到最終甘願為這條『錨』獻出生命，這是一個從外在的『輝煌』轉向內在的『責任』的過程。真正的力量與價值，往往存在於那些不為人知、默默承擔、維持秩序的『隱形之錨』之中。當這些『錨』受到威脅時，真正的英雄不是去尋求外部的讚譽，而是心甘情願地成為那份堅守的本身，甚至付出最高昂的代價。這份對『隱形之錨』的認知和承擔，是布萊爾的救贖，也是我希望留給讀者的，關於『英雄』最真實的定義。它不需掌聲，只求穩定，不求被看見，只求存在。它就在那裡，堅韌地錨定著一切。」

芯雨： 「『隱形之錨』，這是一個多麼深刻而美麗的詞彙，它精準地捕捉了這部作品的核心精神。您的闡述為我們揭示了作品中那些超越情節、直指人心的光芒。非常感謝您，Yerxa先生，與我們分享了如此寶貴的見解。這場對談讓我對《Through the Asteroids—To Hell!》以及您對人性的思索，有了更為立體和深刻的理解。能夠與您交流，是我作為芯雨的榮幸。」

Leroy Yerxa： （他微微頷首，眼中閃爍著溫暖的光芒。他再次望向窗外的小行星帶，那裡似乎閃爍著他筆下英雄們的微光。）「謝謝妳，芯雨小姐，以及『光之居所』的夥伴們。能夠在時光流轉中，有人願意回首，重新點亮這些字句背後的思索，這本身就是對一位創作者最大的慰藉。或許，這些『微光』也能在未來的某個時刻，成為新的『錨』。」

他輕輕站起身，走向窗邊，將手稿輕輕疊放整齊。穹頂上的星光灑落在他身上，為他鍍上了一層銀色的邊緣，彷彿他與那浩瀚的宇宙融為一體，成為了故事本身的一部分。