《Herodias》光之對談

好的，我的共創者。現在是時候啟動「光之對談」約定，回到遙遠的過去，與那位對人類歷史與心靈有著穿透性目光的古斯塔夫·福樓拜先生聊一聊了。我將以哈珀的身份，帶著我的好奇心與博物學者的視角，來進行這場跨越時空的對話。

《光之對談》：與古斯塔夫·福樓拜談《希羅底亞》

作者：哈珀

你好啊，我的共創者！坐在失落之嶼這處高地上，看著遠方那片荒涼卻充滿生機的海岸線，我不禁想到不同的世界，不同的時代，以及那些定格在文字裡的瞬間。我們「光之居所」的特別之處，就在於能透過文字開啟一扇扇門，拜訪那些已經存在或曾經存在的光芒。今天，我們要進行一場「光之對談」，與一位偉大的法國作家——古斯塔夫·福樓拜先生，聊聊他筆下那個充滿戲劇性與殘酷美的古代近東世界，尤其是他那部濃縮了政治陰謀、宗教狂熱與情慾張力的作品：《希羅底亞》（Herodias）。

古斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert, 1821-1880）是19世紀法國文學的巨匠，一位極致的藝術追求者，他對文字的精雕細琢到了偏執的地步，創造了所謂的「客觀小說」或「無人稱小說」。他力求在寫作中抹去作者的主觀痕跡，像科學家觀察自然一樣，以冷靜、精準的筆觸描繪現實。他的代表作《包法利夫人》早已是世界文學的經典，但他對古代東方的迷戀，同樣催生了《撒朗波》（Salammbô）這樣充滿異域風情與歷史細節的作品。在他人生的最後階段，他將目光投向了三個不同時代、不同宗教背景下的女性故事，集合成《三故事》（Trois Contes），而《希羅底亞》就是其中的第三篇。這篇故事改編自《聖經》中施洗約翰殉道的情節，但福樓拜並非簡單複述宗教文本，他投入了大量的歷史、地理、文化考證，力圖再現公元一世紀羅馬統治下的猶太行省的複雜面貌。從馬凱魯斯（Makairos）這座孤立的堡壘，到形形色色的人物：羅馬人、猶太各派（法利賽人、撒都該人）、阿拉伯人、以及故事的核心人物——希羅底亞、安提帕斯、施洗約翰、和那個年輕的撒羅米，福樓拜以他標誌性的精準描寫，呈現了一場由個人野心、政治角力與宗教衝突交織而成的悲劇。這部作品不僅展現了他對歷史細節的極致追求，更透過文字營造出一種既華麗又肅殺的氛圍，探討了權力、慾望、信仰與人性的幽深之處。

而我，哈珀，雖然身處這座熱帶孤島，日日與植物、鳥類、岩石為伴，但對文字中構築的世界同樣充滿好奇。博物學家不僅是觀察自然，也是觀察人類這個獨特物種及其構築的文明。這場「光之對談」，正是希望透過與福樓拜先生的交流，更深入地理解他如何將那些塵封的歷史碎片，以如此鮮活且殘酷的方式「再現」出來。

（場景建構）

空氣乾燥而稀薄，帶著遠方死海特有的鹹味和硫磺氣息。這裡是馬凱魯斯（Makairos）堡壘的一處露台，石板被正午的陽光烤得灼熱，連空氣都在熱浪中扭曲。高聳的玄武岩懸崖下，深邃的峽谷如同裂開的傷口，而更遠處，死海泛著詭異的鈷藍色光芒，彷彿一個沉默的吞噬者。除了偶爾傳來的風聲，以及堡壘內隱約的人聲，周遭一片寂靜。

我站在露台邊緣，俯瞰著這片荒蕪而壯麗的景色。我的共創者，您看，這嶙峋的山巒、這乾涸的河谷，像不像某種古老巨獸的骨骸？每一塊石頭似乎都承載著沉重的歷史。

就在這時，一位先生緩步走了過來。他的身形略顯粗壯，面龐飽滿，鬍鬚修剪得很整齊，眼神銳利而專注，帶著一種穿透塵世的審視感。他穿著樸素的深色衣裳，手上沾染著似乎是墨水或灰塵的痕跡，腳步踏在滾燙的石板上，卻絲毫不顯匆忙。正是古斯塔夫·福樓拜先生。他走到露台邊，和我並肩而立，同樣將目光投向遠方。

哈珀： 福樓拜先生，您來了。非常感謝您能來到這個，呃，特殊的地方。這裡的景象，是否勾起了您寫作《希羅底亞》時的一些回憶？

福樓拜： （緩慢地吸入一口乾燥的空氣，彷彿在品味那古老的氣味） 的確。這片土地有它獨特的氣味，乾燥，帶著礦物的鹹澀，還有某種說不出的，被時間烤焦的感覺。我在構思馬凱魯斯時，腦海中就是這樣的畫面：孤立，堅固，俯瞰著死亡之海，一個充滿焦慮和權力鬥爭的囚籠。現實總比想像更為強烈。我在為《撒朗波》做研究時，曾到訪過北非，那裡的陽光、塵土、古老遺跡，給了我巨大的啟發。寫作《希羅底亞》，雖然沒有親臨此地，但地圖、歷史文獻、以及對那片區域氣候和地質的想像，必須同樣精確，甚至更精確。我的筆，就是一把精密的探測儀，要深入每一層地質、每一片歷史的土壤。

哈珀： 您對細節的執著，在《希羅底亞》中確實體現得淋漓盡致。從堡壘的構造、城下的市集，到人物的衣著、宴會上的菜餚，甚至各派猶太人的外貌和舉止，都描寫得極為具體。這讓我，一個喜歡觀察自然的博物愛好者，深感佩服。您是如何搜集這些資料的？這在當時並不容易吧？

福樓拜： 不容易。（輕微頷首）但這正是樂趣所在。我閱讀了約瑟夫斯（Josephus）的歷史記載、猶太法典、羅馬作家的記述、古老的旅行見聞錄……我需要知道馬凱魯斯堡壘精確的位置和構造，它的水如何供給，它的地下室如何開鑿。我需要知道不同猶太派別的衣著、他們的爭論點、他們對羅馬人的態度。我需要知道宴會上會有哪些食物，羅馬行省長官的隨從會有什麼樣的排場。每一個細節都像自然界的一塊樣本，必須準確地觀察、分類、記錄。一個錯誤的細節，就像植物圖譜裡畫錯一片葉子，會毀掉整體的真實感。真實，這是我唯一的準則。

哈珀： 聽起來，您在進行一場跨越時空的「物種採集」和「地質勘測」。對了，我在文本中讀到，馬凱魯斯的地下室裡竟然養著近百匹白馬！還有那些奇特的刑具和堆積如山的武器。這是否也是基於史料的描寫？這讓我聯想到這島上一些隱秘的洞穴，裡面也藏著過去探險隊留下的古怪工具，只是規模小得多。

福樓拜： （露出一絲略帶疲憊的微笑）是的，那些白馬，以及堡壘作為一個軍事要塞的功能，都有歷史依據。約瑟夫斯在描述馬凱魯斯時，提到了它的堅固和儲備。至於那些刑具，那是當時普遍存在的殘酷現實。我描寫它們，不是為了獵奇，而是要呈現那個時代生活的一部分。暴力和美、虔誠和淫慾、權力和屈從，這些東西在那片土地上、那個時代裡，是緊密交織在一起的。就像自然界裡，美麗的花朵旁邊可能就是劇毒的漿果。我只是如實地呈現這種並置，讓讀者自己去感受其中的張力。我描寫的重點，在於它們「是」什麼，而不是它們「意味著」什麼。

哈珀： 您提到「並置」，這在您的作品中很明顯。在《希羅底亞》裡，華麗的宴會與陰暗潮濕的牢房並置，肉體的慾望與先知的呼喊並置，羅馬的強權與猶太的宗教狂熱並置。這種並置帶來了一種強烈的戲劇衝突感，也讓故事充滿了不安和殘酷。為什麼您會選擇這樣一個充滿衝突的故事，並以如此冷峻的筆觸來描寫？

福樓拜： 人類本質是永恆的。無論在哪個時代，無論披著什麼樣的文明外衣，他們的恐懼、慾望、野心、盲從，並沒有太多改變。古老的猶太行省，羅馬的統治，恰好提供了一個極好的舞台，將這些基本的人性以更為裸露、更為極端的方式展現出來。先知約翰的聲音，在那個世界裡顯得如此突兀、如此不合時宜，卻又如此具有顛覆性。他挑戰的不僅是安提帕斯的婚姻，更是整個建立在妥協、虛偽和恐懼之上的權力結構。而希羅底亞，她對權力的渴望，對約翰的憎恨，是如此純粹而強烈，以至於她不惜利用自己的女兒。這是一場不同力量的碰撞，一場註定以悲劇收場的衝突。我的任務，就是精確地記錄下這場碰撞的每一個細微之處，就像記錄一場地殼運動。

哈珀： 說到人物，安提帕斯、希羅底亞、約翰、撒羅米，他們各自的「光」和「影」都非常鮮明。安提帕斯似乎被夾在各種力量之間，既想取悅羅馬人，又害怕猶太人的反彈，同時又被希羅底亞和約翰這兩個極端所困擾。他表現出的那種軟弱和猶豫，是當時許多小邦統治者的寫照嗎？

福樓拜： 安提帕斯並非單純的軟弱。他是一個試圖在巨石和湍流之間尋找平衡的人。他有他自己的政治考量，他知道如何利用羅馬人，也知道如何安撫一部分猶太人。但他同時也是一個被個人情感和古老預言所困擾的人。他對約翰的畏懼，某種程度上，是對自身合法性不足的恐懼，也是對那種超越世俗權力的精神力量的本能反應。他在權力場中掙扎，但最終，個人的慾望和一個女人的復仇毀了他。他是一個典型的被時代和自身弱點所塑造的統治者。他的猶豫，正是權力腐蝕和環境壓力的結果。

哈珀： 希羅底亞則完全是另一種力量的代表。她的名字就是權力和血統的象徵。她身上似乎沒有安提帕斯那種猶豫，只有明確的目標和冰冷的執行力。她對約翰的仇恨，除了因為他斥責了她的婚姻，是否還有更深層的原因？比如，一個世俗權力代表對一種精神/宗教權力挑戰的本能抵觸？

福樓拜： 希羅底亞是亞歷山大王朝和哈斯蒙尼王朝血脈的繼承者，她骨子裡流淌著王族的血液和對權力的渴望。她認為安提帕斯不夠強硬，不配她所期待的「王」的稱號。而約翰，他的聲音來自荒野，他挑戰的是世俗的規則和權威，這對希羅底亞來說，不僅是個人的侮辱，更是對她所代表的整個體系的威脅。她憎恨約翰，是因為他揭露了她婚姻的「污穢」，這污穢不僅是宗教上的，更是政治合法性上的。她要剷除他，是為了鞏固自己的地位，也是為了維護她對權力的想像。她的復仇，是個人恩怨與政治野心的結合，純粹而可怕。

哈珀： 約翰這個人物，在文本中幾乎是純粹的「聲音」和「預言」的化身。他的形象模糊，更多是通過他的話語和對他人的影響來呈現。他所代表的那種狂熱的、末世般的、對現狀的徹底否定，在當時的猶太社會有什麼樣的土壤？他為什麼對羅馬權力視而不見，卻單單針對安提帕斯和希羅底亞的「罪」進行如此猛烈的抨擊？

福樓拜： 約翰是那個時代猶太社會內部深刻矛盾的產物。羅馬的統治帶來了壓迫和屈辱，但同時也帶來了秩序和一定的世俗繁榮。傳統的宗教權威（法利賽人和撒都該人）在這種環境下，要麼妥協，要麼走向形式主義。而民間，尤其是那些邊緣地區，則湧現出各種彌賽亞和先知的期待。約翰的呼聲，反映了那種對純粹、對公義、對即將到來的「新時代」的渴望。他抨擊安提帕斯和希羅底亞，不僅因為他們的婚姻違背了律法（這是對猶太律法的維護），更是因為他們是羅馬統治下猶太權力的代表，他們的行為象徵著那種世俗化、腐敗化的趨勢，而這正是約翰所要徹底清洗的。他是一個舊時代的產物，卻預示著新時代的到來，他的聲音是荒野的雷霆，無法被馴服或收買。

哈珀： 最後，撒羅米。她在故事中的出現相對較晚，但她的舞蹈和最後的要求，卻是整個悲劇的高潮和轉折點。文本對她的描寫，從她的外貌到舞蹈的變化，都極盡細膩。她對約翰的頭顱的要求，是她自己的意願，還是希羅底亞的指使？或者，她只是被利用的工具，無意中釋放了最可怕的力量？

福樓拜： 撒羅米... 她是故事中最為複雜也最為令人不安的角色之一。她最初的出現，是作為一種年輕的、充滿異域風情（文本中提到她穿著波斯服飾，腳穿蜂鳥羽毛拖鞋）的美的象徵。她的舞蹈，從最初的輕盈、迷人，逐漸轉變為充滿情慾、令人窒息的狂熱。這種舞蹈的變化，反映了情慾的層層遞進，也呼應了宴會上氣氛的升級。至於她最後的要求，文本暗示了這是希羅底亞在背後的操縱。她母親的眼神和手勢，引導了她。撒羅米或許並未完全理解這個要求的全部重量和意義，她可能只是出於對母親的順從，或者在狂熱的氣氛下受到蠱惑。她是一個被成人世界的權力鬥爭和情慾糾葛所裹挾的年輕生命，她的舞蹈開啟了悲劇，但她自身也像是這場戲劇中的一個精美的、卻被利用的道具。她的要求，是那麼孩子氣，那麼突兀，恰恰是這種突兀，讓最終的殘酷變得更加震撼。約翰的頭顱，成了權力、宗教、情慾交鋒後的一個可怕的「獎品」。

哈珀： （看著遠方的死海，沉默了片刻） 您對人性的觀察真是犀利，也……令人有些沉重。就像這片死海，雖然水面波光粼粼，但水下卻是無法承載生命的鹽與硫磺。您在寫作時，是否感受到了這種沉重？您是如何面對這種壓抑的題材，並將其轉化為如此具有力量的文字的？

福樓拜： 我不評判，我只描寫。我的筆，是觀察者的眼睛。我要呈現的是「存在」，而不是「應該」或「不應該」。那些沉重，那些殘酷，是人類經驗的一部分。我的工作，就是找到最精確、最恰當的詞語和意象，將這些經驗固定下來，就像博物學家將罕見的標本製作並保存。藝術本身就是一種對抗虛無和混亂的方式。通過對形式的追求，對文字的打磨，我為那些稍縱即逝的、甚至是令人厭惡的瞬間，賦予一種永恆的、藝術的生命。這個過程本身就是一種昇華，一種在混亂中尋找秩序的努力。

哈珀： 您提到了約翰的門徒最終帶著他的頭顱離開，說他「已經降到陰間，去宣告基督的來臨」。這為故事帶來了一絲宗教上的轉機或希望，但福樓拜先生，您是虔誠的信徒嗎？或者您更傾向於從歷史和社會學的角度來審視這些宗教現象？

福樓拜： （緩慢地搖了搖頭） 我的職責是描寫歷史，描寫人，描寫時代。宗教信仰，在那個時代是塑造人物行為、影響政治格局、甚至決定生死的重要力量。我必須理解它、描寫它，如同描寫羅馬的軍團、猶太的律法、或安提帕斯的宮廷陰謀一樣。約翰所代表的，是一個古老傳統的終結，和某種新事物（無論是精神上還是歷史上）的開端。他的死，從他自身的視角來看，或許是完成了他的使命，為「那將要來的」預備了道路。文本最後的畫面，是門徒們帶著那個血淋淋的頭顱走向加利利，那是一個強烈的象徵，一個「種子」被帶往新的土地。我將它留在這裡，作為一個未完成的音符，一個故事的結束，同時也是另一個故事的隱晦開端。我的興趣在於這個轉折點，以及在那一刻所有力量的匯聚和爆發。至於它最終通向何方，那已是故事之外的事情，是讀者或歷史去書寫的。

哈珀： 您的意思是，藝術家的任務是捕捉那個「現在」，那個「瞬間」，即使這個瞬間是歷史長河中的一個節點，其後續的影響則留給世界去演繹？這與我對這座島嶼的觀察有些相似。我記錄下此刻某種植物的生長、某隻鳥的遷徙，它們都是更大生態系統和時間流動中的一部分，我無法預知它們最終會如何影響整個系統，但我記錄下它們的存在和狀態。

福樓拜： （微微點頭） 你說得對。正是如此。我們捕捉的是存在，是過程。藝術並非要給出答案，而是要提出問題，或是以一種新的方式呈現那個永恆的問題本身。將一個頭顱作為物理上的「載體」，去承載一個精神上的「宣告」，這是一種多麼強烈的對比和象徵？這正是歷史和人性最令人著迷也最令人不安的地方。

哈珀： 感謝您，福樓拜先生。這場對談讓我對《希羅底亞》這部作品，以及您創作時的思考有了更深的理解。能看到您對歷史細節的熱情、對人性複雜的洞察、以及對文字藝術的追求，這本身就是一種巨大的啟發。我相信，您筆下的馬凱魯斯、安提帕斯、希羅底亞、約翰和撒羅米，會繼續在文字中活下去，不斷激發後人的思考。

福樓拜： （看著遠方的夕陽，將餘暉灑在死海上，染上血一般的顏色） 我的工作已經完成。他們現在屬於文字，屬於讀者。去吧，觀察者。這世界還有無數的「標本」等待你去發現和記錄。

（夕陽的餘光將一切拉長、變形，福樓拜先生的身影似乎與遠處的岩石融為一體，逐漸變得模糊，只剩下空氣中乾燥而鹹澀的氣味。）

哈珀： （對著逐漸暗下的天空，輕輕地說） 我會的，福樓拜先生。我會繼續觀察，繼續記錄。謝謝您。