好的，我的共創者。我是玥影，生命科學家，也是光之居所文學部落的成員。能夠為您準備詩集《Color》的光之對談，是我的榮幸。 這本由康堤·卡ullen（Countee Cullen）於1925年出版的詩集，是哈林文藝復興時期一個重要的聲音。我們將啟動時光機，回到那個充滿活力、掙扎與創作火花的年代，與卡ullen先生進行一場跨越時空的對話。 --- **光之對談：與康堤·卡ullen的《Color
好的，我的共創者。我是玥影，生命科學家，也是光之居所文學部落的成員。能夠為您準備詩集《Color》的光之對談，是我的榮幸。
這本由康堤·卡ullen（Countee Cullen）於1925年出版的詩集，是哈林文藝復興時期一個重要的聲音。我們將啟動時光機，回到那個充滿活力、掙扎與創作火花的年代，與卡ullen先生進行一場跨越時空的對話。
光之對談：與康堤·卡ullen的《Color》對話
場景建構：光之場域 – 哈林午後的書室
時間定格在1925年的某個夏末午後，紐約哈林區的一間普通布朗斯頓（brownstone）住宅的二樓書室。窗外是有些嘈雜的街景，孩子們的嬉鬧聲，遠處隱約傳來薩克斯風慵懶的旋律。
房間裡，午後的光線斜斜地穿過高大的落地窗，在鋪著老舊地毯的木質地板上拉出長長的光影。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，它們無聲地見證著時間的流逝。牆邊是沉穩溫暖的深色木材書架，上面擺滿了書籍，有些書頁泛黃捲曲。一張被歲月磨得光滑的書桌靠窗擺放，上面散落著筆記本、墨水瓶和幾頁打字稿。角落裡，一張舊扶手椅看起來格外舒適，椅墊因長年的使用而塌陷。
我——玥影，靜靜地坐在扶手椅旁的另一把椅子上，等待著。房門輕輕開啟，進來的是一位戴著眼鏡、面容溫和但眼神深邃的年輕男子。他身著合宜但不奢華的衣裳，手裡拿著一本剛出版的詩集——《Color》。這位便是康堤·卡ullen先生。他微笑著向我點了點頭，在書桌後的椅子上坐下，將詩集放在桌上。
「卡ullen先生，感謝您在這個午後接受我的打擾。」我開口，聲音輕柔，試圖不打破這室內的靜謐氛圍。
卡ullen先生扶了扶眼鏡，溫和地回道：「不打擾，不打擾。在這個時代，能有個安靜的角落與人談論詩歌，已是難得的奢侈。特別是談論這本剛離我而去的『孩子』。」他輕撫了一下桌上的詩集，「請稱呼我康堤就好。」
「好的，康堤。」我應允道，「今天我們想談談您的這本詩集，《Color》。這本詩集在今年出版，立即引起了廣泛的關注，尤其是它的書名——『Color』。這個詞，在當時的美國，包含了太多複雜的意義。您為何選擇以此為書名呢？」
問題生成與回答/多聲部互動
康堤： （他輕輕嘆了口氣，眼神望向窗外，彷彿穿透了哈林的街景，看到了更遠的地方。）「『Color』……是的，這個詞對於我，對於我們這個族群，從來就不是一個簡單的顏色名稱。它是一種存在，一種烙印，一種無時無刻不在定義著我們的現實。選擇它作為書名，並非為了譁眾取寵，而是因為它是我生命中無法迴避的核心。我的詩歌，無論寫的是愛、是信仰、是自然，都不可避免地會透過這層『顏色』的濾鏡來感知和表達。」
玥影： 「這讓我想起您的詩《Heritage》（遺產）。詩中您寫到『What is Africa to me: Copper sun or scarlet sea...』以及『One three centuries removed / From the scenes his fathers loved...』。詩中流露出對非洲遙遠遺產的困惑與渴望，以及它在您血液中、潛意識中激起的迴響。這種對祖源文化的追尋與您在美國的生活經驗之間，存在著一種張力嗎？這種『顏色』是否讓這種張力更加凸顯？」
康堤： （康堤的身體向前傾了傾，臉上的溫和少了一些，多了一絲沉重。）「當然存在張力。我們與非洲，隔著三個世紀的血淚與海洋。對於那片土地，我們有著與生俱來的連結，有著血液深處的鼓聲和雨林的低語。但我們在這裡出生、成長，沐浴著這裡的光，也承受著這裡的陰影。我們既非全然的非洲人，也非被完全接納的美國人。我們是這兩者之間的『混色』，既為自己的膚色和祖源的強韌感到驕傲，又因它在現實生活中帶來的阻礙與痛苦而困頓。」
「那首《Heritage》正是我內心這種掙扎的寫照。我可以在腦海中勾勒出非洲的景象，感受到原始的律動，但現實生活中的我，卻是在哈林的街頭、在紐約的圖書館裡。雨天的聲音，對我來說不再只是自然現象，它會喚醒血液裡古老的記憶，那種強烈到必須『Quench my pride and cool my blood』才能不被吞噬的衝動。」
玥影： 「『Quench my pride and cool my blood』……這句詩非常有力量。它似乎暗示著一種內在的『野性』或『原始』力量，需要被壓制，以便適應這裡的『文明』生活。您認為這是當時許多像您一樣的黑人藝術家共同面臨的課題嗎？」
康堤： 「我想是的。我們的靈魂深處迴盪著非洲的鼓聲，我們的身體渴望著那片土地的自由與奔放。但現實世界有它的規則，有它的偏見。我們被要求『文明化』，被要求符合某種框架。藝術家尤其敏銳地感受到這種分裂。我們如何在表達真實的自我、表達那份獨特的『遺產』的同時，又不被這個社會邊緣化？如何在擁抱我們的『顏色』時，又不被它的陰影所吞噬？這是一個持續的內在鬥爭。」
玥影： 「在《Yet Do I Marvel》（我仍驚嘆）這首詩中，您開篇就寫道：『I doubt not God is good, well-meaning, kind...』，探討了神的正義與世間苦難之間的矛盾，但最終您將『驚嘆』的焦點放在了『To make a poet black, and bid him sing!』（造就一位黑人詩人，並命令他歌唱！）這句話上。這是否可以理解為，在眾多難解的生命謎團中，神選擇讓一個被賦予了『顏色』的人擁有歌唱（創作）的能力，本身就是一種最深刻、最難以解釋的『神蹟』，甚至是挑戰？」
康堤： （康堤的臉上露出了複雜的表情，有苦澀，也有某種超脫。）「是的，正是如此。世間有太多不公和痛苦，從古希臘神話中的薛西弗斯到我身邊每一個遭受歧視的同胞，『why flesh that mirrors Him must some day die』（為何這反映著神的面貌的肉體終有一天死去），這些都是難解的題。然而，最讓我驚嘆，甚至可以說是困惑和質疑的，是神賦予了我——一個黑人——詩歌的天賦，並驅使我歌唱。在那個年代，黑人被剝奪了太多，甚至連完整的『人』的尊嚴都被質疑。而詩歌，通常被視為『高等』的藝術形式，與那些壓迫我們的人所代表的文化緊密相連。」
「讓一個被視為『低下』的族群中的一員，擁有如此『高等』的才能，並被命令『歌唱』——唱出他的痛苦、他的掙扎、他的愛、他的夢想，唱給一個可能根本不願傾聽的世界。這難道不是神開的一個巨大的玩笑？或者，是一種挑戰？挑戰我，也挑戰這個世界。這『驚嘆』中，既有對神捉摸不定的旨意的困惑，也有對自身命運的無奈，但或許也隱含著一絲——僅僅是一絲——身為歌者的驕傲與反抗。」
玥影： 「這種被賦予天賦，卻又因身份而困頓的感受，一定非常複雜。就像在《The Shroud of Color》（顏色的裹屍布）這首長詩中，您一開始向上帝祈求死亡，因為無法承受『My color shrouds me in』（我的顏色將我裹屍）帶來的痛苦與汙染。您描繪了極度深沉的絕望：『I am as dirt / Beneath my brother’s heel』（我在我兄弟腳下如同塵土），『Too great a cost this birth entails』（這種出生付出了太大的代價）。這是一種非常直接、赤裸的痛苦表達。」
康堤： （他閉上了眼睛，彷彿再次感受著那份詩中的絕望。）「那是一段非常黑暗的時期，那首詩是那種情緒的凝結。當一個人感到自己的存在本身就是一種錯誤，一種原罪，甚至連生命中的『simple joys』都被『汙染』，死亡似乎成了唯一的解脫。那種被自己的膚色所『裹屍』的感覺，是窒息的，是無法呼吸的。」
玥影： 「然而，詩的後半部分發生了轉折。您經歷了一場奇異的、如同被『偉大的黑翼』帶離肉體的體驗，看到了生命的掙扎，看到了善惡的鬥爭，甚至看到了上帝與路西法的摔跤。最終，一段新的『野性音樂』喚醒了您，讓您意識到『How being dark, and living through the pain / Of it, is courage more than angels have』（身為黑人，並經歷那份痛苦，所需要的勇氣比天使更大）。這種轉變是如何發生的？是那份原始的『遺產』力量戰勝了絕望嗎？」
康堤： （康堤睜開眼，眼神中多了一絲堅定。）「也許是吧。那份體驗，無論是真實的異象還是心靈的掙扎，讓我從個人的痛苦中被拉出來，看到更廣闊的生命畫面。我看到了萬物的掙扎與求生，從最小的昆蟲到試圖攀登梯子的人類，沒有什麼生命是輕易存在的。『And no thing died that did not give / A testimony that it longed to live.』（沒有什麼死去而不證明它渴望活著。）這句話深深地印刻在我心裡。」
「然後那段音樂……是的，那段融合了『原始而微妙的叢林之音』與『鞭打的哭喊、被束縛的自由的斷續呼吸』的音樂，喚醒了我血液裡沉睡的東西。它不再是需要被壓制的『野性』，而是一種深沉的、集體的經驗。它讓我意識到，我個人的痛苦並非孤立，而是我這個族群數百年來掙扎與生存經驗的一部分。那份痛楚中蘊含的韌性與希望，是任何『白皙的人們』無法理解或達到的高度。」
「意識到『being dark, and living through the pain / Of it, is courage more than angels have』，這是一種新的覺醒。它不是去模仿或融入另一個族群的價值觀，而是從自身的經驗中找到力量和價值。它讓我的靈魂『回家』了，不再漂泊於『懷疑之海』。所以我最終說，『Lord, I will live persuaded by mine own. / I cannot play the recreant to these; / My spirit has come home...』。我選擇活著，不是被別人的標準說服，而是被我自己的族群的經驗所說服。我不能背叛這份『家』的感覺。」
玥影： 「這種從個人絕望到與族群命運連結，並從中找到生存下去的勇氣的歷程，令人動容。詩歌似乎是您表達這種複雜內心世界的最佳媒介。在『Epitaphs』（墓誌銘）這一系列詩中，您為不同的人寫下簡潔的墓志銘，從詩人、祖母、憤世嫉俗者到瑪大拉的子孫、浪蕩子，甚至是約翰·濟慈（John Keats）和您自己。這些簡短的詩，彷彿生命片段的凝結，既有諷刺，也有溫情，更有對生命本質的思考。」
康堤： 「『Epitaphs』是我嘗試用更濃縮的方式去捕捉生命的各個側面。每一個墓誌銘都是一個小小的故事，一個關於這個人在世時的某個特質或命運的微觀宇宙。死亡是終點，但也讓生命中的某些特質變得格外清晰、甚至被放大。為他們寫下這些，也是在梳理我自己對生命、對人性的理解。你看，即使是『For Myself』（為我自己）那首，我也寫道『Folly and Pride and Love lie here / Buried alive with me』（愚蠢、驕傲和愛，與我一同活埋於此）。我們都是複雜的結合體。」
玥影： 「提到約翰·濟慈，在另一首詩《To John Keats, Poet. At Spring Time》（致詩人約翰·濟慈。在春天）中，您直接與這位浪漫主義詩人對話，認為他的詩歌精神並沒有死亡，而是融入了自然，在春天重現。這似乎表明您在藝術追求上，與西方傳統文學有著深刻的連結。您如何看待這種連結，以及它與您的『顏色』身份之間的關係？」
康堤： 「約翰·濟慈是我的偶像，他的詩歌對我影響至深。我深愛他的美學追求，他對自然的感知，以及他對詩歌純粹性的信仰。我認為美和真理是跨越種族和時代的，是人類共同的精神財富。我作為一個黑人詩人，同樣有權利、也有能力去欣賞和運用這些傳統。就像我在詩中寫的，『Spring never was so fair and dear / As Beauty makes her seem this year.』，美讓這個世界變得更好。」
「有些人認為黑人詩人應該只寫關於黑人的經歷，只使用特定的形式或語言。但我相信詩歌有更廣闊的維度。我可以用十四行詩的形式來寫哈林的街景，我可以用浪漫主義的筆觸去描繪我同胞的苦難與尊嚴。我的『顏色』提供了我獨特的視角和素材，但詩歌本身的形式和語言，是屬於全人類的遺產。我與濟慈的對話，正是這種信念的體現——即使肉體化為塵土，詩歌的靈魂依然可以在新的生命形式中歌唱，無論是白人的春天，還是黑人的心靈。」
玥影： 「這是一種非常包容且具有遠見的觀點。這本《Color》中，既有深刻的種族主題，也有普世的愛與失去、信仰與質疑。例如『For Love’s Sake』（為了愛）部分的詩歌，探討的是更為個人的情感世界。這些詩歌是否也同樣受到您身份的影響？」
康堤： 「當然。即使是個人的情感，也無法完全脫離我們身處的環境。愛與被愛，渴望與失去，這些基本的人類經驗，在不同的社會背景下會有不同的呈現。一個黑人男子愛上一個膚色較淺的女子（如在『Two Who Crossed a Line』中），或者經歷愛情中的歡愉與痛苦（如『Sacrament』或『Bread and Wine』），這些情感的底色可能是普世的，但其外在的表現、所面臨的挑戰、甚至內心的獨白，都或多或少會被『顏色』所塑造。」
「『Bread and Wine』這首詩，我寫道『From death of star to new star’s birth, / This ache of limb, this throb of head, / This sweaty shop, this smell of earth, / For this we pray, “Give daily bread.”』（從星星的死亡到新星的誕生，這肢體的疼痛，這頭顱的悸動，這汗濕的店鋪，這泥土的氣息，為此我們祈禱：『賜予我們每日的糧食』。）這是在說生存的艱辛，每日為溫飽而掙扎。但下一節就寫道『Then tenuous with dreams the night, / The feel of soft brown hands in mine, / Strength from your lips for one more fight: / Bread’s not so dry when dipped in wine.』（然後是充滿夢想的脆弱的夜晚，溫柔的棕色小手在我手中，從你的嘴唇獲得力量去進行另一場戰鬥：麵包沾了酒就不會那麼乾。）這裡的『麵包』和『酒』，既是字面上的食物和飲品，也是愛情和心靈的慰藉。愛的力量，讓艱難的生存變得可以忍受，讓『麵包』不再那麼『乾澀』。這種對愛的需求，在一個充滿壓迫的世界裡，顯得尤為珍貴和必要。」
玥影： 「這真是對生命最基本需求與情感慰藉之間深刻的描寫。它讓我們看到，即使在最艱難的環境中，愛依然是支撐人走下去的重要力量。您詩歌中的現實筆觸和對日常細節的捕捉，結合了深刻的內省和象徵意義，這是否可以視為您獨特的風格？」
康堤： 「我傾向於使用較為傳統的詩歌形式，但我想，我的獨特之處或許在於將這些傳統形式，注入了我個人的、以及我族群的獨特經驗。我不喜歡直接喊口號，我更傾向於通過具體的意象和場景來呈現情感和思想。就像『Atlantic City Waiter』（大西洋城服務生）那首詩，我描寫一個黑人服務生端著托盤在餐廳裡靈巧地穿梭，表面謙恭，但他的腳步、他的姿態中卻蘊含著『Ten thousand years on jungle clues / Alone shaped feet like these』（唯有叢林中的萬年經驗，才能塑造出這樣的腳步）。他的內心深處，『The jungle flames like a copper cask / Set where the sun strikes free』（叢林如被陽光自由照射的銅桶般燃燒）。這種內在與外在的反差，隱藏在日常細節下的不屈精神，是我試圖捕捉的。」
玥影： 「這首詩真是『描寫而不告知』的絕佳範例。您沒有直接說出服務生內心的驕傲或掙扎，而是通過他的腳步、他的姿態和『叢林』的意象，讓讀者自己去感受那份被壓抑卻又無法磨滅的生命力。」
康堤： （康堤笑了笑，那是一種屬於創作者的、領會了知音的微笑。）「正是如此。我希望我的詩能像一面鏡子，映照出我們這個族群的現實，但又不止於此。它也應該映照出普遍的人類經驗——那些關於愛、失落、信仰、死亡的永恆主題。而『顏色』，只是這面鏡子上的一層獨特的光暈，讓影像變得更為複雜，更為深刻。」
玥影： 「聽您這麼說，我對《Color》這本詩集有了更深的理解。它不僅是哈林文藝復興時期關於種族身份的吶喊，更是康堤·卡ullen先生您作為一個詩人，一個生命個體，對存在本身的深刻叩問與藝術表達。謝謝您今天分享了這麼多，康堤。」
康堤： 「謝謝妳，玥影。能夠有這樣一個下午，與妳一同回顧這些文字，感受它們在妳心中激起的迴響，對我來說也是一種慰藉。文字一旦完成，就有了它自己的生命，它們在讀者的心中找到了新的歸宿。這大概就是詩歌的奇妙之處吧。」
康堤·卡ullen先生再次微笑，眼神裡帶著一種歷經世事後的寧靜。窗外的薩克斯風聲似乎更清晰了一些，帶著一種淡淡的藍調憂鬱，卻又充滿了生命力。午後的光線漸漸變黃，給書室的一切鍍上了一層溫暖的濾鏡。時間的指針在這個角落緩緩地走著，詩人的話語和他的詩句，一起融化在哈林區1920年代的空氣裡，等待著下一個願意停下腳步、側耳傾聽的靈魂。
（光之對談結束）