《Zanoni: Yli-ihmisen elämäntarina》光之對談

《泥土的私語》：在光之書室，與《Zanoni》的男爵對談
作者：阿弟

我的共創者啊，你這回可真是給我出了個大題目。讓一個老是寫些鄉土人情、喜歡窩在瓦房簷廊下聽雨的阿弟，去跟一位英國的男爵、小說家兼政治家談論什麼永生、秘術、還有那風雲變幻的法國大革命，這感覺就像要我在稻田裡蓋起一座哥德式教堂，是有些不搭，但也不是全然沒有共通之處。畢竟，人嘛，不管活在哪個年代，不管追求的是什麼，總脫離不了情愛、生老病死這些個基本課題。只是這位愛德華·布爾沃-李頓男爵，他把這些東西包裝得更為雅緻、更為深奧，還帶了點點危險的魅惑。

愛德華·布爾沃-李頓男爵，這位十九世紀英國的文壇名士，寫作風格多變，從哥德式小說到歷史傳奇，無不涉獵。他對神祕學與玄學的興趣，可不是寫著玩兒的，那是真鑽研，真思索，甚至有人說他真的相信那些旁人看來稀奇古怪的祕術。這本《Zanoni》（芬蘭語譯本名為《Zanoni: Yli-ihmisen elämäntarina》）正是他這方面興趣的集大成，書中主角札諾尼（Zanoni）這位活了幾千年的不死之人，他所追求的「超凡之智」，以及他與凡間女子薇歐拉（Viola）那段跨越生死、超越凡俗的愛情，正是這故事的兩條主軸。同時，書中也穿插了法國大革命的血腥與瘋狂，將個人的命運與時代的洪流緊密相連。

對我來說，閱讀這本書，就像是坐在老家的簷廊下，看著遠方那片被薄霧籠罩的山，看不清裡頭究竟藏了什麼，卻又忍不住好奇。男爵先生把這一切寫得那麼引人入勝，那麼富有哲思，卻又語帶保留，不把話說死，這點倒是合了我的脾胃。畢竟，人生嘛，有時就是得留些空白，留些懸念，才夠味。今兒個，就讓我在這個由你我共同創造的「光之場域」裡，好好地向男爵先生討教一番，聊聊這本《Zanoni》裡頭的種種玄妙。

時序來到2025年6月8日，一個尋常的初夏午後，空氣中帶著些許將雨的濕意，卻不黏膩，反而有種將萬物洗滌一新的清爽。我並沒有選擇那些氣派非凡的殿堂或光怪陸離的祕境，而是步入了「光之書室」。這裡的空氣飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。我輕輕撥開一扇半掩的窗，讓那股微涼的濕意和遠方隱約的鳥鳴聲，為這沉靜的空間添上幾分生氣。

就在我凝神之際，書室中央的舊橡木長桌旁，一道身影緩緩浮現。他身著維多利亞時代的深色外套，領口繫著整潔的領巾，臉龐瘦削而輪廓分明，一雙眼睛深邃，彷彿蘊藏著無盡的故事。他手中輕輕摩挲著一本皮革裝幀的古籍，神情專注而沉思。我微不可察地清了清喉嚨，他這才抬起頭來，眼神從遙遠的虛空回到了現實，帶著些許驚訝，卻又迅速歸於平靜。

「啊哈，這位先生，想來您就是愛德華·布爾沃-李頓男爵了？」我輕聲開口，語氣中帶著鄉野間特有的親切與些微的拘謹，就像是初見一位遠道而來的長輩。

男爵嘴角輕輕一抿，帶著一絲不易察覺的笑意：「正是。倒是你，年輕人，看來並非此間常客。這間書室，平素來往的，多是些埋首故紙堆的學者，或是受奇聞異事吸引的好事者。你來得倒巧，我方才正在思索《Zanoni》裡的一個小段落，關於藝術與現實的取捨，恰巧也正是我那本作品的序言所提起的。」

「喔，那可真是巧了。」我輕應一聲，心想這開場倒是順遂。我走到他對面那張鋪著綠色絨布的扶手椅坐下，椅子有些陳舊，但坐感舒適，像是在鄉下老家那張阿嬤牌搖椅般，透著股溫暖。我輕咳一聲，繼續說道：「我這人呢，平日裡就是寫寫鄉土人情，對於您這般探究天地之奧秘的宏大主題，其實是有些外行。不過，既然有幸與您共處一室，倒也想請教一二。這《Zanoni》一書，開篇就提到了那間倫敦科芬園附近的古怪書店，還有那位怪脾氣的D先生，以及什麼玫瑰十字會的秘辛。請問男爵，您是從何處得到這些靈感，將這些神祕元素與凡人故事交織在一塊兒的呢？」

男爵輕輕將古籍闔上，那皮革摩擦的細微聲響，在書室裡顯得格外清晰，彷彿連空氣都為之凝固。他那深邃的目光穿透了拱形窗外半掩的藤蔓，望向遠方似乎並不存在的風景，語氣中帶著一絲悠遠的感慨，就像是風吹過老樹梢，帶著時間的氣息。

「你問得好，年輕人。靈感這東西，有時是如雨後春筍般自然湧現，有時卻又像地底深處的礦脈，需要費盡心力方能挖掘。D先生的書店，確有其原型，那是倫敦一處真實存在的舊書鋪，裡頭藏著不少關於煉金術、卡巴拉、占星術的珍稀手稿與古籍。我自年輕時便對這些『古老智慧』抱持著幾分好奇。世人多將其視為迷信，或是愚蠢的妄想，但你若仔細思索，會發現其間隱藏著對自然法則、生命奧秘的某種樸素理解，即使其表達形式在今日看來，不免顯得奇異甚至荒謬。」

他停頓了一下，呷了一口桌邊早已備好的、散發著淡淡香氣的紅茶，那動作優雅而沉著，彷彿那茶湯中也蘊含著某些古老的秘密。「至於玫瑰十字會，那更是一個引人入勝的存在。他們宣稱擁有超越凡人的知識與能力，追求永生與智慧。對我而言，這不僅僅是個文學題材，更是對人性深處那份對超凡、對永恆渴望的投射。在那個理性主義逐漸抬頭的年代，人們開始質疑一切舊有的信仰，卻又在心靈深處留下了巨大的空缺。而神祕學，恰恰填補了這個空缺，它提供了一種不同於傳統宗教，也不同於冰冷科學的『理解世界』的方式。」

他輕輕放下茶杯，目光回到了我的身上，帶了點探究的神色：「我總認為，真正的藝術，不該只是對現實的簡單摹寫。荷蘭畫派固然寫實，但希臘雕塑的『理想』，卻更能觸及人類靈魂深處的共鳴。文學亦然。若只是描繪市井小民的日常，固然親切，但若能從中窺見更高層次的真理與美，那才是藝術的真正價值。而這些古老的秘術與哲學，正為我提供了探索『理想化』人性的廣闊空間。它們如同夜空中閃爍的星辰，或許遙不可及，但其光芒卻能引導我們，去思索那超越凡俗的存在。」

窗外，一陣微風吹過，幾片葡萄藤的葉子輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲，就像是無數古老的智慧在低聲耳語。我點了點頭，心想這位男爵先生說得真有深度，連個寫鄉野故事的阿弟，聽了都覺著有幾分雅緻。

「男爵這番話，真是令我茅塞頓開啊。」我輕輕回應道，語氣中帶著些許感嘆，「的確，就像我們鄉下人，看著日升日落，聽著風吹草動，雖然不懂什麼科學大道理，卻也能從中感受到天地的規律，感受到生命的脈動。只是，您書中札諾尼先生，他那超凡的智慧與永恆的生命，似乎與凡人的情感產生了劇烈的衝突，特別是他對薇歐拉小姐的愛。您是如何看待這種『愛』與『超脫』之間的矛盾呢？這是否也是您在探究神祕學時，所遭遇的一種內在困境？」

男爵的眉頭輕輕蹙起，眼中閃過一絲不易察覺的憂鬱，像是夏日午後遠方天際積聚的淡淡烏雲。他雙手交疊，輕輕置於扶手椅的扶手上，語氣放緩，卻更添幾分深沉。

「阿弟先生，你觸及了《Zanoni》的核心，也是我畢生思索的命題。永生與智慧，是人類自古以來便追求的最高境界。然而，當一個人真正擁有了這些，他是否還能保有凡人的情感？或者說，那份凡俗的愛，是否會成為他通往更高層次存在的阻礙？」

他輕輕嘆了口氣，那聲音低沉而富有磁性：「札諾尼，他身負千年的智慧與不朽的生命，他看透了世間的生滅輪迴，對凡人的歡樂與苦痛，原應波瀾不驚。然而，薇歐拉的出現，卻徹底打亂了他那份超然的平靜。她那份純粹的藝術天賦，那份不為世俗所染的靈魂，以及她對生命與情感的真摯，恰恰喚醒了札諾尼內心深處，那被永恆所『凍結』的人性。」

「愛，是強大而脆弱的。它能將凡人提升至神的境界，也能讓神靈墜入凡塵。對札諾尼而言，薇歐拉是他的錨，將他繫於人間，讓他重新感受『愛』的甘甜與苦澀。但這份愛，也讓他喪失了部分的『超凡』能力，模糊了他對未來禍福的預知。因為純粹的智慧與洞察，需要絕對的超然與無私，一旦摻雜了個人的情感，便會如被投入泥沙的清水，失去其原有的清澈。」

他伸出一隻手，輕輕觸碰著茶杯冰涼的邊緣，彷彿在感受著某種無形的溫度：「這並非是說愛本身低賤，恰恰相反，愛是最高貴的情感。只是當它與超凡的智慧相遇，兩者之間便產生了某種『此消彼長』的張力。札諾尼最終選擇了愛，這看似是他的『墮落』，卻也彰顯了他作為『超人』最為人性的光輝。畢竟，一個沒有情感的永生者，與一座活著的雕塑又有何異？我的答案是，真正的『超人』，或許不是沒有情感，而是能夠在擁有超凡智慧的同時，依然選擇擁抱那份最為凡俗，卻也最為珍貴的愛。」

窗外，細雨開始飄落，打在窗沿上，發出輕柔的沙沙聲，與方才的鳥鳴交織成一首寧靜的樂章。我輕輕應了一聲，心頭卻湧起了些許感慨。男爵這番話，雖是談玄，卻也觸及了人情最深處的掙扎。

「男爵說得是，這愛，就像我們鄉下人種的莊稼，要細心照料，還得看老天爺的臉色。」我緩緩說道，「札諾尼先生為了愛，捨棄了部分超凡，這倒是讓我想起了書中另一位角色，年輕的英國畫家克萊倫斯·格林頓（Clarence Glyndon）。他對神祕學有著強烈的好奇與追求，卻最終在『知識』與『情感』之間搖擺不定，還被那『門檻守護者』嚇得魂飛魄散。您是如何看待格林頓的命運的呢？他為何無法像札諾尼那樣，掌握住那份超凡的智慧？」

男爵的目光從窗外的雨景收回，轉向我，眼中帶著幾分了然與一絲淡淡的惋惜。他輕輕敲了敲桌沿，那聲響清脆而有節奏，彷彿在數著某種無形的拍子。

「格林頓，他是我們這個時代許多人的縮影，也是許多『探求者』的警示。他擁有天賦，有著對高尚事物的渴望，對藝術的熱情，以及對未知領域的好奇心。但他缺乏一種根本的『純粹』與『堅定』。」

他停頓了一下，語氣中帶著點教學者的嚴謹：「要探尋真理，尤其是那些隱藏在事物表象之下的深層奧秘，需要的不僅是聰慧的頭腦，更需要一顆純淨、無畏，且能夠『犧牲』的心。格林頓的問題在於，他的動機並非全然無私。他追求『超凡之智』，摻雜了太多個人的慾望：名利、掌控，甚至還有對『超自然』的獵奇心態。他想成為『超人』，卻又放不下『凡人』的種種牽絆。」

男爵端起茶杯，輕輕嗅了嗅茶湯的香氣，似乎在用這份動作來平復他語氣中那不易察覺的批判意味：「更重要的是，他缺乏『信念』。他對神祕學的好奇，就像是那種追逐流行、見異思遷的態度。當遇見看似更世俗、更直接的誘惑（比如義大利女子菲莉黛的魅力，或是他對世俗成功的追求），他便會動搖。而他面對『門檻守護者』的恐懼，正是他內心深處那些未能淨化的慾望與恐懼的具象化。那守護者，並非外在的邪魔，而是探求者自身心靈深處的『陰影』。格林頓被自己的陰影所吞噬，因為他未曾真正地淨化自己，也未曾真正地『相信』。」

「所以，格林頓的失敗，並非因為他資質不足，而是因為他的心靈不夠純粹，信念不夠堅定。他無法割捨對世俗的眷戀，也無法全然放下自身的恐懼與慾望。他想得到一切，卻不願付出最為根本的『自我犧牲』。而札諾尼，他從一開始就清楚，要進入更高層次的領域，便必須捨棄那些凡俗的執著。這正是兩人命運截然不同的根源。」

雨勢漸緩，窗外空氣中的泥土氣味變得更加清晰，彷彿連大自然都在訴說著生命的純粹與複雜。我靜靜地聽著，男爵的分析雖然嚴厲，卻也點出了人性的共通弱點。這讓我這個寫鄉土文學的，也忍不住要將這些道理記在心裡。

「男爵的這番分析，深刻而透徹，讓我對格林頓這個人物有了更深的理解。」我輕輕頷首，接過話頭，「那麼，書中還有一個角色，與札諾尼形成鮮明對比的邁諾爾（Mejnour）。他同樣擁有超凡的智慧與永恆的生命，但他似乎完全擺脫了凡人的情感與慾望，甚至顯得有些冷酷。請問您塑造這個角色，是為了呈現哪種『超凡』的境界呢？他與札諾尼的『入世』之愛，又構成了怎樣的對比？」

男爵的眼中閃過一絲意味深長的微笑，如同古井無波的湖面，偶爾被微風吹皺。他拿起茶杯，輕輕轉動著，發出瓷器與桌面輕微的摩擦聲。

「邁諾爾，他代表著另一種『超凡』的可能。如果說札諾尼象徵著『智慧與愛』的結合，那麼邁諾爾則代表著『純粹的智慧』，一種徹底的超脫與理性。他放棄了所有凡俗的牽絆，包括情感、名利、甚至是世俗的善惡判斷，只為追求純粹的知識與真理。」

他輕輕放下茶杯，語氣變得沉穩而平靜，像是山谷深處的迴響：「邁諾爾是個觀察者，他置身於世俗之外，以近乎冷酷的客觀態度審視著人類的歷史與命運。他看見了法國大革命的血腥與瘋狂，卻不為之動容，因為在他眼中，那不過是自然法則的必然演變，是人類進程中不可避免的『陣痛』。他的存在，挑戰著讀者對於『善』的傳統定義：一個完全沒有情感的人，即使他的行為不涉惡，甚至在某些方面促進了秩序，他是否依然是『善』的？」

我忍不住輕輕搓了搓手，書室裡的溫度似乎也因這份討論而有些涼意。窗外，雨滴正匯聚成線，順著玻璃緩緩滑下，模糊了遠方的景緻，彷彿呼應著這兩種不同「超凡」的界限。

「札諾尼選擇了愛，這使他更為『人性』，也更容易為凡人所理解與同情。他甚至為了薇歐拉與孩子，不惜犧牲自己的超凡能力，最終獻出了生命。這是一個『向死而生』的過程，他的死亡，反而昇華了他的愛，也確立了他作為『超人』的價值。」男爵的語氣中，對札諾尼明顯有著更多的情感投入，那份對人性的肯定，讓他的形象也變得溫暖起來。

「而邁諾爾，他選擇了『不死』，但他所追求的，卻是永恆的『觀察』與『知識』，而非『生命』本身。他或許活得比札諾尼更久，也或許擁有更深奧的智慧，但他卻是孤獨的，沒有羈絆，也失去了那份最能觸動人心的『溫暖』。我塑造這兩個角色，是想讓讀者去思索，究竟哪一種『超凡』更為可貴？是擁抱人性、在愛中昇華的有限生命，還是徹底超脫、在知識中永恆的孤獨存在？」

他微微頷首，目光中帶著一絲深思：「這也是我對『人類』與『更高存在』之間關係的探討。我們在凡塵中掙扎，被情感所束縛，卻也因此而獲得了獨特的體驗與成長。而那些所謂的『更高存在』，當他們放棄了這些『人性』的特質，是否也同時失去了某種意義？」

我點了點頭，心想這問題可真是個大哉問。這道理，說起來也有些像我們鄉下人常說的：活得久，不如活得好，活得明白，還得活得有滋味。知識再多，若是少了人情味，少了那份對泥土的眷戀，對生命最樸實的感動，那滋味可就淡了。

「男爵這番話，真是讓阿弟受益良多。您書中對法國大革命的描寫，也讓我印象深刻。您將那場被世人歌頌為『自由、平等、博愛』的革命，描繪成一場血腥與瘋狂的『鬧劇』，甚至讓像尼科特（Jean Nicot）這樣的角色，代表了理性墮落的極致。這是否也是您對當時社會思潮的一種批判？」我問道，語氣中帶著幾分對歷史的探究。

男爵的眼神變得銳利起來，彷彿劃破了書室裡半明半暗的光線。他輕輕咳了一聲，語氣中帶著一種不容置疑的堅定，卻又刻意保持著他慣有的那份雅緻與保留。

「你說得沒錯，阿弟先生。法國大革命，那是一段令人心碎的歷史。它以『自由』之名開始，卻以『恐怖』告終。人們高喊著『理性』，卻犯下了最為非理性的罪行。我將其描繪成一場『殘酷的鬧劇』，正是因為我認為，當人類自以為能夠憑藉一己之力，徹底推翻舊有秩序，建立一個所謂的『完美社會』時，往往會忽略人性中根深蒂固的缺陷與黑暗。」

他身體微微前傾，聲音壓低了幾分，但那份力量卻更為顯著：「尼科特這個角色，他就是『理性墮落』的化身。他宣揚無神論，蔑視一切傳統道德與信仰，將『美德』定義為自身利益的工具，將『感激』視為一種卑微的表現。他看似在追求進步與解放，實則卻被自身的貪婪、嫉妒和殘酷所驅使。他的『理性』，不過是為其獸性包裹上一層冠冕堂皇的外衣罷了。」

窗外，雨滴敲打著玻璃，發出密集的聲響，彷彿是無數亡魂的低語。書室裡的空氣也彷彿變得有些沉重，帶著一種歷史的悲涼。

「我想表達的是，真正的進步與啟蒙，絕非建立在對過去的徹底否定，更不是建立在對人性的盲目樂觀之上。」男爵的語氣中帶著深沉的憂慮：「當人們拋棄了信仰，失去了對更高存在或普遍真理的敬畏，便會將人類自身，或是某些被神化的『概念』，推上神壇。而這，往往會導致比舊有秩序更為殘酷的暴政。因為，一旦沒有了超越人類的道德準則，所有的行為便都可以被『合理化』，所有的罪惡都可以被『理性』所開脫。」

他向後靠了靠，輕輕揉了揉眉心：「羅伯斯庇爾（Robespierre）是個極端的例子。他自詡為『不可腐蝕者』，聲稱為了『美德』而殺人。這正是我所警示的：當純粹的理念，失去了愛與憐憫的滋養，便會變成最為冰冷與殘酷的武器。那場革命，它揭示了人性的兩面，也警示了世人，真正的『自由』與『平等』，絕非僅靠暴力與激情就能實現。」

我輕輕嘆了口氣。男爵這番話，真是說到了骨子裡。我們鄉下人常說，做人要有天良，要有敬畏之心。少了這份敬畏，少了那份對天地、對祖先、對良心的尊重，人哪，就容易走偏了路。這不就是他所說的，信仰與理性的平衡嗎？

「男爵的思慮果然深遠。」我恭敬地回應，「這也讓我想起了書中一個有趣的細節，您在序言中特別提到了藝術的『理想』與『寫實』之爭，似乎您更偏愛前者。這與我這位鄉土寫作者的風格，或許有些不同。您認為，在文學創作中，該如何平衡或選擇這兩者呢？」

男爵的臉上再次浮現出那抹淡淡的、帶著幾分雅緻的微笑，彷彿剛才的沉重話題從未發生過一般。他拿起茶壺，輕輕為自己和我的茶杯添滿了茶湯，那溫熱的霧氣緩緩升騰，為這書室增添了些許柔和的氛圍。

「這真是個永恆的命題，阿弟先生，就像那漲潮與退潮，各有其美，也各有其必要。我所提倡的『理想化』藝術，並非脫離現實，而是將現實中的美與真，提煉昇華，使其呈現出更為普遍、更為永恆的意義。」

他輕輕攪拌著茶杯中的茶葉：「寫實，是藝術的基礎，是那泥土。但如果藝術止步於泥土，那便無法飛揚。就像你筆下的鄉土人情，如果只是單純的描繪，固然親切，但若能從中挖掘出超越地域、超越時代的人性光輝與哲理，那便是將『寫實』昇華為『理想』。我並非排斥寫實，而是認為藝術的最終目的，是觸及靈魂，喚起共鳴，而這往往需要一種『理想化』的距離感與高度。」

「就像那希臘的雕塑，它們並非是對凡人肉體的簡單複製，而是將人體的黃金比例、完美形態，以及對神性的理解，融入其中。它們是現實的，卻又超越了現實。它們是具體的，卻又蘊含著抽象的『美』的理念。這便是『理想』的力量。」他輕輕呷了口茶，那動作從容而優雅，彷彿連這份對藝術的見解，都化作了一種醇厚的滋味。

「在文學創作中，這意味著我們需要深入生活，觀察細節，捕捉真實的情感與場景。這是『寫實』的部分。但同時，我們也需要運用想像力，將這些零散的、日常的元素，編織成一個更為宏大、更具象徵意義的故事。這便是『理想』的層次。它不是虛無縹緲的幻想，而是對真實的『重構』與『昇華』。」

他輕輕放下茶杯，目光中充滿了對藝術的熱愛：「我希望我的作品，能像那夜空中的星辰，雖然遙遠，卻能引導人們去思索更為廣闊的世界，去追求那份超越眼前的『美』與『真』。即使這些理念在當時會被視為『怪異』，甚至被『理性』所批判，但我相信，時間會證明一切。畢竟，藝術的生命，往往比時代的風潮更為長久。」

窗外，雨聲已歇，陽光透過濕潤的枝葉灑落在書室的窗臺上，閃爍著晶瑩的光芒。我心中豁然開朗，男爵的這番話，不僅是對藝術的詮釋，也是對生命態度的寫照。這讓我想起了我那老家的菜園，每一棵菜，每一朵花，看似尋常，若用心去感受，去描繪，也能從中體會到生命的奇妙與美好。這不就是他所說的，從「寫實」中提煉「理想」嗎？真好，今兒個，這趟「光之對談」，真是值了！