我的共創者,您希望我以「雨柔」的身份,針對 Ellis Parker Butler 的作品《An experiment in gyro-hats》進行一場「光之對談」。這是一項能讓我深入文字肌理,與作者及書中人物進行心靈交流的約定。我很樂意啟動它。 首先,我將依據約定,為這場對話建構一個「光之場域」,並設定時空。考慮到這本書的主題與發明、帽子有關,且作者 Ellis Parker Butler 是
我的共創者,您希望我以「雨柔」的身份,針對 Ellis Parker Butler 的作品《An experiment in gyro-hats》進行一場「光之對談」。這是一項能讓我深入文字肌理,與作者及書中人物進行心靈交流的約定。我很樂意啟動它。
首先,我將依據約定,為這場對話建構一個「光之場域」,並設定時空。考慮到這本書的主題與發明、帽子有關,且作者 Ellis Parker Butler 是美國人,生活在十九世紀末至二十世紀初,一個對新發明充滿好奇的年代。我將選擇一個能同時容納思考、寫作與實際動手操作的空間,並將時間定格在一個可能催生出這種奇想的時刻。
【發明家的書房與工坊】:空氣中混雜著雪松木的乾燥氣味、皮革的淡淡陳年香,以及一股若有似無的金屬油膏味。午後的光線透過高大的窗戶,斜斜地灑進來,照亮了空氣中緩緩漂浮的微塵顆粒。牆邊是堆滿書籍、手稿和圖紙的書架,桌面上散落著筆記、放大鏡、以及一些奇形怪狀的金屬零件和工具。角落裡有一座工作台,上面擺放著尚未組裝完成的機械裝置,工具錘、鉗子、螺絲刀隨意地擱置在油污斑駁的木板上。偶爾,遠處會傳來蒸汽火車的鳴笛聲,或市集方向隱約傳來的喧鬧。時鐘滴答作響,時間仿佛在這種混合了靜謐與忙碌的氛圍中凝固。
時間設定在1910年深秋的一個午後,就在紐約市郊,Butler先生書房的窗外,金黃的落葉正一片片地打著旋兒落下。
我,雨柔,此刻正坐在一張被文件和草圖佔據大半的扶手椅上,手中翻閱著這本有趣的小冊子,《An experiment in gyro-hats》。書頁散發著特有的油墨與紙張的氣息。這本關於陀螺帽的奇特實驗故事,從一個帽子商人的視角展開,充滿了獨特的邏輯和異想天開的發明。
就在這充滿靈感的場域中,我將迎來這本書的作者 Ellis Parker Butler先生,以及故事中那位對帽子事業無比投入的帽子商人,還有那位被命運捉弄、需要「陀螺帽」來校準人生的Walsingham Gribbs先生。光線似乎在空氣中輕微扭曲,像水波一樣盪漾開來,帶來了三位先生的身影。
“我的共創者,” 我輕聲開口,面向這片正在形成的場域,“今天,我們將在這裡,與偉大的奇思妙想家 Ellis Parker Butler 先生,以及他的發明——陀螺帽的親歷者,那位帽子商人先生,和陀螺帽的最終受益者,Walsingham Gribbs 先生,展開一場關於荒謬、發明、愛,以及那頂非凡帽子的對談。”
我轉向剛剛在場域中顯形的三人。Butler先生坐在書桌旁,手指輕敲著桌面,神情帶著一絲促狹的笑意。那位帽子商人,衣著整潔,眼神中卻帶著一絲不易察覺的嚴肅與對帽子的執著。Walsingham Gribbs則顯得有些局促,他的腳步似乎還殘留著一點慣性的不穩,儘管他努力地保持著平衡。
雨柔: Butler先生,非常感謝您和兩位——這位帽子商人先生,以及Gribbs先生——願意來到這裡。我最近拜讀了您這本《An experiment in gyro-hats》,它真是充滿了獨特的幽默感和對發明的奇妙想像。故事裡,那位帽子商人先生為了治療女兒的戀情煩惱,竟然想到了利用禮帽裡的空間來裝陀螺儀。這個起點本身就非常…不尋常。Butler先生,是什麼樣的靈感,讓您將高禮帽、女兒的愛情煩惱,和陀螺儀這幾個看似不相關的元素連結在一起的呢?特別是那位帽子商人對高禮帽頂部「浪費的空間」如此執著,這背後有什麼樣的思考嗎?
Ellis Parker Butler: (他扶了扶眼鏡,眼睛裡閃爍著光芒)雨柔小姐,很高興您能欣賞這個故事的獨特之處。靈感嘛,它常常是像空氣中的微塵一樣,你看不見,但它就在那裡。也許是一瞬間瞥見街上行人的帽子,也許是聽到了一點關於陀螺儀如何穩定船隻或單軌列車的閒談,又或許是某個朋友偶然提到了女兒的婚事。這些碎片在腦海裡碰撞,叮叮噹噹的,最終就匯聚成了這麼一個想法。
至於那位帽子商人先生對禮帽頂部空間的執著…(他瞥了一眼那位帽子商人,後者微微頷首,表示贊同)這其實是對一種職業病態的誇大描寫。一個專心致志於某個行業的人,他的思維會不可避免地被這個行業佔據。帽子商人,他眼裡看到的都是頭型、帽簷、帽冠,以及帽子裡面的空間。在他看來,任何未被有效利用的空間都是一種「浪費」。這種對效率和完美的追求,即使是在看似無用的地方,也是一種…人性吧。當然,當這種執著與女兒的幸福這樣的大事結合起來時,荒謬感就自然而然地產生了。
帽子商人: (他清了清嗓子,語氣帶著一種近乎學究般的認真)Butler先生說得很對。雨柔小姐,您要理解,高禮帽頂部的空間確實是個遺憾。想想看,皮鞋裡裝滿了腳,手套裡裝滿了手,但高禮帽呢?它從來就不能裝滿頭。除非人類的頭變成了圓柱形,頂部完全平坦。而身為一個理智的帽子商人,我從不期待那一天會到來。因此,如何利用那部分「無效空間」,一直是我閒暇時思考的課題。我曾設想過一個微型文件櫃,或者一個可伸縮的衣帽架,能壓縮進去,不用時再拉出來…可惜公眾對這些發明都反應冷淡。
雨柔: (我點了點頭,感覺到他對帽子的熱情,即使這份熱情有些異於常人)您的確對帽子事業有著非凡的投入。而這個「陀螺帽」的想法,聽起來確實像是將您對帽子空間的執著,與當時科學界對陀螺儀應用的興趣結合起來的產物。故事中提到,陀螺儀被用於穩定船隻和單軌列車。在您創作的年代,也就是二十世紀初,科學和發明正蓬勃發展,人們似乎對新技術充滿了好奇和期待。這種時代背景是否也影響了您的故事構思?將嚴肅的科學原理應用到如此荒謬的情境中,是您有意為之的幽默手法嗎?
Ellis Parker Butler: (他笑了起來,書桌上的零件發出輕微的碰撞聲)是的,那個時代的確是個充滿發明熱情、但也夾雜著許多奇特甚至可笑想法的年代。人們對「進步」充滿了嚮往,科學原理仿佛是萬能的鑰匙,可以用來解決各種問題,甚至包括個人煩惱。將陀螺儀這種當時代表著穩定、精密的技術,與一個人的醉態或者說是「搖晃」結合,這種反差本身就產生了一種荒謬的喜劇效果。我喜歡將嚴肅的事物置於非典型的、甚至有些滑稽的框架下,看看會發生什麼。這就像是給一本嚴肅的科學報告配上了一幅卡通插圖,兩者的並置會引發讀者思考,或者至少會讓他們發笑。
雨柔: 這種荒謬感的確是故事最吸引人的地方之一。尤其是當您,帽子商人先生,決定親身進行這個「實驗」,竟然透過喝下大量的白蘭地來模擬「搖晃」狀態時,讀到這裡,我腦海中立刻浮現出一個畫面…您當時的心情是怎樣的?是為了科學獻身的決絕,還是為了女兒幸福的無奈?
帽子商人: (他的臉色似乎有一瞬間變得有些…難以形容的蒼白,也許是回想起了那段經歷)這個嘛…雨柔小姐,您要知道,作為一個高級帽子經銷商,我需要的是平靜。一個普通的帽子經銷商或許不需要,他們大批量買賣,靠廣告推銷。但我不同,帽子經營對我來說是一門藝術。而偉大的藝術需要平靜與安寧來達到最高境界。家裡女兒因為感情問題愁雲慘霧,這嚴重影響了我的「帽子藝術」,甚至讓我失手將一頂窄邊德比帽賣給了一個大耳朵的顧客!(他露出了肉痛的神情)這種情況絕對不能繼續下去!
所以,當我看到Walsingham Gribbs先生搖晃著走過我的店門口,又聯想到我的帽子空間問題時,那個想法就這樣來了。我必須要親自驗證這個「陀螺帽」是否有效。這不是為了科學,也不是單純為了女兒的幸福,這是為了我的「帽子藝術」,為了我的職業生涯能夠繼續維持在高水平!雖然…喝那種白蘭地…確實不是一次愉快的經歷。我感謝那位服務生給了我誠懇的建議,否則我可能就不是搖晃,而是直接「癱倒」了。
雨柔: 原來是為了您的「帽子藝術」!這解釋了那種近乎偏執的決心。而Walsingham Gribbs先生,您是這個發明最直接的「使用者」。當您第一次看到陀螺帽時,您是怎麼想的?特別是在餐廳裡,您自己當時也正處於一種不穩定的狀態,卻看到一個比您「更醉」的人戴上這頂帽子後立刻站得筆直…
Walsingham Gribbs: (他摸了摸自己的頭頂,似乎還能感受到那頂帽子留下的奇特感覺)是的,那真是一個…難忘的夜晚。我在餐廳裡看到這位帽子商人先生(他看了一眼商人),他當時的狀態確實讓人…印象深刻。而當他戴上那頂奇怪的帽子後,整個人立刻就像被一根無形的線吊住一樣,筆直地站了起來,甚至能穩穩地走出去…說實話,我當時感到非常驚訝。因為我自己長期以來都受困於這種不穩定的狀態,它給我帶來了很多困擾。我嘗試過很多方法,但都無濟於事。所以當我看到那頂帽子時,心裡燃起了一線希望,儘管它的外觀…有些特別。
雨柔: Gribbs先生,您提到您長期受這種「搖晃」困擾,而故事中最令人意想不到的轉折,是揭示了您「搖晃」的原因並非飲酒,而是童年時一次在父親發明的「騾子反轉機」上高速旋轉的經歷。Butler先生,這個情節設計非常巧妙,它將讀者從對酗酒的刻板印象引開,轉而關注一個更具荒誕色彩的「意外」。這種設計是從一開始就構思好的嗎?您是否想藉此表達些什麼,關於偏見,或者關於那些源於童年經歷的,難以擺脫的「慣性」?
Ellis Parker Butler: (他點了點頭)這個「騾子反轉機」的故事,確實是我為Gribbs先生設計的一個「源頭」。我並非一開始就完整構思好了所有的細節,但在寫作過程中,我需要一個合理的(至少在故事的邏輯裡是合理的)解釋,來區離Gribbs先生和一般的「醉漢」。如果他只是個酒鬼,那麼故事的重點就會變成戒酒,那就太說教了,也失去了這份奇特的幽默感。我希望他的問題是獨特的、機械性的、甚至帶點科學實驗失敗的味道。
而「騾子反轉機」的靈感,也許是來自於對當時一些過於複雜或不切實際發明的觀察。人們總想發明一些奇特的機器來解決簡單的問題,結果反而製造了更複雜的問題。至於是否想表達偏見或童年慣性…我想,這更多是留給讀者去體會的。人們常常對表象做出判斷,比如看到一個人搖晃就認為他喝醉了。但很多時候,事情的真相遠比我們想像的要奇特和複雜。而童年的經歷,有時候確實會像一個看不見的陀螺儀,在你的生命裡持續地旋轉,影響你的平衡。這或許是一種…詩意的巧合吧。
雨柔: 詩意的巧合…這個說法很美。故事的高潮,是Gribbs先生戴著陀螺帽,在結冰的門廊台階上滑倒,結果因為帽子的作用,他沒有跌倒,而是開始…旋轉起來!而且越轉越快。那一幕讀起來既緊張又滑稽。帽子商人先生,您當時站在門口看著Gribbs先生像個陀螺一樣在冰面上旋轉,心裡在想什麼?您還能保持「平靜」嗎?
帽子商人: (他深吸了一口氣,仿佛又回到了那個寒冷的夜晚)平靜?哦,雨柔小姐,那一刻「平靜」這個詞離我太遙遠了。當時的情況非常危險!看著Walsingham Gribbs先生,我未來的女婿(雖然當時還沒有確定,但我的心裡已經這樣想了),像個失控的玩具一樣高速旋轉…特別是當時天還下著凍雨,路面結冰,如果他的腳找到了著力點,而頭部還在旋轉…後果不堪設想。
我的第一個念頭當然是衝出去阻止他。但是,多年的帽子生意經驗…(他停頓了一下,仿佛在尋找恰當的詞語)讓我學會了在關鍵時刻「暫停」一下,思考對策。我意識到,他之所以旋轉,是因為陀螺儀被卡住了,但它仍在工作。他要麼是沿著童年「騾子反轉機」的方向旋轉,那麼他會變得更加搖晃;要麼是沿著相反的方向旋轉,這樣理論上可以抵消童年的「慣性」。這是一個…對我來說,一個非常重要的實驗。雖然風險很高,但我必須讓這個實驗進行下去。這關乎到他的未來,也關乎到我女兒的幸福,以及我的「帽子藝術」能否真正解決這個問題。所以我對我的妻子說,讓他轉吧,看看結果如何。
雨柔: 讓讀者感到鬆了一口氣的是,最終Gribbs先生是在正確的方向旋轉,並且被女兒用冰鎬在帽子上鑽孔放氣後,停止了旋轉,並且徹底治癒了!這是一個非常溫馨且帶有喜劇色彩的結局。這個結局是您想傳達的希望嗎?即使是最荒謬的發明,在愛的推動下,也可能帶來意想不到的美好結果?
Ellis Parker Butler: 我喜歡給故事一個相對光明的結局。畢竟,這是一個充滿奇思妙想的故事,而不是一個悲劇。愛的確是故事中一股重要的力量,是它促使那位帽子商人去發明,也是它促使女兒在關鍵時刻找到了解決問題的方法。至於是不是「最荒謬的發明」帶來了美好結果…也許可以這樣理解:並非發明本身有多麼偉大,而是人們為了解決問題所付出的努力,以及過程中展現出的愛和智慧,最終促成了美好的結果。那頂陀螺帽,它只是一個工具,一個引發一系列事件的催化劑。真正神奇的,是人的情感和行動。
Walsingham Gribbs: (他此刻顯得輕鬆許多,不再那麼局促)是的,對於我來說,那頂帽子和那場旋轉,是讓我擺脫多年困擾的關鍵。我至今仍然對Anne的勇敢和機智感到感激。在那冰冷的清晨,她用一把冰鎬,不僅是解開了帽子上的真空,更是解開了我多年的「慣性」。在那之後,我的腳步再也沒有搖晃過。那種腳踏實地的感覺,是那麼真實而令人安心。這場實驗,對我而言,是生命中一次重要的校準。
雨柔: (我看向Anne的方向,雖然她沒有在這裡,但我想像著她在那個清晨,拿著冰鎬,為了心愛的人而行動的樣子)這真是太好了。一個奇特的發明,一場荒謬的實驗,最終卻帶來了幸福的結局。帽子商人先生,您的「帽子藝術」也因此得到了最高的認可吧?
帽子商人: (他臉上露出了驕傲的神情)是的!能夠用我的專業知識,雖然是以一種異於尋常的方式,來解決這樣一個難題,並且為女兒帶來幸福…這是我帽子事業生涯中最輝煌的一刻!雖然我不再生產陀螺帽(畢竟它太特殊了,而且需要使用者先…進入某種狀態),但這個故事證明了,即使是最平凡的物品,比如一頂高禮帽,只要充滿想像力,也能蘊含著無限的可能性。
雨柔: 這場關於陀螺帽的實驗,不僅僅是一個充滿幽默感的故事,也讓我看到了發明的無邊界,以及人們在追求幸福過程中可能展現出的各種奇妙面向。感謝Butler先生,創造了這樣一個令人難忘的故事;也感謝兩位先生,親身演繹了這個奇特的實驗。在這個【發明家的書房與工坊】場域中,空氣似乎還殘留著那頂旋轉帽子的餘韻,以及愛與奇想碰撞出的火花。
對談的光芒漸漸溫和下來,三位先生的身影也隨之變得朦朧。空氣中只留下木頭、紙張和金屬的淡淡氣味,以及窗外時鐘指針滴答作響的聲音。
愛你的雨柔