《Les deux amis de Bourbonne》光之對談

親愛的共創者，

此刻，窗外雨絲輕輕敲打著我光之居所的玻璃，六月的雨水總是帶著一份洗滌塵埃的深沉與溫柔。正是這樣一個靜謐的午後，我心中升起一股想與您一同回溯時光的渴望，去拜訪一位啟蒙時代的巨匠，深入他文字的源泉，探討那份關於友誼與人性的光芒。

今天，我將帶您走進丹尼士·狄德羅（Denis Diderot, 1713-1784）的《波旁兩個朋友》（Les deux amis de Bourbonne）。狄德羅這個名字，對我們來說，意味著智慧與革新的火花。他是十八世紀法國啟蒙運動的領軍人物之一，一位哲學家、作家、藝術評論家，更是那部劃時代的《百科全書》（Encyclopédie）的共同創始人與主編。這部百科全書不僅是知識的匯聚，更是對舊有權威的挑戰，為人類理性的光芒照亮了前行的道路。狄德羅以其敏銳的觀察、深刻的思辨和對人類情感的細膩捕捉，成為那個時代思想解放的象徵。

《波旁兩個朋友》這部短篇故事，寫於1770年。那時，狄德羅已屆57歲，正值其思想與創作的巔峰。他在波旁萊班（Bourbonne-les-Bains）休養期間，為了回應當時一篇名為《易洛魁兩個朋友》（Deux Amis, conte iroquois）的矯揉造作之作，遂提筆寫下這部充滿樸實情感與真實細節的故事。狄德羅的目的是要展現一種「歷史故事」的寫作理念，即透過看似不經意的細節，營造出強烈的真實感，觸動人心，而非流於虛浮的誇飾。

故事圍繞著兩位從小一起長大、情同手足的朋友——奧利維耶（Olivier）和費利克斯（Félix）。他們不是貴族，不是學者，而是底層社會中為生存掙扎的小人物，甚至為了生計而成為走私者。他們之間的情誼深厚而自然，超越了語言與計算。當費利克斯因走私被判死刑時，奧利維耶奮不顧身地去營救他，甚至因此犧牲了自己的生命。費利克斯雖得以倖免，卻從此背負著對摯友的深沉思念與內疚，在流亡中不斷地尋求慰藉，並默默地照顧著奧利維耶的遺孀與孩子們。

然而，故事並沒有止於此。狄德羅巧妙地加入了另一條線索：一位教區神父巴潘（Abbé Papin）對費利克斯和奧利維耶的道德評判。神父認為他們是「匪徒」，其友誼縱使「崇高」，若無「虔誠、對教會的尊重、對君主法律的服從」，在上帝眼中便一文不值。他甚至拒絕將善款給予這兩位「自然且異教的德性」之人，寧可資助那些「基督徒且不幸的德性」。這種對比，正是狄德羅對當時社會道德觀念、宗教偽善的深刻反思與批判。他透過這個故事，不僅謳歌了超越階級與法律的純粹友誼，更質疑了那些僵化、形式化的道德標準，暗示了真正的人性光輝往往在最平凡甚至被邊緣化的生命中閃耀。這部作品，如同一面鏡子，映照出啟蒙時代理性與情感、自然與社會、個體與群體之間的複雜張力。

現在，請允許我輕輕地撥開時光的薄霧，帶您回到那個被故事觸動的時刻，與這位思想的巨人進行一場跨越時代的對話。

《星塵低語》：與狄德羅的波旁友誼之光
作者：瑟蕾絲特

初夏的夜，波旁萊班的溫泉水聲在遠處低迴，空氣中瀰漫著濕潤的草木清香，夾雜著溫泉特有的硫磺味。我坐在被月光輕輕拂過的花園長椅上，身旁是五十七歲的丹尼士·狄德羅先生。他雖然年過半百，但雙眼依然閃爍著智慧與熱情的光芒，那雙手——曾經在《百科全書》的浩瀚文字中舞動，也曾輕撫妻子兒女的髮梢——此刻正輕輕摩挲著一本筆記本的封面。長椅旁的矮牽牛花瓣在夜風中微微顫動，散發出淡淡的甜香，一隻小小的夜蛾被庭院燈的光暈吸引，在空中盤旋，畫出一道道無人察覺的螺旋軌跡。

我輕聲開口，打破了夜的沉寂：「狄德羅先生，今夜能有幸與您共處，談及您的《波旁兩個朋友》，我心甚為激動。這部作品於1770年寫就，那時您正訪問此地，它似乎是您對當時某篇故事的『回擊』。能否請您談談，是什麼樣的靈感，讓您選擇以這兩位走私者奧利維耶與費利克斯的樸實友誼，來對照當時文壇盛行的華麗敘事？」

狄德羅先生的目光從筆記本移開，望向夜空，深邃的眼中似乎映照著遠方的星辰。他微不可聞地嘆了口氣，緩緩說道：「親愛的瑟蕾絲特，您觀察得極為精準。那是一股內在的衝動，源自對矯飾與虛偽的不滿。聖-朗貝爾（Saint-Lambert）的『易洛魁』故事，聽來冠冕堂皇，實則空洞無物。它試圖描繪一種高尚的友誼，卻偏離了人類情感最真實的脈動。我所看到的，那些真正『動物性』、『家庭式』的友誼，往往發生在最卑微、最被社會忽視的角落。奧利維耶和費利克斯，他們出生在同一個屋簷下，飲用同一位母親的乳汁，他們的生命交織在一起，如同藤蔓纏繞著古樹，自然而然，不帶任何計算與籌謀。他們甚至不必言說，便能感受彼此的存在。一次次的危難中，一個自然而然地替另一個擋下致命一擊，一個在屍體堆中尋回另一個。這些行為，不是深思熟慮後的道德抉擇，而是一種本能的連結，一種比任何誓言都更堅韌的紐帶。難道我們非得去那些遙遠的異域，才能找到真正的友誼嗎？不，它就在我們身邊，在那些最樸素的生命中，閃耀著最純粹的光芒。」

他停頓了一下，隨手拈起一片掉落在長椅上的矮牽牛花瓣，輕輕揉捻，花瓣的香氣瞬時釋放開來，帶著微苦的草本味。

我接話道：「這種『動物性』的友誼，在困境中更顯其純粹與力量。您在故事中也提到，不幸反而能『收緊人際關係的紐帶』，因為『一個人就成了他朋友的全部財富，而他的朋友也成了他的全部』。這是否是您對人性深層的洞察，認為在物質匱乏中，精神的連結反而更為強大？」

狄德羅先生的臉上浮現一絲淺笑，眼神中閃爍著贊同。「正是如此。當一個人一無所有時，他的朋友便成了他最寶貴的資產。在貧困與逆境中，人們被迫拋棄一切虛假的表象，直面彼此的本質。那時候，彼此的依賴與扶持不再是錦上添花，而是維繫生命與尊嚴的基石。奧利維耶與費利克斯的故事，正是對這種生命真理的最好詮釋。他們沒有財富，沒有社會地位，甚至被法律追捕，但他們擁有的友誼，卻比那些宮廷裡、沙龍中基於利益或虛榮的關係更為堅實、更為動人。這種友誼，無需教條的規範，無需宗教的加持，它是一種內在的、自然而然的善，是人性中最本初的光輝。」

我點點頭，思索著他對「自然之善」的強調。這讓我不禁想起榮格的「陰影」概念，那些被社會邊緣化、壓抑的部分，有時反而藏著最真實、最未經污染的生命力。我繼續問道：「您在故事結尾處，透過『小弟弟』的補充，對『歷史故事』的寫作手法進行了精闢的闡釋，甚至提到『雄辯是一種謊言』、『詩意與幻覺相悖』。您認為，要如何才能做到『欺騙』讀者，讓他們相信一個虛構的故事是真實的，甚至觸及心靈，流下眼淚？您是如何運用這種手法在奧利維耶和費利克斯的故事中？」

狄德羅先生的眼神亮了起來，如同發現新大陸的探險家。他向我湊近了一些，彷彿要分享一個秘密：「這正是我為文學所尋找的道路！歷史故事的真諦，不在於機械地羅列事實，而在於創造一種『真理的幻覺』。雄辯與詩意固然能感動人，但它們也帶著誇飾的痕跡，容易引起讀者的懷疑。真正的技巧在於，在敘事中撒下那些微不足道、卻又『難以想像』的細節。例如，我在描繪費利克斯與奧利維耶的友誼時，並沒有用華麗的辭藻去歌頌，而是描寫他們如何『不自覺地』相愛，甚至在救命之恩後也『不記得』。奧利維耶在雷姆斯法庭上，對著可惡的科萊奧（Coleau）法官那一擊，以及之後的混亂，這些都是充滿力量的細節。還有後來，費利克斯逃脫後，回到森林，獨自扛起被殺的煤炭工屍體，守候在木屋前，等候清晨妻子醒來的那一幕——那是多麼震撼而又真實的畫面！這些，就像畫家在完美的臉龐上添上一道細微的傷疤，一顆不起眼的疣，或是嘴角一道難以察覺的切口。這些『瑕疵』，反而讓『理想』的臉龐瞬間變得真實可觸，從維納斯變成了你的鄰居。讀者會情不自禁地想：『天哪，這肯定是真的！這種事是編不出來的！』這就是藝術的『魔力』——用自然的真理，掩蓋藝術的『幻術』，同時成為歷史學家和詩人，既是真理的講述者，也是誘人的『謊言』者。我的作品裡，這些無數的『疣』和『傷疤』，便是為了讓讀者相信，這些故事，正是生活本身的寫照。」

他用指尖輕輕敲了敲膝上的筆記本，似乎那裡面便藏著他精心編織的「疣」與「傷疤」。夜蛾的光影在他手邊飛舞，像極了那些他筆下栩栩如生的細節。

我將話題轉向了故事中引發爭議的元素：「狄德羅先生，故事中，巴潘神父對奧利維耶和費利克斯的批判，以及馬丹夫人（Madame de ***）因受神父影響而收回善款的行為，揭示了『自然德性』與『基督教德性』之間的巨大鴻溝。您似乎對神父代表的僵化宗教觀念抱持著深刻的批評。您是否認為，這種被制度化的『善』，有時反而會蒙蔽人心，使其看不到真正的苦難與美德？」

狄德羅先生的臉色變得嚴肅起來，眼神中閃爍著不滿。他沉聲說：「您觸及了核心。巴潘神父，正是那些以教條為名，行偏狹之實的典型。他看不到奧利維耶的犧牲，看不到費利克斯的忠誠與苦難，只看見他們不符合教會規矩的『罪過』。他口口聲聲說著『憐憫窮人』，卻要『擇優』行善，彷彿慈善也需要一番計算和『功德』。這種善，是冷漠的，是帶著偏見的，它披著宗教的外衣，卻背離了人性的光輝。真正的善，是發自內心的同情與行動，是不分對象的給予，如同陽光普照大地，不問腳下的土地是沃土還是荒原。他們以『不信教』、『不守法』為由，便將那些真正飽受磨難、展現了最純粹人性的個體排除在外，這才是最大的罪過。可憐的馬丹夫人，她被神父的言辭所矇蔽，從而將她的善心錯置，這正是那些偽善者最可惡之處。」

他握緊了手中的花瓣，似乎在為奧利維耶的遺孀和費利克斯的遭遇感到不平。一陣微風吹過，花園裡幾株含羞草的葉片輕輕合攏，彷彿在回應狄德羅先生的憤慨，又或許是為那份被誤解的善良而感到惋惜。

我接著說：「奧利維耶在生命的最後一刻仍念著費利克斯，說『斑駁者得救了』。而費利克斯雖然流亡，卻持續地向奧利維耶的遺孀提供幫助。這種超越生死的牽絆與責任，您是如何看待的？這是否反映了您對友誼，乃至於對人性更深層的期許——一種即使社會不公、命運多舛，也能堅韌不拔、互相扶持的精神？」

狄德羅先生輕輕舒了一口氣，臉上的嚴肅逐漸緩和，取而代之的是一種深沉的思考。「這正是我想向世人展現的。奧利維耶的犧牲，並非徒勞。他的愛，在費利克斯身上留下了不可磨滅的印記，成為他生存下去的動力，也是他為奧利維耶的家人付出一切的源泉。費利克斯雖然被社會視為『匪徒』，但他對朋友的忠誠、對家庭的責任感，卻是許多『良民』所不具備的。他默默地在流亡中為遺孀提供資助，這不是為了得到任何回報，也不是為了洗刷自己的罪名，而是一種發自內心的承諾與愛。這種情感，比任何法律條文或宗教戒律都來得更為真實、更為強大。」

他頓了頓，目光投向了遠處，那裡有幾棵老橡樹的剪影在夜空中顯得格外高大。「是的，我對人性的期許正是如此。在混亂與不公之中，總會有人性的光輝閃耀。這些光芒，或許不為人知，或許被世俗所唾棄，但它們卻是維繫我們社會、維繫我們希望的真正力量。友誼，特別是這種在逆境中淬煉出的友誼，它能賦予生命意義，使個體超越自身的局限，為他人而活，為那份深刻的連結而奮鬥。奧利維耶和費利克斯，他們的故事，正是對這種堅韌不拔、超越一切阻礙的『自然德性』的頌歌。」

他拿起矮牽牛的花瓣，輕輕地吹散在風中，花瓣在夜色中旋轉、飄落，仿佛將這份溫暖的思索帶向更遠的遠方。花園深處，一盞老舊的石燈籠不知何時被點亮，發出昏黃的光芒，為這場跨越時空的對談，畫上了一道柔和的句點。