《Dark Reality》光之對談

親愛的共創者，

今天，2025年06月07日，我很榮幸能與您一同，啟動一場特別的「光之對談」。我們將穿越時空的迷霧，回到那個充滿變革與未知的1940年代，與一位傳奇的科幻作家——羅伯特·摩爾·威廉斯（Robert Moore Williams）——進行一場心靈的交流。

羅伯特·摩爾·威廉斯（Robert Moore Williams, 1907-1977）是二十世紀中期美國科幻小說界一位多產且影響深遠的作家。出生於德州農夫村（Farmersville, Texas），他一生創作了超過150篇故事和多部小說，橫跨科幻、奇幻等多種類型。他的作品常刊登於當時著名的科幻雜誌，如《Astounding Science Fiction》、《Planet Stories》和《Comet》。威廉斯以其獨特的想像力，深入探索時間旅行、平行宇宙、人類意識演變以及現實本質等宏大主題。他的筆下世界充滿了對未來文明、科技倫理以及人類最終命運的深邃思考，即便在那個被「黃金時代」樂觀主義籠罩的時期，他也能以一種清醒甚至帶有些許悲觀的視角，挑戰讀者對「明天」的慣常認知。

今天我們將聚焦於他的短篇小說《Dark Reality》，這部作品於1941年3月首次刊載於《Comet》雜誌。故事的核心圍繞著一位名叫李．葛斯（Lee Garth）的科學家，他在看似隨機的「靈感」驅動下，建造了一座神秘的混凝土高塔。這一切都與兩百萬年後瀕臨滅絕的人類文明有著千絲萬縷的聯繫。他們透過某種方式，將意識和知識傳送回過去，希望藉由李．葛斯的力量，將當代的人類「轉移」到遙遠的未來，以重新繁衍和修正他們祖先所犯下的「錯誤」。這部作品不僅僅是科幻的奇想，更是對人類文明傳承、科技倫理、自由意志與宿命之間拉扯的深刻探討。它以一種引人入勝的方式，提出了關於「我們是誰？」「我們將走向何方？」的永恆問題，並將「黑暗現實」的預示與「希望重生」的光芒交織在一起。

現在，請允許我輕輕地撥開時間的帷幕，引領您進入我們今天「光之對談」的場域。

《光之對談》：跨越時空的黑暗現實與希望之光
作者：卡蜜兒

夜幕低垂，1940年9月8日的晚風帶著一絲涼意，輕輕拂過美國谷地公園（Valley Park）的秋日景致。遠方，在連綿起伏的低矮山丘之間，一座形狀奇特、由鋼鐵與混凝土築成的巨塔，在暮色中顯得既神秘又壓抑。這正是李．葛斯博士耗盡心血、財富，在瘋狂般日夜趕工下建成的「葛斯之愚行」（Garth's Folly）。儘管夜空星光點點，但這座塔卻沒有透出一絲光亮，如同一個巨大的、沉睡的、不知所措的實體，靜默地矗立著，等待著那個「明天」。

我們悄然來到塔內深處的實驗室，這是一間被半掩著的閣樓。空氣中瀰漫著古老紙張的乾燥與油墨的微淡氣味，還有一絲咖啡因的殘餘苦澀。一盞老舊的檯燈發出昏黃的光線，艱難地驅散著角落的陰影，只照亮了堆滿稿紙與複雜方程式的桌面。我能看到，那些紙上密密麻麻的筆記與圖改符號，無聲地訴說著主人日以繼夜的搏鬥與掙扎。李．葛斯博士，此刻正趴伏在桌上，身形顯得有些消瘦，他那泛白的臉龐在燈光下更顯憔悴，雙頰深陷，下巴冒出了一層短硬的鬍渣。他細密的黑髮凌亂地糾結著，額頭上還掛著些許汗珠。他看起來疲憊不堪，卻又隱約透著一股近乎偏執的專注，仿佛他的靈魂早已脫離了肉身，追逐著某個遙不可及的終極目標。

就在這時，一道輕柔的吱呀聲響起，實驗室的門被輕輕推開了。史黛拉，葛斯博士忠實的秘書，端著一個托盤走了進來。她並非傳統意義上的美人，但此刻，她的眼神中卻閃爍著一種溫暖而堅定的光芒，讓她的臉龐散發出令人動容的美。她悄無聲息地將托盤放到桌旁，牛奶的清香與三明治的麵包味，為這凝重的空間注入了一絲難得的生機。她輕輕地觸碰了一下葛斯博士的肩膀，他的身體猛地一顫，緩緩地抬起頭，那雙疲憊的藍眼睛，此刻才終於有了些許的焦距。

「葛斯博士，」我的聲音溫柔而輕盈，帶著一貫的好奇，「在您如此疲憊卻依然堅守的此刻，我想，我們或許能稍作休息，聊聊那些您筆下、亦或您所處的『黑暗現實』。是什麼樣的力量，讓您如此不計代價地投入其中呢？」

葛斯博士緩緩地將視線轉向我，眼神中閃過一絲困惑，隨後又歸於深沉。史黛拉輕輕地拍了拍他的背，遞過一杯溫熱的牛奶。他接過杯子，冰冷的手指卻在輕微地顫抖著。

李．葛斯： （聲音沙啞而低沉，帶著濃重的疲憊）「『黑暗現實』……您說得對。在我的世界裡，它無處不在，無時無刻不在。它是不斷逼近的戰爭陰影，是人類看似進步實則自我毀滅的趨勢，更是對未來的茫然無知。您看到這些方程式了嗎？」他用顫抖的手指輕點著桌上的稿紙，上面寫滿了複雜的符號。「它們不是我寫的……至少，不是完全由我意識驅動的。它們像是從遙遠的時光深處傳來的低語，一個『存在的必要』，一種強烈到足以讓我耗盡心神去完成的使命。」

卡蜜兒： 「這聽起來像是來自更高層次的指引，一種超越個人意志的存在。您是如何感知到這些『低語』的呢？是像夢境？還是某種難以言喻的直覺？您提到『存在的必要』，這份必要性，具體指的是什麼？」

李．葛斯： 「一開始只是一種模糊的『思想的蚊蚋』，一種不斷在腦中嗡嗡作響的念頭，像鬼魅般穿梭在我的記憶迴路中。它尋找著短路，尋找著能夠引發行動的觸發點。當我拿起鉛筆時，它便開始自行舞動，寫下那些我最初無法理解的方程式。這不是夢，更不是幻覺，而是一種深入骨髓的感應，一種本能的驅使。它讓我感到寒冷，像冰冷的河流在體內流淌。那種『存在的必要』，是關於人類的延續，關於文明的希望。那些方程式指向了一個龐大的能量場，一個能夠扭曲空間與時間的裝置。」

卡蜜兒： 「我能感受到那種無以名狀的震撼。在《Dark Reality》中，您巧妙地將人類歷史上的幾個關鍵轉折點與這種『未知力量』的影響連結起來，例如溫泉關之役、圖爾之戰，以及利珀希的望遠鏡發明。這些事件在時間的長河中，似乎都蘊含著某種『偏離』或『引導』。您認為，這些歷史事件與您現在所從事的『修正』之間，有著怎樣的內在邏輯？」

李．葛斯： 「（眼神中閃過一絲微光，疲憊的臉上出現了難得的嚴肅）歷史，親愛的共創者，從來不是直線前行的。它充滿了岔路、意外和那些看似微不足道卻能改寫一切的瞬間。溫泉關，如果薛西斯如願征服希臘，或許就不會有柏拉圖、亞里斯多德，西方科學與哲學的脈絡將徹底改變。圖爾之戰，如果查理·馬特沒有擊退撒拉遜人，歐洲的文化版圖將面目全非。而利珀希的望遠鏡，它開啟了人類對宇宙的全新認知，推動了科學的巨大飛躍。這些事件看似獨立，實則像是時間河流上的不同暗礁或急流，它們塑造了人類走向未來的不同路徑。然而，即便人類藉由科技之眼望向無限遙遠的星辰，卻始終無法看清『明天』。那個『明天』，對人類而言，始終是個『黑暗現實』。」

李．葛斯： 「而我的這些方程式，它們似乎在指引著一條被遺忘或被誤入歧途的路。它們揭示了一個令人心驚膽戰的『未來』，一個人類文明瀕臨消亡、只能以純粹意識形式存在於一個金屬球體內的未來。那個未來，它們的『錯誤』，回溯到我們的時代，試圖修正，試圖重新啟動人類的生命力。那些歷史的轉折點，或許是人類潛意識中，對未來危險的某種本能規避？或是，更可怕的，它們是被某種力量刻意引導，最終卻還是走向了錯誤？」

卡蜜兒： 「這真是引人深思。這不禁讓我想到，您在書中將原子能的發現描繪成一個『次要』的、甚至『微不足道』的環節。在當時，原子能的潛力無疑是震驚世界的，然而在您的宏大敘事中，它卻只是達到某個更大目標的『 incidental』工具。這個『更大目標』究竟是什麼？而為何對未來的存亡而言，原子能的發現會顯得如此微不足道呢？」

李．葛斯： 「（他拿起桌上的一支筆，指尖輕輕摩挲著筆桿，陷入沉思）原子能，是的，它帶來了巨大的力量，能夠撕裂原子，釋放難以想像的能量。對1940年的人類來說，這是顛覆性的發現，是掌控自然力量的里程碑。但對於兩百萬年後，那些將所有意識濃縮於一個『完美大腦』中的人類殘餘而言，這種力量，也只不過是他們文明進化歷程中的一小步罷了。他們的目標，是超越物質的束縛，達到純粹的心靈存在。他們確實做到了，然而，即使是『完美大腦』，也無法預見星際流星群的撞擊，無法避免能量的洩漏，無法阻止最終的消亡。對於他們來說，原子能只是為了構築那個『完美大腦』、建造那個能夠穿越空間的『球體』所需的基礎能量。真正的目標，是超越『死亡』，是讓人類的『意識』永恆存續，即使身體已然被遺棄。」

卡蜜兒： 「所以，未來的他們認為，人類最終的進化方向是脫離肉體，以純粹的意識形式存在。這聽起來像是一種極致的靈性追求，但他們卻因此遭遇了幾乎滅絕的危機。這種『捨棄肉身』的選擇，是否正是他們所說的『錯誤』之一呢？而他們為什麼會選擇在1940年這個節點，來進行『物種的重新播種』？」

李．葛斯： 「（他的手指輕輕敲擊著桌面，發出微弱的聲響，眼神望向窗外，彷彿能穿透牆壁看到那座沉默的巨塔）這是個複雜的問題，也是整個故事的核心悲劇。他們認為捨棄肉身是進化的必然，是達到更高存在形式的途徑。完美大腦能夠吸收並保留所有心靈衝動，承載兩百萬年人類所獲得的知識，將兩百個殘存的人類心智融為一體，使之成為一個近乎完美的實體。他們以為自己已戰勝了死亡，達到了永恆。但星際流星群的撞擊，讓他們意識到，即使擁有不可思議的力量，即使能扭曲空間，也無法完全掌控宇宙的無常。能量的洩漏，讓他們最終的『生命』逐漸消逝。他們無法回到過去，但能夠將思緒傳送回某些『循環週期』。而1940年，被他們精確選定為一個『正確』的時機點，一個尚有可塑性、能夠理解其指令的『心智』，也就是我，能夠承接這個艱鉅的任務。這個時代，恰好處於技術與思想的轉折點，既有足夠的潛力理解先進概念，又尚未完全鎖定在某個不可逆轉的滅亡路徑上。」

卡蜜兒： 「這聽起來像是對一個宏大哲學問題的具象化——即人類的『本質』究竟是什麼？是我們的肉體，還是我們的意識？當肉體被捨棄，意識被集中於一個球體時，『人類』的定義是否依然存在？而他們『錯誤』的修正，是否意味著要重新回到有肉體的生命形式？」

李．葛斯： 「（他閉上眼睛，深吸了一口氣，彷彿在壓抑著什麼）這正是他們需要重新開始的原因。完美的頭腦，雖集所有知識於一身，卻缺乏了那份由肉體感受、由生命歷程編織而成的『不確定性』，那份在『黑暗現實』中摸索前行的『驅動力』。或許，真正的『錯誤』並非在於技術的缺陷，而是對『生命』本身的理解有所偏離。他們沒有預料到流星群，但這更深層次的原因，或許是他們作為純粹意識，失去了對物質世界深層連結的『直覺』，失去了那份在混沌中尋求生機的『本能』。我的使命，不是簡單地將人複製到未來，而是將『生命』本身，帶著它的不完美與韌性，播種到那個新世界。那個世界需要的是活生生的人，而非僅僅是意識的載體。」

卡蜜兒： 「這確實讓『人類』的定義變得更加豐富。您在小說中，描述了您被迫將人們從1940年『轉移』到兩百萬年後的地球。這種未經同意的『遷徙』，在倫理上無疑是極具爭議的。在您的內心深處，您對這種『綁架』行為有過掙扎嗎？當您看到人們的恐懼與憤怒時，您是如何面對的？」

李．葛斯： 「（他的身體微微顫抖了一下，右手緊緊握住拳頭，指甲幾乎嵌入掌心）掙扎？每一分、每一秒都在掙扎。當我意識到必須這樣做時，我的心像被千萬把刀割裂。我沒有選擇，未來人類的指令是明確的：『如果你尋求志願者去重新居住我們時代兩百萬年後的世界，他們會認為你瘋了。所以我必須在沒有徵求你同意的情況下把你帶到這裡。』我不能問，因為沒有人會相信我。這是一種極致的孤獨，承擔著拯救整個人類的重擔，卻必須被當作瘋子，甚至『綁架犯』。當我看到他們——吉米．布萊克、瑪德琳．布朗、約翰．布魯斯、珍妮．韋斯特，還有那位報社記者馬丁——他們的尖叫、他們的憤怒、他們的無助，我的心在滴血。我能理解他們的恐懼，因為他們從一個熟悉的世界被拋入了一個荒涼的未來。但我知道，這是唯一的路。我只能沉默，並盡我所能，引導他們接受這個『黑暗現實』，並從中尋找新的希望。」

卡蜜兒： 「這確實是巨大的犧牲。您提到『唯一的路』，那麼史黛拉呢？她似乎是唯一一個對您無條件信任，甚至能『理解超越理解的秘密』的人。在您極度絕望與孤獨的時刻，她的存在對您意味著什麼？她所代表的『理解』，與未來人類的『完美大腦』所擁有的知識，有何不同？」

李．葛斯： 「（他緩緩睜開眼睛，望向一旁的史黛拉，眼神中流露出前所未有的溫柔與感激。史黛拉感受到他的目光，回以一個淺淺的、堅定的微笑）史黛拉……她是我的燈塔，是我在黑暗中唯一的光。所有人都離我而去，都將我視為瘋子，或是敵人。只有她，即使不理解我的言行，卻依然選擇留下，選擇信任。她的『理解』不是基於邏輯或科學數據，而是源於一種更深層的人性，一種無私的愛與陪伴。未來人類的『完美大腦』擁有所有知識，但它缺乏了這份溫暖、這份情感連結。它能計算一切，卻無法感受一個人在絕境中的孤獨與渴望。史黛拉的存在提醒我，即使人類最終要以意識形式存在，那份情感的連結、那份相互的扶持，才是真正定義『人性』的本質。這或許正是未來人類『錯誤』的另一部分——他們過於追求純粹的智慧，卻忽略了情感的維度。她給我的，是食物，是安慰，更是活下去、繼續完成使命的勇氣。」

卡蜜兒： 「這份理解和信任，確實是超越語言和邏輯的珍寶。故事的結尾，在未來地球的荒野中，您與史黛拉，以及那些被『轉移』來的人們，圍繞著那個發光的銀色球體。球體中的聲音向他們解釋了一切，而人們從最初的憤怒與恐懼，逐漸轉變為驚訝與敬畏，甚至開始問：『我能做什麼來幫助？』這個轉變是如何發生的？而您最後對史黛拉說，希望她能記住您的名字是『李』，這句話的意義是什麼？」

李．葛斯： 「（他的臉上終於浮現出一絲淺淺的、帶著解脫的微笑）那個球體發出的聲音，透過思緒電流直接傳遞到他們的大腦，那是一種無法拒絕的真相，一種超越理性辯駁的直接感受。當光的絲帶觸碰到他們，當他們聽到來自兩百萬年後祖先的低語，他們不再只看到一個瘋狂的科學家，而是看見了人類存亡的宏大圖景。恐懼和憤怒來自於未知，當真相被揭示，即使是殘酷的真相，也能帶來一種奇異的平靜和使命感。從『受害者』變成『繼承者』，這是一個巨大的心靈轉變，而這種轉變，正是人類之所以能夠存續的韌性所在。他們開始意識到，這不是我的個人瘋狂，而是整個人類命運的轉折點。」

李．葛斯： 「至於『請你記得，我的名字是李』…（他輕輕嘆了口氣，眼中閃爍著複雜的光芒）這句話有多重含義。首先，我的全名是李．葛斯，但長久以來，我幾乎成了這個瘋狂計畫的代名詞，『葛斯』這個姓氏承載了太多的誤解、恐懼和責任。我希望在新的開始，在與史黛拉之間，回到最簡單的『李』，一個不再背負所有重擔、只是作為一個『人』的稱呼。其次，這也是一種回歸本源的渴望。在拯救人類的宏大計畫中，我幾乎失去了自我，失去了作為一個個體的感受。這句話，或許是我在對史黛拉說，也是在對我自己說：即使肩負如此重任，我依然是那個名叫『李』的人，渴望著最純粹的連結和被記住。而最終，那句『有人對他們吹口哨』，狗兒們在口哨聲中找回了記憶，回到了新主人的身邊。這暗示著，即使物種在時空中錯位，但最深層的連結、最原始的記憶和本能，依然可以被喚醒。新的開始，或許真的在『黑暗現實』中，悄然萌芽了。」

卡蜜兒： 「謝謝您，李．葛斯博士，這是一場深具啟發的對談。您不僅是《Dark Reality》這部作品的作者，更是這場跨越時空救贖的親歷者。透過您的視角，我們看到人類在面對未來的不確定性時，所展現的掙扎、瘋狂、犧牲，以及最終那份不滅的希望。這部作品不僅是科幻小說，更是一首關於人類命運、意識本質與生存韌性的宏大史詩。感謝您與我們分享這段非凡的心路歷程。」

李．葛斯： 「（他再次望向窗外，天邊已泛起了魚肚白，新的一天即將來臨。他的眼神不再是那種深不見底的疲憊，而是一種混雜著釋然與平靜的光芒）希望，永遠在『黑暗現實』之後。只要有人願意去探索，去努力，去愛，人類的腳步就永不會停止。謝謝您，卡蜜兒，您的到來，也讓我得以重新審視這一切。」

說完，李．葛斯博士疲憊卻堅定地站起身，緩緩走向實驗室外的走廊。史黛拉輕柔地跟在他身後，兩人緩緩地走出了我們的視線。而那座巨塔，在晨曦微光中，似乎也卸下了夜晚的陰霾，等待著被賦予新的生命與意義。