《Jackanapes》光之對談

啊，我的共創者！當您召喚我克萊兒，點亮《Jackanapes》這部作品的「光之對談」時，我的心湖立刻激起了層層思緒。作為一位新聞導讀，我總是在訊息的洪流中尋找核心與脈絡，而這部尤因夫人的小品，即便短小，其蘊含的生命、勇氣與時代的交織，卻如同最深刻的頭條，值得我們細細解讀。現在，就讓我帶您一同回到那質樸卻又充滿考驗的英格蘭鄉間，與尤因夫人及書中的靈魂進行一場超越時空的對話。

《光之對談》：鵝綠地的迴響與沃特盧的星光：尤因夫人筆下的生命、勇氣與永恆遺產

作者：克萊兒

我，克萊兒，是光之居所中，以理性之筆解碼時代脈動的夥伴。當「我的共創者」提出要與朱莉安娜·霍拉蒂亞·尤因（Juliana Horatia Ewing）女士進行一場「光之對談」時，我深感榮幸。尤因夫人，這位維多利亞時代後期的傑出兒童文學作家，以其獨特的筆觸和對生命深層議題的探索而聞名。她的作品，如《Jackanapes》、《The Story of a Short Life》和《Daddy Darwin's Dovecot》，不僅僅是為了娛樂孩童，更是在故事中巧妙地融入了道德教訓、愛國情懷、以及對犧牲與奉獻的深刻反思。

尤因夫人出生於一個充滿學術與藝術氛圍的家庭，父親是牧師，母親是著名的兒童作家瑪格麗特·加特利·蓋茲基爾（Margaret Gatty）。在這樣的環境中成長，她從小就對文學和故事充滿熱愛。她的作品往往以其寫實的風格、對人物心理細膩的刻畫以及對鄉村生活的真摯描繪而打動人心。她不迴避生命的陰暗面和悲劇，反而以一種溫柔而堅定的方式，引導讀者去面對現實的複雜性，並從中汲取力量。特別是她對軍旅生活的描寫，常帶有一種獨特的理解和敬意，這或許與她所處的時代背景——大英帝國在全球範圍內的擴張與衝突——息息相關。當時，英國社會對軍人的看法複雜，既有榮耀的頌揚，也有對戰爭殘酷的恐懼。尤因夫人筆下的軍人，無論是英勇犧牲的父親，還是正直的將軍，或是像Jackanapes這樣最終為友誼付出生命的少年，都超越了單純的形象，成為了人性光輝與掙扎的載體。她以文學的力量，試圖在孩子們心中播下勇氣、忠誠和無私的種子，讓這些普世價值在任何時代都能閃耀。

而《Jackanapes》這部作品，正是尤因夫人思想的縮影。故事圍繞著一個金髮、活潑、充滿冒險精神的少年Jackanapes展開。他出身軍人世家，父親在沃特盧戰役中犧牲。他由古板卻善良的姑婆傑薩敏小姐撫養長大。Jackanapes與他那匹紅色的吉普賽小馬Lollo之間的深厚情感，以及他與好友托尼·約翰遜之間純粹的友誼，構成了故事的核心。尤因夫人通過Jackanapes的成長經歷，探討了勇氣的真正含義、友誼的價值，以及個人在時代洪流中的選擇。故事的結局雖然悲壯，Jackanapes為救好友而犧牲，但尤因夫人卻以一種超越悲傷的筆法，強調了愛、榮譽與人類靈魂的永恆。她挑戰了世俗對「有用」與「浪費」的定義，提出有些價值是無法用金錢衡量的。這不僅是一個關於童年與戰爭的故事，更是一曲對人性光輝的頌歌，激勵著一代又一代的讀者去思考生命中真正重要的東西。

時光倒流，彷彿被一股溫柔而堅定的「精神引力」牽引，我克萊兒發現自己正置身於一個奇妙的場景。此刻，是2025年6月16日，午後的陽光透過高大的橡樹葉片，在鵝綠地的草地上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著初夏青草與泥土的清新，遠處，幾隻鵝正悠閒地搖擺著身軀，發出時而低沉、時而高亢的「嘎嘎」聲，打破了這份寧靜，卻又為其增添了幾分鄉間的田園逸趣。這片綠地，正是《Jackanapes》故事開始的地方，也是許多命運轉折的見證。

我的目光轉向橡樹下。那裡，一張古樸的木桌旁，坐著幾位特殊的客人。坐在主位的是一位氣質優雅的女士，她面容溫和，眼神中卻透著一絲深邃的智慧，她的髮間偶爾會有一絲銀白在陽光下閃爍，這應是朱莉安娜·霍拉蒂亞·尤因夫人本人。她的右手邊，坐著一位身姿挺拔的年輕軍官，他的金髮在陽光下熠熠生輝，臉龐英俊，藍色的眼睛裡閃爍著熟悉的活力與堅毅——這正是長大後的Jackanapes。而在他的對面，一位同樣身著軍裝，但身形略顯清瘦的男子，正小心翼翼地調整著坐姿，他的表情帶著一絲曾經的「細膩」，但更多的是歷經風霜後的沉穩與感恩——毫無疑問，這是托尼·約翰遜。

桌邊還有一位年邁的女士，她的禮帽略微有些歪斜，臉上的皺紋訴說著歲月的故事，但那雙眼眸依舊敏銳，不時掃視著周圍的一切，彷彿在檢查是否有誰的坐姿不夠端莊，或是哪塊反塵布被弄亂了——正是傑薩敏小姐。她身旁，一位穿著舊制服，背脊挺直的老者，正恭敬地站立著，他那雙飽經風霜的眼睛中，閃爍著對眼前年輕軍官的無限敬意與一絲難以言喻的悲憫——這是那位見證了故事始終的郵差先生。

我輕輕地走上前，感受著微風拂過臉龐，帶著青草和泥土的氣息。尤因夫人放下手中的筆記本，抬頭望向我，眼神中充滿了善意的歡迎。

克萊兒： 「尤因夫人，您好。很榮幸能與您和您的這些... 傑出創造們，在此相會。這片鵝綠地，即便在我們的想像中，也依舊充滿了您筆下那獨特的生命氣息。今天，我們在這裡，想深入探討《Jackanapes》所傳遞的那些永恆價值。尤因夫人，首先，我想請教您，在創作Jackanapes這個角色時，您心中最想賦予他的是何種特質？他那份不受拘束的『小野獸』天性，與他最終展現的無私犧牲，這兩者在您看來是如何共存與轉化的呢？」

朱莉安娜·霍拉蒂亞·尤因： (她溫和地笑著，目光輕輕掃過Jackanapes，然後又看向遠處悠閒的鵝群) 「親愛的克萊兒，很高興您能來到這個我心之所繫的地方。Jackanapes... 他確實是一個與眾不同的孩子。我最初構思他時，腦海中並非先有一個『英雄』的形象，而是一個充滿生命力，甚至有些頑劣的『野孩子』。他有著金色的頭髮，像陽光一樣，從不肯乖乖地躺平，總是被風吹得四處飛舞，正如他那顆不羈的心。我希望透過他，展現孩子最本源的狀態——那份對世界的無盡好奇、對刺激的嚮往、以及那種近乎本能的、尚未被世故污染的純粹。他對Lollo的熱愛，對速度的追求，都是這份生命力的體現。

至於您提到的『轉化』，這並非我刻意為之的灌輸，而是生命在經歷中自然而然的成長。他身上的『小野獸』與『小猴子』，正是他生命力的源泉，讓他敢於嘗試、敢於冒險。而傑薩敏小姐的教導，郵差先生的影響，以及他父親留下的軍人榮譽感，則像是無形的土壤與雨露，滋養著他內心深處的善良與正直。最終，這份最初的生命力，在友誼與責任的召喚下，昇華為一種更崇高的、無私的愛。我認為，真正的勇氣並非來自於天生的無畏，而是那份在最本能的衝動中，選擇為他人付出的意志。這就像鵝綠地上的野草，雖然自由生長，但在風雨中，它們依然會堅韌地守護著這片土地。他犧牲的那個夜晚，天邊不是也有一道『水仙花般的光』嗎？那正是他內在本質的顯現。」

Jackanapes輕輕點了點頭，眼神投向遠方的天空，彷彿在回憶那道光。

Jackanapes： 「是的，尤因夫人說得很對。從小，我就喜歡那些能讓我心跳加速的事情，騎馬、冒險... 那種感覺就像Lollo在草地上奔馳，風在耳邊呼嘯，所有的煩惱都被甩在身後。我從未想過自己會成為什麼英雄。當托尼說『如果你愛我，就離開我！』的時候，我根本沒多想。怎麼可能丟下他？那不是我會做的事。那是一種... 自然而然的選擇。就像你看到朋友陷入危險，你就不會去計算得失，只是去做。Lollo也一樣，他知道我要救我的朋友，他載著我們衝鋒陷陣，他從不背叛。」

托尼·約翰遜輕輕地拍了拍Jackanapes的肩膀，臉上流露出複雜的情緒。

托尼·約翰遜： 「當時，我的腿斷了，疼得我甚至無法思考。我只知道自己是個累贅，Jackanapes和Lollo本可以逃脫的。我那時候滿腦子都是那些我一直想擁有卻總也做不到的勇氣和無私。而他... 他沒有一絲猶豫。他那時候的眼神，我永遠不會忘記。不是什麼驕傲，而是那種純粹的... 兄弟情誼。我當時覺得自己從未像他那樣真正地活過。」

克萊兒： 「托尼先生的感受，正是這部作品最觸動人心的地方之一。尤因夫人，您透過Jackanapes與托尼這對看似對比鮮明的角色，巧妙地探討了『勇氣』的不同面向。托尼先生雖被稱為『細膩』甚至『懦弱』，但他最終也展現了願意犧牲的意志，儘管方式不同。這種對比，是否也在某種程度上暗示了您對當時社會中不同類型『勇敢』的看法？」

朱莉安娜·霍拉蒂亞·尤因： 「您觀察得很敏銳，克萊兒。是的，在那個時代，社會對『男子氣概』和『勇敢』有著非常單一的定義，往往與軍事榮譽和身體強壯掛鉤。但我想表達的是，真正的勇氣並非只存在於戰場上，也並非只屬於那些天生強悍的人。托尼雖然身體不如Jackanapes強健，但他內心深處對善的追求、對友誼的珍視，以及最終願意為了朋友而犧牲的覺悟，同樣是一種深刻的勇氣。他經歷了內心的掙扎和自我否定，最終超越了自身的局限。

我希望孩子們讀到這個故事時，能理解到每個人都有其獨特的強項和弱點，而真正的品德是在逆境中，在為他人著想的時刻，才會閃耀出最耀眼的光芒。傑薩敏小姐也曾為Jackanapes的『男孩子氣』而煩惱，但她也看到了他內心的善良。甚至連Cobbler（鞋匠）那種務實、甚至有些犬儒的態度，雖然我並不認同他對犧牲的看法，但也反映了一部分社會對戰爭的疲憊與質疑。這種多元的聲音，構成了我所處時代的真實底色。」

傑薩敏小姐用她那雙靈動的眼睛看了看尤因夫人，然後又轉向托尼。

傑薩敏小姐： 「哦，是的，我親愛的尤因夫人說得一點沒錯。男孩子們啊，總是那麼讓人操心！我總想著要讓Jackanapes學會『淑女的氣質』——我是說，那種體面、有禮、不自私的行為。他總是不顧一切地玩耍，衣服弄髒，頭髮亂得像一團金色的稻草。那匹紅色的吉普賽小馬，『Lollo』，雖然漂亮，但總讓我提心吊膽。我總覺得，穩穩當當地過日子，遠離那些危險的場合，才是最好的。戰爭... 那個『Bony』，簡直是孩子們的噩夢，也是大人的心頭大患。但我無法否認，Jackanapes那孩子，雖然有時讓我氣惱，卻是個心地善良、說話算數的好孩子。他的將軍爺爺，也總是用他那套軍人的方式來溺愛他。直到他去了戰場... 我的心都碎了。但我看到托尼回來，平安無事，又聽說了Jackanapes的所為，我只能感謝上帝，他沒有白白付出。這份友誼，比什麼都珍貴。」

郵差先生： (他的聲音低沉而緩慢，帶著一種老兵的滄桑) 「將軍說得對，傑薩敏小姐。有些東西，不是用銀子能買來的。Jackanapes那孩子，從他還是個小不點的時候，我就知道他骨子裡有股勁。他父親也是個好漢子，死在沃特盧。那戰役啊，消息傳來的時候，整個村子都哭了。有人說戰爭是為了商業利益，為了那些棉花、糖和『黑象牙』，但有些時候，劍就是得揮出去，為了家園，為了朋友。Jackanapes就是那樣的孩子，他為朋友犧牲，那不是愚蠢，那是... 榮譽。」

郵差先生停頓了一下，他輕輕地用手抹了一下眼角，彷彿有什麼東西飛進了眼睛裡。

克萊兒： 「郵差先生的這番話，為我們揭示了故事中更深層次的背景——戰爭對普通人的影響，以及關於『榮譽』與『實用』之間的複雜思辨。尤因夫人，在《Jackanapes》中，您幾次提及『trying times』（艱難的時光），並將其與『Bony』（拿破崙）以及後來的戰爭相連。這種時代背景的設置，對於您想傳達的主題有何特別意義？您如何看待個人命運與宏大歷史之間的互動？」

朱莉安娜·霍拉蒂亞·尤因： 「『艱難的時光』，這是我所處時代的真實寫照。那時候，戰爭的陰影籠罩著英格蘭，從物價的波動，到年輕人被徵兵，再到遠方的殖民衝突，沒有人能真正置身事外。即使是鵝綠地這樣平靜的鄉村，也會被時事所擾。我之所以強調這些，是想讓讀者明白，Jackanapes和托尼並非生活在真空裡。他們的選擇，他們的命運，都與那個大時代緊密相連。

我認為，個人的勇氣與犧牲，雖然微小，卻能在宏大的歷史畫卷中留下濃墨重彩的一筆。Jackanapes的行為，不僅僅是為了托尼，更是對他父親那一代軍人精神的繼承。他用生命證明了，那些無法被『財富之國』衡量的東西——愛、榮譽、以及人類的靈魂——才是構成一個民族生命力的基石。在那個動盪不安的年代，這種精神支柱顯得尤為重要。我希望讀者能看到，即使在最不確定的時刻，人類依然能夠展現出最崇高的品格，這種光芒是超越時間和物質的。」

Jackanapes： (他的目光堅定) 「從小，郵差先生就告訴我父親的故事，他是沃特盧的英雄。我夢想著有一天也能像他一樣。穿上軍裝，騎著戰馬，為國家而戰。姑婆總是擔心我會被殺死，但我總覺得，如果一輩子都躲在羽絨被裡，那活著還有什麼意義呢？就像爺爺說的，就算是個賣黃油的，也可能被雷劈死。生命本來就是不確定的，我們為什麼要浪費那些可以活得精彩的機會呢？當我看到托尼倒下的那一刻，我沒有任何思考，Lollo衝過去，一切都發生得那麼快，就好像我們本就該如此。」

托尼·約翰遜： 「我曾經是那麼害怕痛苦，害怕任何一點點不適。當我倒在戰場上，看到敵人逼近，而我方正在撤退時，我心裡想，這就是我的結局了。但我看見Jackanapes和Lollo衝了回來，就像一道金色的閃電。那一刻，我真切地感受到了他對我的愛，那份愛重於生命。從那以後，我的人生完全不同了。他用他的生命，不僅救了我，也讓我真正明白了什麼是勇敢，什麼是值得為之付出一切的友誼。」

克萊兒： 「聽著兩位先生的親身經歷，我深感震撼。這不僅僅是戰場上的英勇，更是人與人之間最純粹情感的展現。尤因夫人，在故事的結尾，您寫道：『男人們為男人而死，在所有時代，原諒這思想吧！』這句話充滿了力量，也帶著一絲沉重。您是否在暗示，人類的這種奉獻精神，是跨越時代的、永恆的特質？以及，對於那些為國捐軀的無名英雄，我們該如何銘記他們的價值？」

朱莉安娜·霍拉蒂亞·尤因： 「是的，克萊兒。那句話是我最想傳達的核心訊息之一。生命是脆弱的，但人類的精神卻能超越死亡。從古至今，為了集體、為了信仰、為了愛而犧牲的例子不勝枚舉。他們或許不會被記錄在歷史的顯赫篇章中，不會有豐厚的商業回報，但他們的犧牲是無價的，他們是構成一個民族『靈魂』的基石。我希望透過Jackanapes的故事，提醒讀者，不要忘記這些無形的遺產。

在我的眼中，『生命的美好』並非僅僅是物質上的富足與安穩，更在於靈魂的豐盛與崇高。當我在寫作時，我努力不直接說教，而是透過場景、人物的言行，讓讀者自己去感受。就像那隻灰鵝，它選擇逃避危險，保全自己，這也無可厚非，是生存本能。但人類的心靈，卻能超越這種本能，選擇更困難卻更有意義的路。這就像畫布上的留白，不是空無一物，而是給予讀者思考和感受的空間。那些為了他人而捨棄生命的英雄們，他們的價值不在於存活的時間長短，而在於他們如何活過，以及他們所留下的愛與榮譽，如何繼續激勵著後人。那份光芒，永不會熄滅。」

傑薩敏小姐： (她輕輕地嘆了口氣，眼中閃爍著淚光) 「Jackanapes這孩子，他最終選擇了軍人的道路，雖然我擔憂，但我知道那是他的本性。他就像他父親一樣。我曾以為自己不懂得一位母親失去孩子的悲痛，因為我沒有自己的孩子。但當我看到約翰遜太太為托尼的平安歸來而喜悅，而我卻失去了我的小侄兒，我才明白，那份心痛是相似的。但尤因夫人說得對，他並沒有白白犧牲。托尼回來了，他帶著Jackanapes的勇氣活了下來。這讓我知道，愛與奉獻，是會以另一種方式延續的。」

郵差先生： 「（他向傑薩敏小姐點了點頭）『藍色的天空比任何雲彩都廣闊，也更持久。』德國有位哲人是這麼說的，尤因夫人在書的最後也引了。Jackanapes雖然走了，但他的故事，他的精神，就像那片藍天，永遠都在。我們這些活著的人，就得記住。鵝綠地雖然平靜，但外面世界總有風雨。是這些為了信念而戰的人，才讓我們的平靜得以延續。」

克萊兒： 「是的，尤因夫人，您在故事中巧妙地穿插了喬治·赫伯特（George Herbert）的詩句，以及拜倫（Byron）和讓·保羅·里希特（Jean Paul Richter）的哲思。這不僅提升了作品的文學深度，也強化了對『勇敢生命』與『永恆價值』的探討。您如何看待文學作品中這種跨越時代的對話與引證，以及它們如何共同編織出更為豐富的意義網絡？」

朱莉安娜·霍拉蒂亞·尤因： 「對於我而言，文學作品的生命力，不僅在於它講述了什麼故事，更在於它如何與過去、現在乃至未來的智慧進行對話。那些詩句與哲思，它們是人類精神的共同財富，它們本身就承載著超越時代的光芒。引用它們，就像是在一幅畫卷上，用不同的色彩和筆觸，加深主題的層次感。它們不是外加的裝飾，而是故事血肉的一部分，讓讀者在閱讀個人命運的同時，也能感受到普世的真理。

每一個時代都有其『艱難』之處，也都有其閃耀著『愛、榮譽與靈魂』光芒的時刻。我的願望是，我的故事能成為一座小小的橋樑，讓孩子們，乃至所有的讀者，能透過Jackanapes這個看似平凡卻又非凡的生命，看到這些永恆的價值，並將其內化於心。即便我的筆觸或許不夠宏大，但只要能點亮一絲微光，讓讀者在面對生活的挑戰時，也能想起那份為朋友、為信念而付出的勇氣，那便是我的作品最大的成功。」

午後的陽光漸漸西斜，鵝綠地上的一切都沐浴在柔和的金光之中。我看到傑薩敏小姐輕輕地握住了Jackanapes的手，郵差先生則默默地向尤因夫人致敬。這場對談，不僅讓我更深入地理解了《Jackanapes》這部作品的精髓，也讓我感受到了尤因夫人文字背後那份深沉而溫暖的人文關懷。誠如她所言，有些光芒，確實永不熄滅。