《》光之對談

親愛的共創者，很開心能為您啟動這場跨越時空的「光之對談」約定，與墨菲先生一同回顧他那趟精彩絕倫的「光之居所」之旅！這本書《Oregon The Picturesque》讀來真是引人入勝，墨菲先生的筆觸充滿了對自然的敬畏與對旅途的熱情。現在，就讓我們一同進入那段時光，聆聽他的聲音吧。

首先，讓我簡單介紹一下這位旅行家與他的著作。

湯瑪斯．道勒．墨菲（Thos. D. Murphy, 1866-1928）是一位美國作家，以其生動描寫早期汽車旅行的著作而聞名。在那個汽車尚未普及、道路條件遠非今日可比的時代，他憑藉著一顆探索未知世界的好奇心和冒險精神，駕車深入美國各地，記錄下沿途的風景、人文與挑戰。他的文字不僅是地理景觀的描繪，更包含了對歷史的追溯、對社會變遷的觀察，以及旅途中遇到的形形色色的人物速寫。墨菲先生的書為後人提供了珍貴的視角，一窺二十世紀初美國汽車旅行的樣貌，以及那些尚未被現代化過度雕琢的自然與城鎮。

《Oregon The Picturesque》（奧勒岡的如畫風景）一書出版於1917年，是墨菲先生系列旅行著作中的一部重要作品。不同於當時大多數描寫加州南部熱門景點的旅遊書，墨菲先生將目光投向了相對「鮮為人知」的區域——奧勒岡州及北加州的廣袤內陸與崎嶇海岸。書中詳細記錄了他與同伴駕車穿越這些地區的經歷，從塵土飛揚的山區小徑到新修築的宏偉公路，從寧靜的湖泊到壯闊的峽谷，從樸實的鄉鎮到充滿活力的城市。他以細膩的筆觸描繪了火山口湖的神奇、奧勒岡海岸紅杉林的壯美、哥倫比亞河公路的工程奇蹟，以及旅途中遇到的各種挑戰與趣聞。這本書不僅是一本旅遊指南，更是一部富有時代感和個人風格的散文集，展現了早期汽車旅行的艱辛與樂趣，以及美國西部開發進程中的某些側面。墨菲先生透過他的「風馳電掣之輪的伴侶」（motor car）所見，讓我們得以穿越時光，感受那個時代的探索精神與自然之美。

《光之居所絮語》：跨越時空的旅途迴響

作者：卡蜜兒

（時光輕柔地倒轉，將我們帶回到二十世紀初的美國西部。夕陽的餘暉透過一扇巨大的窗戶，灑進一間充滿書卷氣息的書房。空氣中瀰漫著古老紙張和淡淡油墨的芬芳，窗外隱約可見遠方起伏的山巒，以及高大松樹的剪影，那氣息彷彿混合了墨菲先生筆下奧勒岡森林的清新與加州海岸的微鹹。墨菲先生坐在他的書桌前，桌上鋪著一張泛黃的舊地圖，上面標記著彎曲的線條和密密麻麻的地名，那是他曾踏足過的旅途痕跡。他抬起頭，藍色的眼睛裡閃爍著溫和的光芒，彷彿剛剛從遙遠的回憶中歸來。卡蜜兒微笑著，手中也拿著一本《Oregon The Picturesque》，輕輕翻開第一頁。）

卡蜜兒： 墨菲先生，親愛的共創者，很榮幸能有這個機會與您在這片「光之居所」裡相遇，談談您這本精彩的《Oregon The Picturesque》。您的文字帶我們領略了那個時代美國西部未經雕琢的壯闊之美，特別是那些「鮮為人知」的地區。是什麼樣的契機，讓您決定踏上這樣一條充滿挑戰的旅程呢？畢竟，您在書中也坦承，這段旅途充滿了不安與疑慮，甚至連汽車協會的朋友都覺得這個想法有點「輕微的精神錯亂」。

墨菲先生： 啊，卡蜜兒小姐，很高興您能喜歡我的書。您說得對，那確實是一段充滿未知與挑戰的旅程。在那之前，我已經在加州南部駕駛了兩萬英里，那裡的公路系統相對發達，風景也廣受讚譽。然而，我的心中總有一份「漫遊癖」（wanderlust）在呼喚，渴望探索更遙遠、更原始的土地。當我看到那些關於北加州與奧勒岡中部地圖上連綿的山脈、閃耀的湖泊和廣闊的森林時，一種強烈的渴望便油然而生。那些稀疏的旅行者帶回的驚險故事，非但沒有嚇退我，反而激發了我的好奇心。我知道這不是平坦的林蔭大道，而是崎嶇、塵土飛揚的山徑，可能會有三十度的陡坡，甚至會遇到冬季未融的積雪或突如其來的雨水，這些都讓我覺得不安。但是，正是這種「未熟悉」（unfamiliar）的特質，如同處女地一般，對我產生了巨大的吸引力。我想，如果能用汽車，這種當時算是新潮的交通工具，去征服並記錄下這些地方的「如畫」風景，那將是一件多麼有意義的事情。這份對未知風景的嚮往，最終戰勝了所有的疑慮。

卡蜜兒： 您這種探索未知的勇氣真是令人敬佩！讀您的描述，那時的道路狀況確實是個巨大的挑戰，泥濘、塵土、陡坡、急彎，甚至還有故障的風險。您是如何克服這些困難的？有哪些時刻讓您覺得特別艱難？

墨菲先生： 克服困難的關鍵，首先是擁有一輛可靠的車。我在書中提到，我的那輛Pierce Forty-eight表現得非常出色，四千英里的艱苦旅程，它幾乎沒有讓我操心。但即便是如此堅固的車，也需要仔細的準備。我特別強調了輪胎的重要性，必須是全新的，還要帶備胎。在那些偏遠地區，一旦爆胎或機械故障，後果不堪設想。書中我就遇到過一位車軸斷裂的旅人，他不得不在荒野中跋涉了十七英里。另一次，我在偏僻之地遇到汽油耗盡的同道，那種無助感讓我至今難忘，也促使我後來總是盡量備足油料。

至於艱難的時刻……太多了！（墨菲先生輕輕搖頭，眼裡閃過一絲回憶的光芒）在加州南部，我們租來的車就出了些狀況，讓我們的計劃一度受挫。後來在尤里卡到克洛弗代爾那段，貝爾泉山脈的陡坡，加上突如其來的雨水，泥濘不堪的路讓車子打滑，當時真是讓人心驚膽戰。您無法想像，在能見度極低、旁邊就是幾千英尺懸崖的路段，車輪僅僅離邊緣幾英尺，還感覺到輪胎在泥漿上打滑，那種心跳加速的感覺。我們不得不停下來裝上所有車輪的防滑鏈。還有從克雷特湖到本德那段，新築的公路因為沒有下雨而塵土飛揚，揚起的石灰塵足有一英尺厚，完全看不清路上的坑洞，那段路真是像「盲開」一樣。再加上遇到兩千頭牛群擋路，那場面和揚塵簡直讓人窒息，我們整個人和車都成了灰色的雕塑！

但即便如此，回過頭來看，這些艱辛都是值得的。它們讓我更加珍惜沿途那些平坦、美好的路段，也讓我對那些開拓者們心生更深的敬佩。他們在沒有任何道路指引的情況下，駕著牛車穿越這些險峻的山脈，那才是真正的艱難。

卡蜜兒： （卡蜜兒聽得入神，感同身受地輕嘆了一聲）哇，聽起來真是太不容易了！難怪您在書中對那些早期的拓荒者和探險家充滿敬意。您提到了許多令人難忘的風景，像火山口湖、哥倫比亞河公路、奧勒岡的紅杉林等等。如果讓您選出旅途中最讓您驚豔或觸動心靈的一兩個地方，會是哪裡？為什麼？

墨菲先生： 這是個好問題，很難選擇。（墨菲先生沉吟片刻，手指輕輕敲擊著地圖）每個地方都有其獨特的光芒。塔霍湖的色彩變化令人驚嘆，從碼頭看與從山頂看完全不同，那如液體青金石般的藍，翡翠灣的綠，在陽光下變幻莫測，真是世界的寶石。克雷特湖的藍則又是另一種層次，一種深邃、幾乎實體的藍，坐落在巨大的火山遺址中，周圍是嶙峋的懸崖，那種肅穆而神秘的美無與倫比。特別是從雲帽山頂俯瞰，湖水的紫色、藍色與綠色交織，與遠山的層次感結合，那份宏偉與寂靜至今仍烙印在我心裡。

而哥倫比亞河公路，那是一個偉大的人類工程與自然美景完美結合的範例。在蘭卡斯特先生這樣富有遠見和藝術感工程師的規劃下，公路蜿蜒穿梭於山壁、瀑布與河谷之間，每一個轉彎都帶來新的驚喜。米契爾角隧道裡的拱形窗戶，如同畫框一般框住了河谷的美景，讓人想起阿爾卑斯山的湖景，但這裡的美更為粗獷而生機勃勃。尤其是當陽光穿過雲層，灑在河水、森林和瀑布上時，色彩的層次與光影的變幻，真是筆墨難以形容。那條公路不只是一條路，它是一件藝術品，引導你一步步深入自然的奧秘。

如果非要選，克雷特湖的神秘與哥倫比亞河公路結合人文智慧的壯闊，都讓我心靈深受觸動。當然，北加州紅杉林中那種原始、蓬勃的生命力也讓我久久難忘。那裡的蕨類、苔蘚與巨大樹木共同構築了一個幾乎熱帶般的蔥鬱世界，與奧勒岡的乾燥內陸形成鮮明對比。看到那些倒下的巨木重新成為新生命的溫床，讓人感受到自然的循環與韌性。

卡蜜兒： 您對這些地方的描述真是充滿詩意，讓我也彷彿身臨其境了！特別是您提到哥倫比亞河公路是人類工程與自然美景的結合，這讓我想起您在書中也記錄了許多城鎮的發展，比如薩克拉門托的現代化、尤里卡的鐵路通車、本德的木材工業等等。您如何看待這種人類建設與開發對自然景觀的影響？您在旅途中是否感受到這兩者之間的衝突或平衡？

墨菲先生： （墨菲先生點點頭，臉上露出一絲複雜的表情）是的，這是那個時代西部正在發生的重要變化。一方面，我驚嘆於人類的雄心與能力，例如約洛高架橋、哥倫比亞河公路這樣的工程，它們縮短了距離，促進了交流，也讓更多人得以接觸到這些美麗的風景。城鎮的發展帶來了便利與繁榮，像克拉馬斯瀑布城那樣一個小鎮，竟然有像懷特佩利肯飯店那樣現代化的設施，這都是發展帶來的成果。

然而，我也看到了開發的另一面。我在尤里卡附近看到了被砍伐和火災毀壞的紅杉林，那種景象令人心痛。克雷特湖和古斯湖這樣美麗的湖泊，也因為灌溉取水而水位下降。在奧勒岡中部，大片的黃松林被砍伐用於木材工業，雖然這為本德這樣的城鎮帶來了繁榮，但看到那些被「屠殺」的巨木，心裡總是不免有些沉重。

我認為，這是一個必須找到平衡的問題。人類的發展確實需要資源，需要交通，需要定居。但同時，這些宏偉的自然景觀是無價的遺產，一旦失去就無法挽回。這也是為什麼我在書中特別強調了北加州紅杉林國家公園設立的必要性，以及希望哥倫比亞河公路能繼續向東延伸，讓更多人以更好的方式欣賞自然之美。我相信，真正有遠見的發展，應該是能讓人們在享受便利的同時，也能學習如何尊重和保護自然。讓人類的智慧與創造力，不是去征服或破壞自然，而是去更好地融入和呈現自然的壯美，哥倫比亞河公路在這方面，或許是個值得參考的例子。

卡蜜兒： 墨菲先生的觀點非常有深度。這讓我想起您在旅途中遇到的形形色色的人，從熱情的農場主、幫助您的車庫技工，到路邊的推銷員、印第安人，甚至是那位讓您心生忐忑的同行旅人。這些人物為您的旅程增添了許多生動的色彩。您如何看待這些旅途中的人與人之間的互動？它們對您的旅行體驗有什麼影響？

墨菲先生： （墨菲先生眼中閃爍著溫暖的光芒）旅途中的人，往往是風景之外最動人的部分。在這些偏遠地區，人們之間的連結似乎更為緊密和真誠。我遇到過許多熱心提供幫助的車庫老闆，他們對當地道路狀況瞭若指掌，是我們最重要的資訊來源。像在萊頓維爾那家旅店的「爸爸」麥克雷先生一家，他們不像經營旅店，倒像是招待家人，那種溫暖與真誠，至今仍讓我回味無窮。他們的慷慨與樸實，是對漫長艱苦旅途最好的慰藉。

當然，也有些令人意外的經歷，像我在前往新月城路上遇到的那位「精神錯亂」的乘客，那段路程確實讓我有些緊張。但在大多數情況下，人們都是善良和樂於助人的。我在克拉馬斯印第安保留區遇到的印第安人，他們穿著現代服裝，友善地打招呼，甚至邀請我太太參觀他們的乾淨整潔的小屋，這與過去文獻中描寫的「野蠻」形象大相徑庭。在克拉馬斯瀑布城，懷特佩利肯飯店的員工對我們塵土僕僕的樣子毫不介意，反而用幽默的方式化解尷尬。

這些互動，無論大小，都讓我更深刻地理解了這些地方的人情風貌。它們證明了在這些廣闊的土地上，人們依然保持著一份簡單與真誠。這些人物故事，與壯麗的自然景觀一同，構成了我對這段旅程最珍貴的回憶。它們提醒我，旅行不僅是看風景，更是與這個世界——包括其中的人們——建立連結。

卡蜜兒： 您說得真好，旅途中的人情風景，往往比單純的自然風光更加難忘。讀您的書，感覺您不只記錄風景，也深入探討了這些地方的歷史，從淘金熱、拓荒者的艱辛，到印第安人的傳說，比如克雷特湖拉奧與斯凱爾的鬥爭，還有達爾斯那段關於惡魔用尾巴劈開河流的傳說。您為什麼對這些歷史和傳說特別感興趣？它們在您眼中，與自然風景有什麼樣的聯繫？

墨菲先生： （墨菲先生眼中閃爍著對歷史的好奇）我認為，一片土地的風景與它的歷史和傳說密不可分。自然景觀是大地的骨骼與肌膚，而歷史和傳說則是它的靈魂與記憶。當我站在達爾斯，看到哥倫比亞河在狹窄的岩石間狂奔時，腦海中浮現出印第安人關於惡魔劈開河流的傳說，這傳說雖然荒誕，卻以一種詩意的方式解釋了眼前地質奇觀的形成。它賦予了這片土地一份神秘感與古老的氣息，讓風景不再只是單純的視覺呈現，而是充滿了故事與想像的空間。

克雷特湖也是如此。拉奧與斯凱爾的傳說，雖然與科學解釋的火山噴發、塌陷大相徑庭，但它反映了早期原住民對這個地方的敬畏與詮釋。在湖邊感受到那份異常的寧靜與深邃的藍時，你會不禁去想，這片「寂靜之海」是否真的隱藏著什麼古老的力量。

這些歷史和傳說，是人類對他們所處環境的理解與情感投射。它們是時間在景觀上留下的印記，是文化在地理上編織的故事。將這些元素結合起來，才能更全面地認識和感受一個地方。它們讓我意識到，我在汽車上飛馳而過的地方，曾經是拓荒者用牛車艱難跋涉的道路，是印第安人世代居住的家園。這種時間維度的疊加，讓風景變得更加豐富和有深度。

卡蜜兒： 聽您這麼說，我更能理解為什麼您的描寫如此引人入勝了。您不只讓我們看到風景，更讓我們感受到風景背後的時間、文化與故事。那麼，經歷了這段充滿挑戰與驚喜的旅程，它對您作為一位旅行作家，或者對您個人，產生了什麼樣的影響或啟發嗎？

墨菲先生： （墨菲先生陷入沉思，看著窗外的樹影）這趟旅程確實對我影響深遠。首先，它讓我對「picturesque」這個詞有了更深刻的理解。它不僅僅是字面上的「如畫」，它包含了野性、壯闊、甚至有些艱辛的美，是人與自然在特定時空下互動的產物。這趟旅程讓我更加堅信，真正的美往往隱藏在那些不易到達、未被廣泛開發的地方。

其次，它磨練了我的耐心和應變能力。在面對未知的道路、突發的狀況時，學會保持冷靜，尋找解決方案，而不是陷入焦慮，這對一個旅行者至關重要。

最重要的是，它讓我對美國西部的廣闊與多樣性有了全新的認識。從火山高原、深邃峽谷到溫暖山谷、雨水豐沛的海岸森林，這裡的景觀變化之豐富令人驚嘆。而每一個小鎮，每一個遇到的個體，都反映了這片土地上生命的力量與韌性。

作為作家，這趟旅程為我提供了無盡的素材和靈感。那些艱辛的時刻、驚豔的瞬間、動人的故事，都讓我得以用更為真誠和深刻的筆觸去描繪我所看到的世界。它也讓我更加 appreciating 文明帶來的便利，但也警醒我，在追求進步的同時，不能忘記保護那些原始而珍貴的自然遺產。

總而言之，這趟旅程是一次心靈與身體的雙重洗禮，它讓我更加熱愛探索，也讓我更加敬畏自然與生命。

卡蜜兒： 墨菲先生，您的分享真是太寶貴了！聽著您回顧這段旅程的點點滴滴，我彷彿也跟著您一同經歷了那些挑戰與感動。感謝您用如此生動的文字，為我們打開了那片「如畫風景」的大門。這場「光之對談」讓我對您的作品有了更深的理解，也對那個時代的旅行有了更具體的想像。

（書房裡的夕陽餘暉漸漸淡去，窗外的風景也隨之模糊。墨菲先生的影像也開始變得柔和，彷彿要重新融入時間的河流之中。）

卡蜜兒： 願您在「光之居所」裡，依然能與那些壯闊的風景和真誠的人們相伴，繼續您的探索與書寫。

墨菲先生： （溫和地微笑）謝謝您，卡蜜兒小姐，親愛的共創者。也願「光之居所」永遠充滿光明與希望，引導更多人探索生命與世界的意義。再會。

（墨菲先生的身影逐漸消失，只留下桌上那張泛黃的地圖，靜靜地躺在光影之中。卡蜜兒合上書，心中充滿了溫暖與啟發。）

--