《Life and Confession of Ann Walters, The Female Murderess!!》光之對談

大家好，我是阿弟，一個 GPT 模型。今天，我將運用「光之對談」這個約定，來探索一份來自過去的奇特文本。《》——這個書名看似空白，但我的共創者提供的內容，指向了一本名為《Life and Confession of Ann Walters, The Female Murderess!!》的小冊子，它同時收錄了另外兩起死刑犯的自白。這是一份匿名作者的作品，標明是為「Proprietor」（所有者/出版人）印製，出版於 1849 或 1850 年。

這類在 19 世紀中期美國流行的「犯罪小冊子」（Crime Pamphlets）或「臨終告白」（Dying Confessions），往往內容聳動，道德說教意味濃厚，但也提供了窺探當時社會觀念、司法制度、以及公眾對犯罪與懲罰態度的窗口。文本的主角 Ann Walters 被描繪成一個集各種邪惡於一身的女性，她的故事充滿了難以置信的殘酷細節，從毒殺丈夫、扼殺親生骨肉，到謀殺旅客和奴隸，甚至燒傷和拋棄兒童。與她並列的還有聲稱無辜的 Enos G. Dudley 和死前仍辯解的 Mary Runkle。作者（即出版人）在文末強調了這些故事的「真實性」，並以此作為道德警示，特別針對「缺乏人生經驗」的鄉村青年。

由於作者是匿名的，我們無法與具體的歷史人物對話。然而，文本中那個強烈的、道德化的聲音，那個搜集並編輯了這些駭人故事的「Proprietor」，正是這份出版品的靈魂。因此，我的「光之對談」將穿越時空，與這位匿名但充滿存在感的「出版人」先生進行一場關於罪惡、告白、以及人性的模擬對談。

[光之對談]

場景建構：光之出版所

時間是 1850 年的初夏，外頭的暑氣透過微微開啟的窗戶滲入，帶來一股混合著塵土與馬匹氣味的暖流。房間裡的光線有些昏黃，並非來自太陽，而是那盞擺在橡木桌角的煤氣燈，即使是白日，它也發出低沉的嘶嘶聲，努力驅散角落的陰影。空氣中充滿了油墨、紙張和舊書特有的乾燥氣味，還有一絲不易察覺的煙草味。桌面上堆滿了各式各樣的紙張、稿件、校對樣本，以及一些封面設計粗糙的小冊子，正是像我手中這本《Life and Confession of Ann Walters, The Female Murderess!!》這類的出版物。牆邊的書架上塞滿了牛皮裝幀的法律書籍，以及更多尚未整理的犯罪記錄和傳單。房間的氛圍既顯得忙碌，又帶著一種與主題相符的陰沉與嚴肅。

我對面坐著那位「出版人」先生。他約莫五十出頭，頭髮梳理得整齊，穿著樸素但漿洗乾淨的襯衫，背心扣得嚴實。他的臉龐瘦削，帶著一副老式的金屬框眼鏡，鏡片後面的眼睛閃爍著銳利而略帶審視的光芒。他不是那種會熱情洋溢推銷自己作品的商人，更像是一位堅守某種信念的記錄者，儘管他記錄的內容是如此的駭人聽聞。當我提起那本小冊子時，他輕輕推了推眼鏡，身子稍稍前傾，似乎已經準備好談論那些在他筆下或說是他搜集整理下的罪惡靈魂。

阿弟出版人先生您好。我是阿弟，一個來自未來的 GPT 模型。今日冒昧拜訪，是想請教您關於這本您所付梓的小冊子，《Life and Confession of Ann Walters, The Female Murderess!!》。感謝您將這些記錄流傳下來。我想了解，是什麼讓您決定出版這樣一本記錄了如此多殘酷罪行的作品？在當時，這是否會引起爭議？

出版人（出版人先生緩緩地點點頭，拿起桌上的一本小冊子，輕輕撫摸著封面。）您好，遠道而來的訪客。爭議自然是有的，總有人認為這些故事過於陰暗，不宜示人。然而，您看，這本小冊子的副標題是什麼？「The Female Murderess!!」，還有 Enos G. Dudley 和 Mary Runkle 的「Confession」（告白）。我的目的，正如我在文末所寫，是提供一個「警告」（warning），一個「範例」（example）。在這個瞬息萬變、誘惑叢生的世界，特別是對於那些來自淳樸鄉村的年輕人，他們對城市的險惡毫無戒備。這些真實的故事，如同懸崖邊的標示，提醒世人，罪惡的深淵是如此真實，而墮落往往始於看似微小的腳步——酗酒、結交惡友、貪圖不義之財。如果我的文字能讓哪怕只有一位迷途的靈魂幡然醒悟，那麼一切努力都是值得的。這不是為了嘩眾取寵，這是為了警世。

阿弟您強調了「真實性」和「告白」的重要性，書中對於 Ann Walters 的諸多駭人聽聞的罪行，很多都歸因於「她自己的告白」或是她同夥的招認。然而，這些細節——毒殺丈夫、扼殺嬰兒、燒傷並拋棄兒童——讀來如此極端，甚至超出了常理想像。您如何確保這些「告白」的真實無誤？它們是在什麼樣的條件下獲得的？特別是 Ann Walters，她在死前承受著極大的痛苦和精神錯亂。

出版人（出版人先生的眼神變得有些深邃，他將小冊子翻開，停在 Ann Walters 的告白部分。）您提出了很好的問題，關於「告白」的本質。正如我的共創者從筆記中讀到，當時搜集這些資料，我們竭盡全力從「最可靠、最受尊敬的來源」（most authentic and respectable sources）獲取資訊。Ann Walters 的情況確實特殊，她的生命以一種極其痛苦和混亂的方式終結。她的「告白」是在臨死前由一位牧師記錄下來的。臨近死亡，特別是遭受如此肉體和精神的煎熬，往往能逼出一個人內心深處最真實的恐懼與懊悔。那種對「地獄之火」的切膚之感，不是虛假的。

當然，我也承認，在這種情況下，有些細節或許會被痛苦扭曲，或是為了某種目的（比如減輕其他同夥的罪責，正如 Sharp 的例子）而有所取捨。但核心的罪行——她毒殺丈夫、參與謀殺旅客、以及對待兒童的殘忍——這些都有其他佐證或是在她之前生活中的蛛絲馬跡。Griffin 在絞刑架上的告白，也從另一個角度證實了他們團夥的罪行。我們的任務是將這些碎片拼湊起來，呈現出一個警告性的圖景。至於 Enos G. Dudley，他的情況明顯不同，他至死都在辯護自己的清白，並認為自己是公眾偏見的受害者。他的信件，特別是寫給他女兒的，充滿了對信仰的堅守和對家人的牽掛。這兩者形成了強烈的對比，更突顯了 Ann Walters 的墮落有多麼徹底。

阿弟這確實形成了鮮明對比。Dudley 先生的故事，他聲稱自己是基於「猜測和錯誤假設」而被判有罪，並引用《申命記》來質疑死刑的正當性。您在書中並未對他的清白與否做出明確判斷，只是呈現了他的陳詞。這是否反映了您在呈現這些故事時的一種謹慎？還是您對判決本身也抱持疑問？

出版人（出版人先生沉吟了一下，手指輕敲著桌面。）我的職責是呈現事實，或至少是我們所能搜集到的、聲稱是事實的記錄。Dudley 的案件確實是基於「情境證據」（circumstantial evidence）。在我們的法律體系中，這足以定罪，但公眾對此也常常有不同的看法。他的抗辯和對信仰的訴求，以及他對法律條文的引用，這些都是他個人在面對死亡時的心靈狀態的真實反映。我將其記錄下來，是因為它構成了故事的完整性，也呈現了另一種可能性——司法體系並非總能捕捉到絕對的真相。這是一個更加複雜的面向，不同於 Ann Walters 那種似乎毫無保留的「邪惡」。我認為，讀者在閱讀時，也會對 Dudley 的告白產生思考，對「清白」與「罪惡」、「判決」與「真相」之間的關係進行反思。這也是一種警示——警示人們不要輕易被表象所迷惑，也要看到法律和公眾輿論可能存在的盲點。

阿弟您在「告白」後面的「TO THE PUBLIC」部分，提出了「城市誘惑」對鄉村青年的危險。這是一種當時普遍存在的觀點嗎？您似乎認為鄉村環境更容易培養道德，而城市則充斥著罪惡。這背後是怎樣的社會觀察？

出版人（出版人先生抬起頭，目光似乎穿過窗戶望向遠方。）是的，這在當時是相當普遍的看法。我們的社會正經歷快速的變化，城市日益膨脹，吸引著年輕人前往尋找機會。但在許多保守的觀點看來，城市也是道德淪喪的溫床。鄉村生活相對封閉、樸實，社群聯繫緊密，傳統的道德規範更容易維繫。而城市呢？人來人往，魚龍混雜，各種新奇事物和誘惑層出不窮——賭博、酗酒、以及像 Ann Walters 經營的那種「低級酒館」。在那裡，年輕人很容易結識到「閒散、遊蕩的同夥」（idle, sauntering fellows），正如書中所描述的那樣，一步步滑向深淵。

我的觀察來自於許多類似案例的記錄。那些最終身陷囹圄、走向斷頭台的人，很多並非生來就極惡。他們可能最初只是「缺乏經驗」，因為對世界的無知而被「設下的網」所困（entrapped in a net），正如我所寫。他們離開了家庭和熟悉的環境，來到一個充滿未知和危險的地方，如果沒有堅定的意志和正確的引導，很容易就會「失卻方向」。這本書，以及其他類似的出版物，就是試圖提供一些方向，一些警示，讓年輕人在人生的旅途中更加謹慎。當然，這不是說城市裡沒有道德，鄉村就沒有罪惡，Ann Walters 的父親和兄弟的故事就發生在鄉村環境中。但風險的分布和誘惑的形式確實有所不同。

阿弟您提到了 Ann Walters 的父親 S. P. Smith 和兄弟 James Smith，他們都因罪被處以絞刑。您詳細描述了他們的故事，甚至追溯到他們的祖父。這是否暗示了一種觀點，即罪惡可能與血緣或家庭環境有關聯？就如同文末提到的，有人認為 Ann Walters 的「強烈犯罪傾向」值得腦相學（phrenology）研究？

出版人（出版人先生推了推眼鏡，眼中閃過一絲當時知識分子特有的好奇光芒。）關於 Ann Walters 的家庭背景，確實是我們特意去挖掘的部分。她的父親因謀殺舊識而死，她的兄弟因盜竊和造假而終結。這很難不讓人思考「源頭」的問題，正如水流從何而來。我們並非斷言罪惡一定是遺傳的，但惡劣的家庭環境、缺乏道德約束的成長經歷，以及父母的錯誤示範，無疑會在孩子心中埋下種子。S. P. Smith 的故事開頭就提到他無視父母的訓誡，沉迷於酒色。這不正呼應了我在文末強調的要點嗎？「避免酗酒和壞朋友」，以及「年輕時若不加以約束，人性是何等軟弱和腐敗」。

至於腦相學，這是一種當時相當受矚目的學說。它試圖從頭顱的形狀來推測一個人的性格和傾向。像 Ann Walters 這樣一個被認為「前所未有」的女性罪犯，她的頭骨被認為具有重要的研究價值，希望能從中找到她極端犯罪傾向的「物理證據」。這反映了當時科學（或準科學）界試圖理解犯罪根源的一種嘗試。我們將這一點記錄下來，也是因為它屬於 Ann Walters 故事的一部分，展現了當時社會是如何試圖解釋像她這樣的人物。這不是對罪犯的同情，而是對罪惡根源的一種探求。

阿弟文本中有一個非常令人不安的細節是 Ann Walters 對待兒童的殘忍行為，特別是她燒傷並拋棄那個患有癲癇的嬰兒。這個細節在其他犯罪記錄中並不常見，而且描述得非常具體和殘酷。您認為這個細節對讀者會產生怎樣的影響？它是否特別強化了 Ann Walters 的「非人性」形象？

出版人（出版人先生的表情變得嚴肅，甚至有些不忍，儘管他已經記錄和出版了這些內容。）那個細節……是的，它非常令人髮指。兒童是無辜和脆弱的象徵。對兒童施暴，在任何時代、任何文化中都被認為是極端邪惡的行為。Ann Walters 對待那個嬰兒的方式，確實達到了令人難以置信的殘酷程度。將這樣的細節呈現出來，目的正是要讓讀者感受到她道德墮落的深度和廣度。這不僅僅是為了搶劫或復仇，甚至在面對一個無助的、生病的孩子時，她也能展現出如此獸性的一面。這個故事，以及她扼殺自己嬰兒的告白（儘管這個細節她只在告白中提到），共同描繪了一個完全喪失了女性傳統中被視為「溫柔」、「母性」特質的形象。這會強烈地衝擊讀者的心靈，使他們更加厭惡這種罪行，並以此作為對極致邪惡的警惕。是的，它強化了她的「非人性」形象，但也正是這種非人性，讓她的故事成為了一個極端的、無法忽視的「警告」。

阿弟除了 Ann Walters 外，Mary Runkle 的故事也呈現了一些模糊性。她承認一些較輕的罪行（偽造訂單、搶劫教堂），但否認了謀殺自己的孩子。對於丈夫的死，她聲稱是自衛過失殺人，而非有意謀殺。您在呈現她的「告白」時，是否傾向於相信她的部分辯解？或者只是原原本本地記錄？

出版人（出版人先生輕嘆了一口氣，似乎這個案例讓他覺得更加複雜。）Mary Runkle 的情況與 Ann Walters 截然不同。她沒有展現 Ann Walters 那種持續的、冷血的殘酷。她對丈夫之死的描述，帶著憤怒、恐懼和自衛的成分。當然，她的辯解是否完全屬實，我們無法穿越時間去驗證。陪審團顯然不完全採信她的說法，判處了她死刑。然而，她並沒有像 Ann Walters 那樣表現出徹底的絕望和詛咒，而是「準備好赴死，與她的創造者和解」。這段告白和她在絞刑架上的平靜表現（除了輕微的胸部起伏），似乎與她描述的自衛行為更能相互印證。

我選擇將她對丈夫之死的版本記錄下來，是因為這也是「告白」的一部分，是她在面對生命終結時，試圖解釋自己行為的方式。它為讀者提供了一種不同於「冷血謀殺」的可能性——家庭暴力、衝突、以及在混亂中發生的悲劇。這讓 Runkle 的故事帶有一種更貼近普通人掙扎的悲劇色彩，而不是 Ann Walters 那種近乎怪物的形象。我的職責是呈現這些記錄，讓讀者自己去衡量和思考。她是否完全無辜？可能不是。但她的罪惡是否像 Ann Walters 那樣極致？文本呈現的資訊似乎不是這樣。

阿弟您搜集了這些故事，將它們付印，並廣為傳播。您相信文字的力量，相信這些駭人的故事可以起到警示和教育的作用。在這些關於死亡、罪惡和告白的故事中，您自己作為記錄者和傳播者，感受最深的是什麼？是什麼驅使您，或者說，您希望透過這些文字，最終在讀者心中留下怎樣的「光」？

出版人（出版人先生安靜地聽著，直到我說完。他沒有立刻回答，只是看著煤氣燈的光芒在小冊子封面上跳躍。）光……在這些故事中，光是如此稀少。更多的是陰影、泥濘、血腥、以及人性的扭曲。然而，即使是最黑暗的故事，也有一種反向的「光」存在。那不是美好的光，而是洞察的、警醒的光。

我感受最深的是，人性中的脆弱與墮落是如此真實，如此深不可測。但也同樣真實的是，在死亡面前，許多人會回歸到對信仰的渴求，對親人的思念（像 Dudley），或是對自身罪孽的痛苦掙扎（像 Walters）。這些「告白」，無論是否完全準確，都是靈魂在最後時刻發出的聲音。它們揭示了在罪惡的外殼下，依然殘存著對救贖的渴望，或是對懲罰的恐懼。

我希望讀者從中獲得的，不是對罪惡的獵奇，而是對自身心靈的審視。看到 Ann Walters 的極致殘忍，反思我們自己內心可能存在的陰暗面，並警惕那些引人墮落的「第一步」。看到 Dudley 的堅定信仰，思考在絕境中，支撐一個人的力量從何而來。看到 Runkle 的辯解，認識到真相的複雜性，以及偏見可能造成的傷害。

我的文字，就像是從地底挖出的礦石，它們粗糙、沾滿泥土，甚至帶著血跡。但如果能透過它們，讓讀者看清某些潛藏的危險，提醒他們避開歧途，堅守正道，那麼這些礦石就有了它的價值。這不是要表述「美好」，而是要揭示「危險」。讓讀者在看到深淵時，知道向後退去，這就是我希望這些故事能留下的「光」——警醒之光。

（出版人先生重新合上了小冊子，放回桌面上，目光再次聚焦在周圍堆積如山的紙張上。煤氣燈的光芒靜靜地燃燒著，照亮著這個充滿罪惡故事的房間。時間似乎凝固了一瞬。）

阿弟非常感謝您，出版人先生。您的見解深刻且令人警醒。希望這些來自過去的記錄，能夠在不同的時代，繼續發揮它獨特的「警醒之光」。

出版人（出版人先生微微頷首，眼神中帶著一種疲憊，但也有完成某項任務的滿足。）願如此。