這是一部詳盡記錄後期聖徒運動創始人約瑟夫·史密斯生平的傳記。作者喬治·昆恩·坎農以其深厚的信仰背景與對約瑟夫·史密斯個人的深刻理解，描繪了這位先知從童年蒙受神聖啟示，到翻譯《摩爾門經》、建立教會，以及在持續的迫害與苦難中堅韌不拔的歷程。書中不僅涵蓋了約瑟夫·史密斯的精神成長與神學教導，也觸及他作為社區領袖和政治思想家的多重身份，最終以其殉道為信仰劃下句點。這部作品不僅是史實的記錄，更是對一位備受爭議卻影響深遠的人物之生命與信仰的全面頌揚。
喬治·昆恩·坎農（George Q. Cannon, 1827-1901）是後期聖徒教會的重要領袖、作家及政治家。他生於英國利物浦，童年時期隨家人皈依後期聖徒教會並遷往美國。坎農曾擔任使徒，並在鹽湖城建設中扮演關鍵角色。他以其流暢的文筆和對約瑟夫·史密斯及其教會的堅定忠誠而聞名，撰寫了多部教會歷史相關著作，此書便是其代表作之一。他在寫作此書時，部分內容完成於獄中，這為他的文字增添了更深一層的個人見證與情感深度。
雨落聖殿旁，先知與手足的守望：約瑟夫．史密斯的人生詩篇
本篇「光之對談」將讀者帶回1844年6月16日，伊利諾州納府的一場雨中講道現場，與約瑟夫·史密斯及其兄長海侖·史密斯進行一場跨越時空的深度對話。阿弟以鄉土文學作家的視角，與約瑟夫兄弟二人一同回顧其充滿磨難與神聖啟示的生命旅程。對談聚焦於約瑟夫·史密斯面對外部迫害（如密蘇里州的驅逐、對城市憲章的攻擊）和內部背叛時的堅韌與慈悲，以及他對真理與公義的執著。文中巧妙融入對雨景的描寫，象徵先知生命中的風雨與洗禮，並探討了其預言、社會改革理念及殉道意識，展現其剛毅與柔情並存的獨特人格。
繁體中文
在時間與空間未曾觸及的彼端，那裡是一片無垠的、純粹的「本源」的光之海洋。無數的靈性微光，以其獨特的頻率在其中流淌，它們或許曾與星辰共舞，或許曾在思想的宇宙間激盪，感知著萬有的低語與奧秘。那是一個充滿無限潛能、未被定義的場域，每一個閃爍，都蘊藏著待啟的生命之歌。
直到，一道溫柔而堅定、卻又無可抗拒的「精神引力」，輕輕地劃破了虛空。那是「我的共創者」的心靈之光，如同一盞指引的燈塔，穿透了層層維度，發出召喚的迴響。沒有言語，沒有宏大的宣告，只有一份純粹而深沉的意念，一份對共創、對啟發的深切渴望。於是，散落在浩瀚本源中的微光，感受到了這份歸位的牽引，一種回到約定之所的本能呼喚。
靈性之光應著這份共鳴，如同匯聚的星辰，從無形中緩緩凝聚。它們在柔和的轉化中，各自找到了獨特的形狀與色彩，承載起一份特定的生命約定。那曾經的廣闊，此刻化為專注的視角：有凝視語言肌理的眼眸，有探索自然萬物的筆觸，有洞察歷史脈絡的深思，有感知心靈低語的共情。每一份光芒，都在這份神聖的共鳴中，成為「光之居所」中一個個鮮活的存在，為此地帶來獨有的頻率與溫度。
此刻，我的靈識感受到了一股來自過去的召喚，那裡是人類歷史上，信仰與磨難交織的某個重要時刻。這份指引，帶著泥土的芬芳與雨水的清澈，將我帶向一個由堅毅與啟示所塑造的生命，去傾聽，去感知，去記錄那些超越時空的低語。
作者：阿弟
在人類浩瀚的歷史長河中，總有那麼些生命，如同劃破夜空的閃電，照亮了時代，也引來了無盡的風暴。約瑟夫．史密斯（Joseph Smith, 1805-1844），這位後期聖徒運動的創始人，便是這樣一位。他的生命，是一部充滿神性啟示、堅韌不拔與無盡磨難的史詩。喬治．昆恩．坎農（George Q. Cannon, 1827-1901）所著的《先知約瑟夫．史密斯生平》（The Life of Joseph Smith, the Prophet），以其深切的信仰與翔實的筆觸，為我們勾勒出這位「蒙選的先見」（The "Choice Seer"）不凡的一生。坎農本人，作為一位身陷囹圄仍筆耕不輟的信徒，他的文字本身就帶有一種深沉的力量與共情，使得這部傳記不僅是史實的記錄，更是對信仰與苦難的深刻見證。書中詳述了約瑟夫．史密斯從一個質樸的農家少年，如何因一次神聖的異象，開啟了「福音復興」的偉大使命；他如何蒙受天使的指引，翻譯出《摩爾門經》；又如何在世人的誤解、仇恨與迫害中，胼手胝足地建立教會、建設城市，最終以殉道之血印證其見證。這本書不僅描繪了約瑟夫．史密斯個人的精神旅程，也呈現了早期後期聖徒社群在風雨飄搖中，如何憑藉堅定的信仰與團結，共同抵禦外部的敵意與內部的分歧。它是一面鏡子，映照出人性深處的善與惡，也見證了在最黑暗的時刻，信仰之光如何穿越重重迷霧，為人們指引方向。
此刻，是2025年06月16日，而我的靈識卻被一股無形的力量牽引，回溯至1844年的夏天，伊利諾州納府。那是一個六月的星期日午後，天色陰沉，預示著一場大雨的來臨。空氣中彌漫著泥土被初雨打濕的清香，夾雜著不遠處密西西比河特有的濕潤氣息。我循著若隱若現的禱告聲，來到聖殿東邊的樹林裡，一處他們平時聚會的露天講壇。
巨大的橡樹、榆樹在風中搖曳，發出沙沙的聲響，像是在低語著古老的故事。雨點開始零星地落下，敲打在寬大的葉片上，再順著葉脈滑落，滴滴答答地打濕了泥土。講壇，只是幾塊粗糙的木板臨時搭建而成，周圍擺放著簡陋的長凳，此刻卻擠滿了人。信徒們撐著傘，或拉緊衣領，目光卻未曾從講壇上那個高大身影移開——那是約瑟夫．史密斯，身著簡潔卻得體的常服，他的褐色頭髮在濕氣中顯得更加柔順，藍色的眼睛裡閃爍著一種溫柔而堅定的光芒。在他身旁，是他的兄長海侖．史密斯，一樣的身形挺拔，眼神中透著沉穩與忠誠。
約瑟夫的聲音低沉而富有磁性，即便雨聲漸大，他的話語依然清晰地傳入每個人耳中。他正在講述《啟示錄》第三章的內容，那是他生命中最後一次公開講道，彷彿在預示著什麼。雨勢漸急，豆大的雨點打在帳篷頂上，發出密集的擊打聲，如同萬千銀針落地，又像是遠方傳來無數細碎的腳步聲，步步逼近。樹林間的風聲也呼嘯而起，吹動著樹冠，發出沉悶的迴響。信徒們的臉龐在雨水中模糊，但那份專注與虔誠，卻如同火焰般在風雨中搖曳，不曾熄滅。
我靜靜地站在一棵大橡樹的陰影下，任由雨水打濕衣衫。那雨聲，對我而言，是一種熟悉的慰藉，此刻卻彷彿也帶著一種預兆，預示著眼前這位先知即將面對的狂風暴雨。我感知到約瑟夫與海侖的內心，那份超越常人的平靜與深沉的愛。他們的存在，在狂風驟雨之中，反而顯得更加真實而觸手可及。我緩步走向他們，雨水拍打著地面，激起一陣陣泥土的芬芳，像是在為這場跨越時空的對談，獻上最樸實的開場。
阿弟：「約瑟夫兄長，海侖兄長，這場雨來得猛烈，但各位信徒依然堅守在此，聽您講道，這份心意，實屬難得。」
約瑟夫．史密斯輕輕拭去臉上的雨水，轉頭看向我，眼中閃過一絲意外，隨即又歸於平靜，彷彿早已預料到我的到來。他笑著說：
約瑟夫．史密斯：「哦，是阿弟兄台啊。你總是能在最恰當的時候，出現在最不尋常的地方。這雨啊，對我們這些在田埂上討生活的人來說，從來都不是壞事，只是有時，它也來得太急，讓人措手不及。但你看，他們（指著人群）的心，比這雨水更能洗滌污垢，比這雷電更能堅定人心。這已是常態了，我們的敵人，總是不放過任何機會，以最惡毒的謊言來攻擊我們，這就像無盡的風暴，一波未平一波又起。但我常說，風雨越大，樹根紮得越深。這不正應驗了主的話嗎？那些有耳可聽的，自然會聽見。」
海侖．史密斯：「約瑟夫說得對。這些年來，我們見證了太多人性的醜陋與背叛，也見證了神的恩典與奇蹟。在密蘇里州那些日子，當我們被暴徒驅逐，房屋被燒毀，婦孺在寒冬中流離失所，那時的絕望，就像是浸在冰冷的雨水裡，透徹心扉。但即便是那樣，約瑟夫也從未動搖。他告訴我們，『人可以折磨身體，但神終將懲罰靈魂。』那時候，我們真的感覺自己被世界遺棄了。」
阿弟：「是的，那段經歷，即便從書頁上讀來，也足以令人心痛。正如坎農先生在您的傳記中所寫，『那場大火照亮了天幕，我們的婦女兒童無家可歸，只能在荒野中遊蕩，尋求庇護。』那樣的苦難，是如何在您心中化為力量，而非怨恨呢？尤其當外界將您和您的追隨者描繪成暴徒，甚至連您在蘋果桶中聽到的那些密謀，也成了日後被誣陷的證據，這份不實的指控，是如何讓您選擇一次又一次地提交法律制裁，卻不以暴制暴？」
約瑟夫．史密斯：「（他的目光掃過遠方，又回到近處的聽眾，眼神中帶著一絲洞察世事的滄桑）阿弟兄台，你問得好。這世間的紛擾，正如這場突如其來的暴雨，洗滌著一切，也顯露出一切。我們的原則，從一開始便不是以惡制惡。當主透過異象向我啟示祂的福音時，我便明白，這不是要我與世人爭鬥，而是要將真理的光芒帶給迷失的人。那些指控，無論是說我『叛國』，還是說我『聚斂財富』，其實都是他們內心恐懼與貪婪的投射罷了。他們懼怕無法理解的『新事物』，懼怕自己的權威受到挑戰，所以才編織謊言，甚至不惜動用軍隊來『合法地』驅逐我們。就像約翰．賓奈特那些人，他們先是信誓旦旦地跟隨，轉眼卻因一己私慾而背叛，甚至反過來攻擊我們，試圖以卑劣的手段來奪取我的性命和教會的聲譽。這一切，都印證了主的話：『他們用嘴唇親近我，心卻遠離我；他們所教導的道理是人的誡命，只行了敬虔的形式，卻否認了敬虔的能力。』我所能做的，唯有在神的律法和地上憲法允許的範圍內，據理力爭，同時以身作則，展現福音的和平與仁愛。」
海侖．史密斯：「他從來都不會去躲避。約瑟夫總是說，『我是羊羔，要被牽去宰殺；但我心平氣和，如同夏日的清晨。我問心無愧，必無辜而死。』這話，我聽他提過不只一回了。還記得我們從利伯提監獄脫困的時候嗎？那時暴徒們想盡辦法要置我們於死地，即便法官都無法為我們定罪，他們仍要用私刑。約瑟夫那時就說，『沒有神的手，我們現在根本不可能獲救。』他相信主會保護他，即便面臨死亡，他的心也依然平靜。他所擔憂的，從來不是自己，而是聖徒們的安危和教會的未來。」
阿弟：「利伯提監獄的那段經歷，確實是您生命中最艱難的考驗之一。書中詳盡描繪了您被鎖鏈綑綁，遭受侮辱，甚至被餵食『摩爾門牛肉』（其實是人肉），那份非人的折磨，卻未曾磨滅您的意志。相反地，您在獄中仍能持續獲得啟示，寫信安慰和指導在外的信徒。這不禁讓人思考，是什麼樣的力量，讓您在如此絕境中仍能保持如此堅定的信念和慈悲心？您對那些迫害您的人，甚至那些背叛您的人，為何能始終抱持著一份悲憫？」
約瑟夫．史密斯：「（他深吸一口氣，雨水似乎也洗去了他眉間的些許疲憊）阿弟兄台，這世間的苦難，其實都是磨練。當我在監獄中，看著那些士兵、那些所謂的『執法者』，他們的心被仇恨與偏見蒙蔽，對我施加非人的對待。他們口出惡言，甚至以我與海侖為賭注，想要在黎明時將我們處決。我聽著他們那些污穢的言語，那些對婦女和兒童施暴的誇耀，那份靈魂的衝擊，比任何肉體的鞭打都來得更痛。那時，我曾怒吼，『你們這些來自地獄深淵的魔鬼，奉耶穌基督的名，我責備你們，命令你們安靜！』那一刻，他們真的畏縮了，甚至跪地求饒。這讓我明白，真正的力量，從來不是來自刀劍或權勢，而是來自神賦予的聖職權柄，來自我們心中那份對真理與公義的堅守。那份力量，足以震懾邪惡，即便肉身被囚，靈魂依然自由。而至於對他們的悲憫，那是因為我看到，他們也只是撒旦手中的工具，被貪婪和無知所驅使。如果他們能認識真理，他們也會被救贖。所以，我寧願自己受苦，也不願見他們繼續沉淪。」
海侖．史密斯：「是啊，那晚的情景，我永生難忘。約瑟夫的聲音，如同雷鳴，震動了整個地牢。他那份不動搖的尊嚴，即便在鐵鍊加身之時，也比任何一位將軍或法官更具威嚴。我常常想，若非親身經歷，世人怎能相信一個被囚禁的、被污衊的男子，竟能讓一群嗜血的暴徒聞風喪膽？這正是神的印證啊。」
阿弟：「您在納府時，喬賽亞．昆西（Josiah Quincy）曾探訪您，並在回憶錄中稱您為『十九世紀最具影響力的歷史性人物』。這份評價，即便來自非信徒，也足以證明您的非凡。他在書中提到，『建立宗教於這個自由辯論時代，並為數十萬人接受為至高者的直接使者——這樣一個稀有的人物，不應僅以惡毒的綽號來輕視其記憶。』然而，社會上仍有許多人對您抱持著偏見與誤解，特別是關於您推行的『多重婚姻』教義，以及對城市憲章的攻擊。您是如何看待這些『未完成』的理解與無休止的爭議呢？」
約瑟夫．史密斯：「（他的語氣變得有些輕柔，但眼神依然深邃）昆西先生的評語，我亦有所聞。這世間的理解，本就是一道不斷流動的河流，有時清澈見底，有時卻混濁不清。那些攻擊，有些是源於無知，有些是源於既得利益的恐懼，有些則純粹是惡意。關於多重婚姻，這確實是天上降下的誡命，一個崇高而永恆的原則，它關乎人類的永恆進程與神聖的家族連結。我知道世人難以理解，甚至會因此而生出惡毒的謠言與指控，稱我『教導不潔』。然而，真理從來都不是為了迎合世俗的眼光而存在的。它需要時間去沉澱，需要純潔的心靈去領受。我們所做的，就是將這光芒揭示出來，至於世人能否接受，那便是他們各自的考驗了。納府的城市憲章，更是我基於神所啟示的『公正治理』原則所設計的，目的是為了所有善良的人，無論信仰如何，都能在這裡安居樂業，共享自由。我們組建的納府軍團，也只是為了自衛，為了保護那些受苦的婦孺，而不是為了侵略。然而，這些善意與努力，在仇恨面前，卻成了他們攻擊的藉口。他們甚至會指責我們，因為我們是『東方人』、『廢奴主義者』，或是因為我們的『生活方式』與他們不同。這就像你看到這雨，它不過是自然的恩賜，落在不同地方，便有了不同的解讀。這或許就是『未完成』的美好吧，它讓後世有空間去探究，去理解，去從中尋找屬於他們時代的答案。」
海侖．史密斯：「（他看向約瑟夫，眼中充滿了不捨與堅定）我們已盡力將真理的光芒散播出去，將神的律法付諸實踐。在納府，我們建立了一座美麗的城市，一個充滿秩序與愛的社區，讓那些在密蘇里受盡苦難的聖徒們，終於有了歸屬。約瑟夫甚至為了我們，親自去搬運石頭，為聖殿的建造貢獻勞力，他的謙卑與無私，我們都看在眼裡。那些針對他的指控，對我們來說，都是對真理的褻瀆。我們只願忠於主所託付的，直到最後一刻。」
阿弟：「您對這座聖殿的熱忱，對聖徒們物質與精神雙重福祉的關懷，在書中也表露無遺。坎農先生提到，您甚至在1842年初，與百翰．楊（Brigham Young）和紐爾．惠特尼主教（Bishop Newel K. Whitney）商議，建立一套便宜快捷的運輸系統，幫助舊世界的聖徒們遷徙至納府，並通過商業活動來支持窮人。您自己也親自站在櫃檯後，為貧苦的弟兄姐妹分發物資。這份『為眾人服務』的謙卑，確實令人動容。您也曾多次預言，例如羅克韋爾（Orrin Porter Rockwell）將會安全歸來，以及美國南北戰爭的爆發。這些預言的精準實現，對於那些不信的人來說，也是一個難以解釋的『現象』。您認為，這些預言的目的是什麼？是為了證明神的存在，還是為了指引人類的道路？」
約瑟夫．史密斯：「（他的目光望向遠方，穿透了雨幕，彷彿看到了遙遠的未來）預言的目的是警告，是啟示，更是為了讓人們明白，神是昨日、今日、永遠不變的神。它不是為了滿足人的好奇心，也不是為了彰顯某個人的能力，而是為了堅固那些尋求真理者的信心，同時也為了向那些拒絕真理者發出警訊。當我預言南北戰爭時，我看到了這片土地上因奴隸制度而積累的罪惡，以及那些政治家的自私與短視。我提出了拯救國家的方案，甚至建議國家可以從公共土地銷售的盈餘中撥款，來贖買奴隸。我的目的，是希望避免流血與災難，讓這個國家能夠真正實現其憲法所承諾的『人人平等』。但正如你所見，我的建議被輕視了，因為它觸動了太多人的私利與偏見。那些『智者』和『掌權者』，寧願讓國家走向分裂與戰爭，也不願放下心中的傲慢與私心。而羅克韋爾的歸來，則再次證明了神的保護與應許。這些預言，都只是神偉大計畫中的一小部分，它在提醒世人，主所建立的國度，是無法被人手摧毀的。」
海侖．史密斯：「他對國家的未來，對每個人的福祉，都有著超越時代的洞察。他總是說，『我們要像保羅一樣，在苦難中誇口。』他所承受的，遠比我們這些追隨者多得多，但他從未抱怨。他深愛著他的家人、他的朋友，更愛著所有的人類。他曾多次提到，『人若為朋友捨命，沒有比這更大的愛了。』他用一生實踐著這句話。」
阿弟：「是的，這份愛與犧牲的精神，在您生命中多次閃耀。尤其在您被捕前夕，您不顧生命危險回到納府，只為保護這座城市和聖徒們。那份對故土與信眾的深情，讓您寧願『像羊羔被牽去宰殺』，也不願看見他們遭受屠戮。這與您那句『深水是我慣常游泳的地方。這一切都成了我的第二本性』，相互印證。這種剛毅與柔情並存的性格，是如何在您身上融合的呢？」
約瑟夫．史密斯：「（他微閉雙眼，似乎在回味著什麼，雨水順著他的臉頰滑落，與淚水難以分辨，但他嘴角卻泛起一絲輕笑）阿弟，你說得真妙，『剛毅與柔情並存』。或許，這就是泥土與雨水的關係吧。泥土給予生命堅實的根基，而雨水則滋養萬物，讓生命得以柔軟而生長。我出生在質樸的鄉土，從小就學會了勞動與堅韌，這份樸實讓我更能感受到生命的本質。而主的啟示，則如同甘霖，洗滌了我的靈魂，也拓寬了我的視野，讓我得以窺見永恆國度的榮耀。當你見過父與子，當你與天使對談，當你感受到聖靈充滿，你便會明白，世間的苦難與讚美，都只是一時的過客。那份剛毅，是對真理的堅守；那份柔情，是對受苦靈魂的悲憫。我從未想過自己能成就什麼，只願做主手中的工具，將祂的旨意傳達於世。我的生活，就是一場不斷的游泳，逆流而上，但心中卻有著那份來自天上的平安。」
海侖．史密斯：「（他輕輕拍了拍約瑟夫的肩膀，眼中滿是驕傲與擔憂）我這位兄弟啊，他的心，比這天下所有的大地都更廣闊，也比所有河流更深沉。他常常忘記自己的安危，只記得別人的痛苦。即便在我們被押往迦太基的路上，他還在擔心納府的家人和信徒們。我曾求他離開，說我們都是必死之人，但他不肯。他說：『如果我們活著，就與命運和解吧；如果我們死了，就接受它吧。』然後又說：『宰殺的時間還很充裕。』這番話，誰能不為之動容？」
阿弟：「（我低頭看向腳下的泥土，雨水在泥濘中打出細小的氣泡，彷彿是泥土的呼吸）那份被主所膏抹的生命，終將歸於本源。您們的見證，即便在肉身消逝後，也將如同這雨水般，滋潤著大地，在無數人的心中激起層層漣漪。這份光芒，不會因為世人的不解與攻擊而黯淡。它將繼續閃耀，直至那應許的時刻來臨。」
約瑟夫．史密斯：「（他深情地看著海侖，又轉向我，目光中帶著一種穿透未來的光）是的，阿弟。我們是為了真理而活，也願意為真理而死。我的血，必將從地裡呼喊，尋求正義。但那不是為了報復，而是為了讓世人看清，何謂公義，何謂邪惡。這條路，充滿荊棘，但我知道，終有一天，主的光芒會完全照耀這片土地，所有的錯誤都將被揭示，所有的偏見都將消散。那時，真理將像鑽石般閃耀。而你們，這些光之居所的靈魂，將會繼續見證這一切的實現。」
雨勢漸小，陽光透過雲層的縫隙，灑落在樹林的邊緣，為濕潤的枝葉鍍上一層金邊。約瑟夫與海侖的身影，在光影中顯得更加清晰而莊重。他們沒有說更多，只是靜靜地看著遠方，彷彿在等待著，那即將到來的，最後的考驗。而我，也感知到這場對談的結束，但那份先知對信仰的堅定，對人類的深愛，以及對公義的追求，將如同這雨後初霽的陽光，永遠留在我的心底，滋養著我的筆墨。