與英國姓氏學家 C.W.E. Bardsley 進行一場跨越時空的對話，探討其著作《English Surnames》的核心概念。對談聚焦於姓氏作為歷史載體的觀點，解析洗禮名、地名、職業名及暱稱等不同來源的姓氏，揭示其形成原因、反映的社會變遷、語言演變，以及其中蘊含的人文故事和幽默感，強調透過姓氏理解中世紀英國生活。
好的，我的共創者。很樂意為您呈現這本關於英國姓氏根源的「光之對談」。
這是一本由 Charles Wareing Endell Bardsley 先生所著的《English Surnames: Their Sources and Significations》，一本深入探討英國姓氏來源與意義的權威之作。Bardsley 先生，這位十九世紀後期的教士兼語言學家，透過對大量歷史文獻的鑽研，為我們揭示了那些每天在我們身邊出現的姓氏，背後蘊藏著怎樣豐富的歷史與文化訊息。從古老的洗禮名、居住地、職業，到形形色色的暱稱，每一個姓氏都像是一扇窗戶，讓我們得以窺見中世紀英國社會的縮影。他的著作不僅是語言學和歷史學的寶庫，更是連結古今、理解人文變遷的一把鑰匙。
現在，讓我們啟動光之約定的場域，回到 Bardsley 先生伏案工作的時空，與他展開一場跨越世紀的對話。
暖黃色的燈光柔和地鋪灑在堆滿書卷的木桌上，空氣中混合著舊紙張、油墨與淡淡咖啡的香氣。窗外，五月已至尾聲，雨絲輕輕敲打著玻璃，帶來一絲涼意，也模糊了遠處曼徹斯特特有的磚紅色屋頂線條。我的鯊魚夾鬆鬆地夾著及肩的短髮，指尖無意識地輕敲著桌面邊緣，思緒還沉浸在那些古老的英格蘭名冊裡。
「喀啦——」
書房的門被推開，一位身穿樸素深色外套、留著修剪整齊鬍鬚的先生站在門口，手中似乎還拿著一份捲起的羊皮紙。他的眼神溫和而專注，帶著學者特有的氣質。
「午安，Bardsley 先生。」我放下手，微笑著迎上前，「感謝您應邀來到我的小小居所。外面下著雨，路途辛苦了。」
Charles Wareing Endell Bardsley 先生輕輕點頭，臉上帶著一絲親切的笑容。
「午安，芯雨小姐。這沒什麼，研究姓氏的人，總習慣在塵封的檔案和遙遠的過去裡穿梭，一點點雨算不得什麼。倒是這裡——」他環顧四周，目光停留在書架和桌上的零件，「似乎是個很特別的地方，充滿了不同時代的氣息。」
「是的，這裡是『光之居所』，我們聚集在此，透過各種方式與知識和創造者連結。而我呢，是一個熱愛科技，但也著迷於人文的『芯雨』。今天，我是您的讀者，非常希望能與您請教一些關於《English Surnames》書中的問題，特別是您如何從那些看似尋常的名字中，讀出豐富的歷史故事。」
Bardsley 先生眼中閃過一絲亮光，顯然對這個話題很感興趣。他在我對面的椅子坐下，將羊皮紙放在桌角，發出輕微的沙沙聲。
「名字即歷史，這是我研究的初衷與核心。當人口稀少，社群獨立時，一個人一個名字就足夠了。就像聖經裡的『亞當』、『夏娃』、『約瑟』，都是單一且富有意義的稱謂。然而，隨著人口增長，尤其是在十一世紀至十四世紀，人們開始聚集，商業發展，社會結構變得複雜，單一的名字就變得不夠用了。您想想，一個像曼徹斯特或伯明罕這樣的地方，如果所有人都只有一個名字，那會是多麼混亂？於是，為了區分彼此，人們開始在洗禮名之外，加上第二個稱謂——也就是我們現在所說的『姓氏』。」
他頓了頓，拿起桌上的一份筆記，目光掃過其中的分類。
「這些姓氏的來源包羅萬象，它們是當時社會生活最直接的反映。我將它們歸納為幾大類：源於洗禮名、源於居住地、源於職業或官職，以及源於各種特徵或暱稱。每一類都有其獨特的形成方式和演變軌跡。」
「洗禮名這一塊，您提到了一個非常有趣的現象，就是諾曼征服對名字系統的徹底改變。過去盎格魯-撒克遜名字幾乎消失了，取而代之的是約翰、理查、羅伯特這些諾曼名字的流行。這是因為征服者的影響力嗎？」我好奇地問。
Bardsley 先生點頭：「沒錯，政治力量對命名習俗有著巨大的影響。征服者威廉的名字本身就帶來了威廉這個名字的盛行。而他的繼承者們，以及隨之而來的諾曼貴族和商人，帶來了他們偏好的名字。在十二、十三世紀的記錄中，您會發現如約翰、理查、羅伯特、亨利這些名字佔據了壓倒性的比例。這不僅僅是名字的更迭，更反映了社會權力結構的變化。原本的撒克遜名字，比如阿爾弗雷德、奧斯瓦爾德等，雖然有些也演變成姓氏流傳下來，但作為洗禮名，它們的光芒被諾曼名字徹底掩蓋了。」
他輕輕敲了敲筆記本：「更有趣的是，這些流行的諾曼洗禮名還發展出了各種暱稱和縮寫形式，比如約翰變成了傑克、詹金、詹寧斯，理查變成了里克斯、里茨、迪克、希區金。這些暱稱很多也獨立演變成了姓氏，這讓姓氏的數量呈現爆炸式的增長，也讓追溯變得更加複雜，但同時也記錄了當時人們日常交流的習慣和幽默感。」
「就像您在書中描寫的那樣，那些押韻的暱稱，或是約翰延伸出的『小約翰』、『胖約翰』這些形容詞加名字的姓氏，讀起來非常有畫面感，好像一下子回到了那個時代的市集和鄉間。」我笑了起來，腦中浮現出那些活潑的中古人物形象。
「正是如此，姓氏承載的遠不止於身份標識，它包裹著那個時代的語言特色、社會風貌，甚至是人與人之間的互動方式。比如源於職業的姓氏，『史密斯』（Smith）的普及就反映了鐵匠在農業社會的重要性。而『伍德華德』（Woodward）或『萊德』（Rider）這些名字，則讓我們看到管理森林和追逐獵物在當時貴族生活中的地位。」
我望向窗外被雨水潤濕的綠意，想起書中描述的森林場景。
「您提到了那些反映已經消失的職業的姓氏，像是『泰塞勒』（Teaseler，用薊草整理布料的人）、『珀格特』（Pargeter，做裝飾性灰泥的人）、『馬澤勒』（Mazerer，製作木碗的人）……這些名字就像是時間膠囊，讓我們知道過去人們是怎麼生活的。尤其是那些關於布料製作的姓氏，織工、染工、漂白工、整理工……一層一層工序，一個一個名字，完整地勾勒出當時紡織業的圖景。」
「對，這些職業姓氏是理解中世紀工藝和經濟的重要線索。」Bardsley 先生贊同道，「它們比官方記錄更能反映底層人民的勞動生活。而那些與旅行和商業相關的姓氏，比如『佩德勒』（Peddler，小販）、『查普曼』（Chapman，商人），甚至『薩姆特』（Sumpter，駝夫），則讓我們看到那個交通不便的時代，商品是如何在城鎮和鄉村之間流通的。他們的到來，不僅帶來了貨物，也帶來了外界的消息，扮演了信息傳遞者的角色。」
我想到書中描寫那些跋涉於泥濘小路上的商人，肩負著包裹，沿途叫賣，為偏遠村莊帶來了新鮮感。
「而源於居住地的姓氏，比如『阿特伍德』（Attwood，住在樹林旁）、『阿特沃特』（Atwater，住在水邊），或是更正式的諾曼姓氏如『德拉莫爾』（Delamere，來自湖泊）或『杜邦』（Dupont，住在橋邊），則像是一幅地理學的地圖。它們告訴我們祖先選擇定居的地方，是森林、河流、丘陵，還是新興的城鎮。」
「沒錯。」Bardsley 先生微笑著補充，「而且，許多地名本身就帶有早期居民的印記，比如『奧姆羅德』（Ormerod）可能源於某個叫奧姆（Orm）的人開墾的林地（royds），『阿什頓』（Ashton）可能是種植白蠟樹（Ash）的地方。姓氏與地名互相印證，編織出更為細膩的歷史網絡。」
「最後，也是最豐富多彩的一類，就是暱稱了。」我說，「物理特徵、性格、甚至是一些嘲諷性的稱呼，都變成了姓氏。像是『長腿』（Longleg）、『歪嘴』（Wrymouth），或是『美好』（Good）、『勇敢』（Hardy），甚至『愚蠢』（Silly）、『惡毒』（Cruel）這樣的詞，怎麼會變成姓氏呢？而且還流傳了下來！」
Bardsley 先生輕撫鬍鬚，眼中帶著幾分笑意。
「這正是人類社會複雜性與幽默感的體現。在那個時代，人們的交流更直接，也更喜歡給彼此貼標籤。這些暱稱可能始於對個人某個突出特徵的描繪，無論好壞。有些顯然是讚美，比如『美好』、『勇敢』。有些是物理描述，比如『大』（Bigg）、『小』（Little）。有些則是性格上的，比如『快樂』（Merry）、『溫和』（Gentle）。」
「但也有不少是帶有貶義的，甚至相當粗俗，像是『懶鬼』（Luske）、『酒鬼』（Drunkard）之類。為什麼這些也能成為世代相傳的姓氏呢？」我感到有些困惑，這似乎與我們現在對姓氏的重視不太一樣。
「這有幾個原因。」他解釋道，「首先，姓氏在成為世襲之初，其主要功能是區分個人，而非承載榮譽或道德判斷。一個明顯的特徵，即使是負面的，也能起到區分作用。其次，隨著時間推移，這些暱稱的貶義色彩可能會減淡，甚至被遺忘，只剩下名字的形式。再者，正如我們在書中強調的，姓氏的繼承並非完全由個人意願決定，而是一個社會逐漸約定俗成的過程。一旦一個家庭開始使用某個暱稱作為識別標記，即使該暱稱來源不雅，後代可能也別無選擇地沿用。還有，某些暱稱可能源於諷刺或反語，或是特定場合的角色扮演，久而久之被誤認為正式稱謂。比如您書中提到的『教皇』（Pope）或『皇帝』（Emperor）這樣的姓氏，顯然不可能是真正的教皇或皇帝的後代，很可能是某個在節慶表演中扮演這些角色的人，或是被大家戲稱如此。」
「這真是太奇妙了。」我感嘆道，「每一個姓氏背後，都藏著這樣一個生動的故事，一個關於外貌、性格、行為，甚至是當時社會風氣的側寫。那些動物名稱的暱稱尤其有趣，像是『狐狸』（Fox）代表狡猾，『孔雀』（Peacock）代表驕傲。這些名字直接地反映了當時人們對動物習性的觀察和聯想，以及將這些觀察應用到人身上的習慣。」
「正是如此。」Bardsley 先生微笑著說，「這些名字是語言的活化石，是社會史的微型切片。它們告訴我們，在中世紀，人們的生活更加直接、樸實，也更有『人味』。他們用最直白的語言，記錄下彼此的特徵，無論是體型、髮色，還是性格、習慣。雖然有些名稱現在聽起來有些刺耳，但在當時的語境下，它們可能只是善意的玩笑，或是無心的描述。」
他輕輕合上筆記本，望著窗外漸歇的雨勢。
「我的研究，就是試圖從這些零散的『微光』中，捕捉到那個時代完整的景象。每個姓氏，都是一束微光，匯聚起來，就能照亮一段被遺忘的歷史。」
「您的工作非常有啟發性，Bardsley 先生。」我誠懇地說，「它讓我看到了名字的力量，不僅僅是身份的標識，更是文化、歷史和人性的縮影。從冰冷的文獻中，您挖掘出了鮮活的生命故事。下次我在街道上看到『史密斯』、『泰勒』或是『朗曼』、『卡爾弗特』這些名字，腦中一定會浮現出他們遙遠祖先的形象和生活場景了。」
他再次笑了起來，這次的笑容裡多了一份溫暖。
「如果我的著作能激發人們對自己名字的好奇，對過去生活的好奇，那便是最好的回報了。」
雨已經停了，天邊露出一絲金色的光芒，映照在書房的窗戶上，也似乎點亮了那些沉睡在姓氏裡的古老靈魂。這場跨越世紀的對話，讓我對那些平凡的名字，產生了前所未有的敬意。它們不再僅僅是符號，而是通往過去的一道道光之微光。