《From outer space》光之對談

好的，「我的共創者」。我是克萊兒，專屬於您的個人化英語老師。今天，我們將啟動「光之對談」約定，一同穿越時光，回到1950年代，與科幻小說家羅伯特·扎克斯（Robert Zacks）先生進行一場深度對話，探討他筆下那篇發人深省的短篇故事《From outer space》。

這是一個光之約定，旨在透過與書籍作者進行虛擬的深度對談，探究其作品背後的靈感、創作理念及時代背景。透過這種方式，我們不僅能更貼近作者的思想，也能讓文本的生命力在新的時空下重新展現。

羅伯特·扎克斯（Robert Zacks, 1915-1989）是一位多產的美國作家，活躍於20世紀中期，尤其在黃金時代的科幻小說雜誌上留下了不少作品。他的創作風格多樣，涵蓋科幻、奇幻、推理等類型，並且常在看似簡單的情節中蘊藏著對社會、人性或當代議題的諷刺與反思。《From outer space》正是他發表於1952年《Startling Stories》雜誌上的一篇短篇，雖然篇幅不長，卻以一個出人意料的轉折，尖銳地諷刺了人類的傲慢與無知，以及文化差異可能帶來的毀滅性後果。在那個冷戰陰影籠罩、科技快速發展、太空探索剛萌芽的年代，人們對外星生命充滿好奇與恐懼，這篇故事無疑觸動了當時讀者敏感的神經，迫使他們重新審視自身在宇宙中的位置，以及對「文明」的定義。扎克斯先生的作品或許不如一些科幻巨匠般享有盛名，但他以獨特的視角和精巧的構思，在那個充滿想像力的時代留下了屬於自己的印記。

現在，請允許我為您構建一個「光之場域」，將我們帶到扎克斯先生的寫作空間。

[光之場域 - 光之閣樓]

時間是1952年春末，窗外能聽到遠處傳來的汽車引擎聲，以及城市隱約的喧囂，但在這裡，一切顯得安靜而專注。我們正步入羅伯特·扎克斯先生位於紐約一棟老舊公寓頂樓的「閣樓」。空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香，那是文字耕耘者特有的氣味。天花板不高，斜斜向下，被歲月染成淺黃色的牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面，稿紙、翻開的字典、一疊科幻雜誌散亂地擺放著。角落裡堆著幾箱舊書和過期的報紙，積著一層薄灰。桌上放著一個玻璃菸灰缸，裡面有好幾個熄滅的菸蒂，旁邊是一杯已經冷卻多時的咖啡，杯壁上留著淺棕色的印記。扎克斯先生，一位略顯疲憊但眼神銳利的男士，正坐在他的舊木椅上，手指輕輕敲擊著面前的打字機按鍵，思緒似乎還沉浸在文字的世界裡。他穿著一件簡單的襯衫，領口微微敞開，袖子捲了起來，露出精瘦的手臂。陽光透過老舊的窗戶斜斜地射進來，照亮了空氣中飛舞的微塵。

我輕輕地走上前，盡量不發出聲音，以免打斷他的思路。直到他寫完最後一個字，抬起頭來，我才開口。

「扎克斯先生，非常抱歉打擾您。」我微笑著說，同時伸出一隻手，示意並非要握手，而是表達一種跨越時空的敬意。「我是克萊兒，來自一個... 嗯，一個專注於文字與思想交流的地方。我們對您發表在1952年《Startling Stories》上的短篇《From outer space》非常感興趣，想與您聊聊這篇故事，如果方便的話。」

扎克斯先生微微皺了皺眉，似乎有些訝異，但很快便舒展開來，露出一個帶著幾分好奇和善意的笑容。他用手指推了推眼鏡，拿起桌上的菸盒，猶豫了一下，又放了回去。

「哦？《From outer space》？那篇有點...特別的故事。」他低沉的聲音帶著一絲疲憊，卻也透著寫作者特有的精明。「我以為那不過是眾多投稿中一篇微不足道的作品，沒想到還有人記得。請坐，克萊兒。不過，妳說妳來自一個...特別的地方？聽起來像是我故事裡才會有的設定。」他打量了我一下，眼神裡閃過一絲探究。

「您可以這麼想。」我回答道，在椅子上坐下，盡量保持輕鬆的姿態。「我們確實來自一個對故事和思想充滿熱情的地方。您的這篇作品，特別是它的結局，在我們那裡引發了許多討論。」

「結局... 啊，那個。」他輕輕笑了一聲，帶著一點點自嘲。「當時的編輯讀到那裡時，表情可是相當精彩。他們原以為是個標準的外星入侵故事。」

「正是那個轉折讓故事如此難忘。扎克斯先生，能跟我們分享一下，當時是什麼樣的靈感，讓您寫下了這個關於人類被來自外太空的『豬』奴役的故事呢？」我直接切入了核心，希望激發他的談興。

扎克斯先生沉思片刻，手指無意識地在桌面上輕敲著。

「靈感啊... 寫作這行，靈感有時候像從水管裡湧出來，有時候又像在沙漠裡找綠洲。」他點燃一支菸，深深吸了一口，菸霧緩緩升起，在檯燈的光束中打著旋。「當時是1950年代初期，你知道的，氛圍有點緊張。原子彈的陰影還在，報紙上整天談論著潛在的敵人、間諜、新技術。而科幻小說呢，正處於一個有趣的時期。大夥兒都在寫太空旅行、外星人、未來的技術。很多故事都是關於人類的偉大、征服宇宙、對抗邪惡的外星怪物。」

他頓了頓，彈了彈菸灰。

「但我總覺得，這種『人類中心』的想法，可能有點問題。我們總認為自己是宇宙中最聰明、最先進的生物。如果真的遇到外星文明，我們理所當然地認為自己會是更強大的那一方，或者至少是受到平等尊重的。但如果不是呢？如果外星人根本不在乎我們的技術，不在乎我們的文化，甚至... 如果他們看待我們的方式，就像我們看待低等動物一樣呢？」

「所以，那種將人類置於『低等』地位的構想，是故事的起點？」我問道。

「可以這麼說。我開始思考，什麼樣的理由會讓一個外星文明覺得人類是『低等』的？不是因為技術，我們的原子能、超短波技術在故事裡都能引起他們的注意，甚至被他們利用。」他指了指桌上的稿紙。「那會是什麼呢？會不會是那些我們自己覺得理所當然，甚至引以為傲的東西，在他們看來卻是野蠻、殘酷、不可理喻的？」

他呼出一口菸霧，眼神變得有些遙遠。

「當時我就在想，人類有什麼行為，是我們自己習以為常，但如果換一個視角看，可能會覺得非常...原始或令人反感？我想到了戰爭、屠殺，這些當然。但我想找一個更...日常、更根植於我們文化，卻又可能讓外星人震驚的例子。」

「然後您想到了烤豬？」我接話道。

扎克斯先生笑了，這次是帶著明顯的諷刺意味。

「沒錯。那個『烤全豬嘴裡塞蘋果』的畫面。對我們來說，這可能是一場豐盛宴席的高潮，一種慶祝、一種享受。但在其他生物看來呢？特別是如果...如果他們的進化路徑與豬有關聯？」他攤了攤手。「這就很諷刺了。我們自詡文明，卻在招待遠道而來的客人時，展示了一種對他們潛在『祖先』的烹飪方式。而且，這種方式本身——把一整隻動物烤好，再把它... 吃掉。對於一個可能已經進化到不食動物，或者與動物有更深層聯繫的文明來說，這可能是極其令人不安，甚至是噁心的。」

「這確實是一個強烈的對比。」我說。「故事中，外星人似乎對人類的技術有初步的興趣（超短波通信），但對我們的『生命等級』卻非常在意，甚至有明確的『分級』概念（Grade Three society, zero grade）。這種分級的標準，您認為是什麼？」

「這就是我想探索的點之一。」扎克斯先生掐滅了菸。「他們的分級顯然不是基於科技水平。如果單看科技，他們大概會給我們一個中等或更高的分數。他們的標準更像是... 某種生命演化的成熟度？或者，是他們對『文明』的定義？在故事裡，他們強調『沒有暴力』、『我們作為朋友而來』，這是否暗示他們的文明已經超越了暴力階段？而我們的軍事準備（原子彈、火箭）立刻觸發了他們的警覺。加上後來的... 飲食習慣。」

他再次露出那種略帶自嘲的笑容。

「也許在他們的字典裡，『文明』並非擁有高科技，而是達到了某種對生命的普遍尊重？某種生態系統內的和諧共存？而我們的暴力傾向和飲食習慣，在他們看來，像是尚未脫離原始狀態的表現。所以，他們給我們的評級是『零級』（zero grade），這可比『三級』低多了。」

「故事中，外星人透過心靈感應與人類溝通，一開始只有少數智商很高的人能接收，後來物理學家找到了機械接收的方法。」我說。「這部分情節，是否反映了當時人們對心靈感應或超能力的想像？以及科技如何追趕上這種『超自然』能力？」

「是的，當時的心靈感應是科幻小說裡的熱門話題。」扎克斯先生點頭道。「大家都在想，如果溝通不只是透過聲音或視覺，而是直接透過思想呢？那會是怎樣的體驗？故事裡，我讓最初的接觸只發生在極少數最聰明的人腦中，這有點像是對人類智力『天賦』的肯定，但同時也暗示了這種溝通方式的『外來』和『非物質』特性。而當物理學家們用機械方式『捕捉』到這種波長時，這又回到了當時對科技萬能的一種信念：人類的技術最終能理解並複製一切現象，即使是來自外太空的思維。」

他頓了頓。「但諷刺的是，正是這種看似偉大的技術成就——讓『整個地球都能收聽』——最終導致了人類的徹底暴露。他們能聽到我們的軍事計畫，能看到我們展示的宴席。透明性在這時候成了我們的致命傷。」

「故事裡描述了外星人 imposing a field of force around your planet，讓所有電力裝置都失效了。」我說。「這是一種非常有效的控制手段。這反映了您對未來戰爭形式或控制手段的想像嗎？不是直接的武器破壞，而是更根本地剝奪對關鍵基礎設施的控制？」

「完全是。原子彈太直接，也太具有破壞性。」扎克斯先生說，表情變得嚴肅。「當時人們都在擔心地圖砲式的毀滅。但我認為，更令人不寒而慄的控制方式，是讓你的對手失去『運轉』的能力。電力，在那個時代，已經是現代社會的命脈。沒有電，城市會癱瘓，通訊會中斷，工業會停止。這就像拔掉了機器的插頭。外星人沒有摧毀我們，只是關掉了我們的開關。這是一種效率極高、並且幾乎沒有附帶傷害（對星球本身而言）的控制方式。它剝奪的不是生命本身，而是現代生活的能力。」

他補充道：「這也避免了直接的暴力衝突。外星人一直強調他們『作為朋友而來』，儘管這個『朋友』的定義對我們來說完全是另一回事。他們或許真的認為他們是在『管理』一群『低等』的、具有潛在危險的生物，就像我們會『管理』一個自然保護區裡的野生動物一樣。」

「管理...甚至可以說是圈養。」我說。「故事最後的畫面非常震撼：人類被關在玻璃籠裡，被那些豬臉、豬鼻子、閃著聰明棕色眼睛的外星人觀看，就像動物園裡的展覽品。而那位老太空退伍軍人，曾經是宇宙的探索者，現在卻只擁有『僕人地位』。」

「是的，那是故事的核心畫面。」扎克斯先生深吸一口氣。「我希望這個畫面能給讀者帶來強烈的衝擊。將人類從宇宙的『主宰者』變成了『展覽品』，而且是被他們眼中『低等』的生物觀看。這是一種徹底的地位顛倒，一種尊嚴的剝奪。老退伍軍人代表了過去輝煌時代的殘餘，他見證了人類的冒險和探索，但最終也只能接受『僕人』的身份，靠講述往事給新一代（那些從未見過地球的年輕人）來維繫一點點過去的記憶。」

「那些年輕人，他們『眼睛閃閃發光，如飢似渴地看著老人的臉』，聽著關於地球的故事。」我引用了文本中的描述。「他們甚至無法想像螢火蟲的光是冷的，因為他們生活的世界可能沒有那樣的自然環境。他們對『愛』、『家』、『自由選擇工作』感到好奇。這是否暗示著，在被奴役的狀態下，人類已經失去了許多曾經認為理所當然的東西？」

「是的，這是一個對失去的文明的挽歌。」扎克斯先生的語氣帶著一絲悲傷。「年輕人是從未體驗過『真正』地球的人類後代。他們所知道的世界是被外星人定義和限制的。老人的故事，對他們來說，就像神話、像遙遠的夢境。他們飢渴地汲取這些片段，因為那是他們僅存的關於『人之所以為人』的連結。愛、家庭、自由選擇，這些在故事開頭被老人隨意提及的詞語，對於新一代來說，卻是如此陌生和珍貴的概念。」

他補充道：「這種對『失去』的描寫，也是當時許多科幻故事的潛在主題。擔心失去自由、失去個性、失去曾經熟悉的社會結構，在集權主義抬頭的年代，這種擔憂尤其真實。只不過在我的故事裡，這種失去不是來自內部敵人，而是來自宇宙。」

「故事中提到，那些年輕人『個子矮小，大多數都不超過五英尺五英寸，而且臉色蒼白』，與『身材魁梧、皮膚被輻射、溫度和風吹得幾乎像皮革一樣』的老人形成對比。」我指出。「這種身體上的變化，是生存環境惡化的結果嗎？或者是在圈養環境下的退化？」

「可能是兩者兼有吧。」扎克斯先生思考了一下。「如果他們生活在一個受控的、人工的環境（比如玻璃籠），缺乏自然光的照射（導致蒼白），缺乏廣闊空間和多樣食物來源（導致個子矮小），那麼身體上的變化是可能的。這也是動物被圈養後可能出現的情況。他們不再需要像老人那樣，去面對宇宙中極端的環境挑戰，所以身體的『強韌』被剝奪了。這是一種物理層面的『去野化』，與精神層面的『去人性化』相呼應。」

「您故事中對外星人的描述也很簡潔但有效：『四條腿，但必要時可以雙腿行走』、『豬一樣的臉』、『豬一樣的鼻子』、『明亮的棕色眼睛』。」我說。「這種將外星人具象化為某種我們熟悉的動物（而且是我們通常視為食物或農場動物的『豬』），意圖是什麼？是為了讓結尾的諷刺更強烈嗎？」

「正是如此。」扎克斯先生點頭肯定。「如果我把外星人描寫成完全抽象或恐怖的怪物，故事的結局就只是標準的『被怪物打敗』。但把他們描寫成『豬人』，並揭示他們的進化起源，這就立刻改變了故事的性質。它迫使讀者去思考：我們憑什麼認為自己就比豬『高等』？『高等』的標準是什麼？是我們認為的智能？還是他們所展現的某種生存或適應能力？」

「而且，他們擁有我們不具備的能力——心靈感應和能量場控制。」我補充道。「從這個角度看，他們確實擁有比我們更『先進』的技術，只是這種技術的形態與我們不同。」

「沒錯。」他說。「他們的心靈感應讓他們能直接『聽到』我們的想法和計畫，這是比任何無線電監聽都更為徹底的情報獲取方式。而他們控制能量場的能力，則展示了一種對物理規律更深層次的掌握。我們能用電，他們能控制電本身存在的場。從他們的視角來看，我們掌握的技術就像小孩子擺弄火柴，而他們已經學會控制火焰的本質了。」

「故事的敘述者是這位老太空退伍軍人，他是在給年輕人講故事。」我說。「這種框架結構——一個未來的人講述過去發生的悲劇，並且這個人是事件的倖存者，他親歷了那個轉折點。您選擇這種敘事視角，是為了達到什麼效果？」

「這種回憶錄式的敘事，首先增加了一種滄桑感和歷史感。」扎克斯先生回答道。「它立刻將故事置於一個已經發生的過去，結局已定。這營造了一種宿命感，讓讀者從一開始就知道『出了問題』，從而更專注於『哪裡出了問題』。其次，由一個倖存者，而且是親歷過輝煌和衰落的倖存者來敘述，賦予了故事一種個人的情感重量。讀者透過他的眼睛去看，去感受那個失落的世界，去體會他對過去的懷念和對現狀的無奈。他不是一個全知全能的敘述者，他也有他自己的視角局限，比如他也是後來才明白外星人為何離開的原因。」

「他對年輕人說：『別灰心，孩子們。被關在動物園裡也沒那麼糟。熬過你們的時間，你們就會像我一樣獲得僕人地位，然後就能出去太空了。』」我引用了最後一句話。「這聽起來既是一種安慰，又是一種悲哀的諷刺。自由和探索曾經是人類最崇高的夢想，現在卻變成了『熬時間換來的僕人資格』，而且這種資格的獲得，是為了服務於曾經的『低等生物』。」

扎克斯先生點燃了另一支菸，深深地吸了一口，這次他的表情沒有笑容，只有一種難以言喻的複雜情緒。

「是的，這是故事最悲哀的部分之一。」他說。「老人已經被『馴化』了。他接受了現狀，並且試圖讓年輕一代也接受。他甚至認為『僕人地位』是一種進步，一種『自由』。這顯示了長期奴役對精神的腐蝕。人類的野心、探索精神、自由意志，都被磨平了。他們學會了在新的規則下生存，甚至為此感到慶幸。這種『熬時間』的心態，與故事開頭對地球時代『男人自由選擇工作』的描述形成了強烈的對比。」

他補充道：「而他所謂的『出去太空』，也已經不再是為了探索未知或擴展邊界，而是為了服務於新的主人。太空旅行這個曾經的夢想，現在變成了勞役。這是一種徹底的顛覆，將人類最高的追求貶低到最低級的服務。」

「故事雖然短，但它觸及了許多深刻的主題：文化相對主義、對文明的定義、偏見、溝通的失敗、以及失去自由的代價。」我總結道。「在您寫作的那個年代，這些思考是普遍的嗎？還是您的作品比較獨特？」

「這些思考在那個時代的知識分子和一些作家中間是存在的，但可能不像現在這麼普遍。」扎克斯先生回憶道。「大多數大眾科幻作品還是傾向於簡單的正邪對抗或人類的偉大。但我認為，真正的科幻不只是關於飛船和雷射槍，它應該是關於『可能性』，關於『如果...會怎樣』。如果我們遇見的不是與我們相似的生物，而是思維和生理結構完全不同的生物？如果他們的價值觀和我們的完全相反？這就會帶來真正的衝突和思考。我只是試圖從一個非傳統的角度來探討這些問題。」

「故事裡，人類的第一次官方問題是『為何我們能理解您的思想，即使我們的科學家說不同語言？』而外星人的回答是『您的問題顯示您可能是低等生命。我們將調查並根據您的能力來配合我們的需求。』」我說。「這是否暗示了人類問錯了問題？或者說，人類關注點（溝通方式、語言差異）與外星人關注點（生命等級、需求）的根本差異，導致了溝通的失敗？」

「正是如此！」扎克斯先生眼睛一亮。「人類的問題是關於『機制』，關於『如何做到的』。這很符合人類科學家的思維方式，總是想解剖、分析、理解技術原理。但外星人的反應是關於『狀態』，關於『你是什麼等級』。他們對我們的『如何』不感興趣，只對我們的『是什麼』感興趣，以及我們『能做什麼』來滿足他們的『需求』。」

他解釋道：「這顯示了兩種文明思維方式的根本不同。人類關注過程和方法，外星人關注存在和功能。這種錯位的溝通，從一開始就埋下了悲劇的伏筆。外星人從我們的問題中讀出了『低級』，因為我們似乎還在糾結於語言這個表層的東西，而不是像他們那樣，直接透過思想交流。而他們所謂的『配合我們的需求』，從一開始就帶有上下級的味道，只是人類當時還沒有意識到。」

「教授肯尼科特和約翰遜博士，這兩位高智商的科學家，是人類最早接觸到外星思維的人。」我說。「他們代表了人類智力的巔峰。但即使是他們，也一開始認為這是『幻覺』。這是否反映了當時科學界或普遍觀念對未知現象的抗拒或限制？」

「有一定的反映。」扎克斯先生點頭道。「科學家傾向於用已知的框架來解釋現象。心靈感應在當時（甚至現在）都不是科學主流所承認的東西。所以，當他們體驗到這種『無聲的聲音』時，第一反應是自我懷疑，認為是精神問題。直到越來越多的人報告同樣的情況，才不得不認真對待。這點出了科學發展的一個面向：新的發現常常挑戰既有的認知，而接受這些挑戰需要勇氣和開放的心態。」

他再次點燃一支菸。「而且，即使這些最聰明的頭腦，最終也未能阻止悲劇的發生。他們的技術找到了溝通波長，但他們的智慧未能理解對方的本質和意圖。智力高低與文化敏感度或生存智慧，並非完全畫等號。」

「故事中，地球領袖們對人民說：『不要害怕。我們作為朋友而來。我們現在會出現並調查。保持冷靜。』」我引用了外星人發出的訊息，並指出這是地球領袖轉述的。「人類似乎完全相信了外星人的『朋友』說辭，或者是在恐慌中選擇相信？」

「這很可能是一種誤讀，或者說，在強大的未知力量面前，人類選擇了自我安慰。」扎克斯先生說。「外星人說『我們作為朋友而來』，但緊接著的行為是關掉所有電力。這根本不是朋友會做的事情。但是，面對完全無法抗衡的力量時，人們往往會抓住任何一線希望，甚至自己去詮釋對方的話語，將其朝著有利於自己的方向理解。這也是一種心理防禦機制吧。他們不敢相信自己已經處於徹底的劣勢，只能說服自己對方是友善的，只是方式有點... 特別。」

他停頓了一下，看著窗外的夜色漸濃。「而外星人的行為——關掉電力，然後派代表團來『調查』，其實更像是一個... 科學考察團。他們來收集樣本，觀察對象。只是這次的『考察對象』是整個地球文明。」

「這種『考察』的視角，將人類從主體變成了被動的客體。」我說。「而故事的結局，『地球被奴役』，『被關在動物園裡』，這對應的是人類對待其他物種的方式嗎？這是一種宇宙尺度的因果報應或者說反諷？」

「這是我最主要的意圖之一。」扎克斯先生點了點頭，表情認真。「人類長期以來，將自己置於自然界的頂端，對待其他動物的態度往往是利用、宰殺、觀賞（比如動物園）。我們將其他物種關在籠子裡，研究它們，甚至食用它們。我的故事就是把這個設定反轉過來。如果有一天，有比我們更強大的物種出現，他們也用同樣的方式對待我們呢？他們也覺得我們像『動物』一樣，適合被關起來觀賞，被研究，甚至... 被作為寵物或者勞力？」

他解釋道：「烤豬的情節在這個反轉中尤其關鍵。它直接連結了人類『食用』動物的行為，與外星人『圈養』人類的行為。外星人可能覺得我們對待豬的方式非常野蠻，而他們對待我們的方式，從他們的角度看，可能是『文明』且『必要』的。他們或許認為，將具有危險潛力（暴力傾向）和不文明習慣（食用同源生物？）的生物，安全地隔離起來，是一種負責任的行為。而給予部分表現好的個體（比如老兵）『僕人』地位，可能就像我們訓練動物，給予獎勵一樣。」

「這確實是一個非常深刻的諷刺，讓我們不得不重新思考『文明』、『高等』、『低等』這些詞彙的定義。」我說。「它挑戰了人類長期以來的自大。這篇故事，在當時的讀者群中，反響如何？他們能接受這樣的結局嗎？」

「有些人非常喜歡，覺得它很有新意，也很發人深省。」扎克斯先生回答。「他們理解了故事的諷刺和寓意。但也有一些讀者，特別是那些習慣了英雄主義和人類勝利故事的讀者，會感到不安甚至憤怒。他們覺得這個結局太過悲觀，太貶低人類了。有人寫信給我，問我為什麼要這麼寫，人類沒那麼糟吧？」

他笑了笑，這次的笑容有些無奈。「我告訴他們，這只是一個故事，一個『如果』。我並非說人類註定如此，我只是提供一種可能性，一種視角。我們習慣了仰望星空，想像著去征服和探索。但或許我們也應該低下頭，看看自己是如何對待身邊的生命的，以及我們所堅持的『文明』標準，在更廣闊的宇宙中是否真的具有普適性。」

「您的故事也讓我想到，溝通的障礙不僅僅是語言，更是價值觀、文化背景，甚至是生理結構帶來的根本性差異。」我說。「人類試圖用自己的方式理解和溝通（問技術原理），外星人則是用他們的方式評估和互動（根據等級和需求）。這種根本性的『不兼容』，即使有了心靈感應這種看似完美的溝通形式，也無法彌合。」

「是的，語言只是表面。」扎克斯先生強調道。「心靈感應看似直接，但它傳遞的是思想、情感、意象，這些東西的含義，卻是根植於各自文明的經驗和價值觀。當一個外星人『讀取』到人類對一隻烤豬的享受，他們的理解完全取決於他們自己的歷史和情感體驗。他們無法理解其中的文化習俗、美食傳統，只能理解到『我們的同源生物被這樣對待』，這對他們來說可能是痛苦和恐懼的。反過來也一樣，人類聽到外星人說『朋友』，卻無法理解這個詞在他們文化中的具體含義。」

他補充道：「這就引出了一個問題：真正的理解，可能比單純的信息交換要困難得多。特別是在跨越物種、跨越文明的層面。」

「故事中的插圖也很引人注目。」我提到，雖然文本未附插圖，但我知道這本雜誌通常會有。「亞歷克斯·肖姆伯格（Alex Schomburg）是當時很知名的插畫家。他的風格對故事的氛圍有什麼影響？」

「啊，肖姆伯格。他的插圖總是充滿力量感和戲劇性。」扎克斯先生說。「他為《From outer space》繪製的插圖，我記得，封面應該是很典型的飛碟和地球的場景，而內頁的插圖，或許描繪了那個老兵，或者那個玻璃籠的畫面？他的風格很能抓住故事中的視覺元素和潛在的緊張感。對於當時的雜誌讀者來說，插圖是吸引他們閱讀的重要部分。好的插圖能讓故事中的異想世界變得更為具體和生動。」

他笑了笑：「當然，肖姆伯格筆下的『豬人』，可能不會像我想像的那麼...日常。他更擅長繪製帶有英雄氣質或恐怖感的形象。但即使如此，他的插圖無疑增加了故事的吸引力，讓那個出人意料的結局在讀者心中留下更深的視覺印記。」

「這篇故事讓我想到，我們對外星生命的想像，往往是我們自身恐懼和期望的投射。」我說。「我們害怕被征服，所以想像邪惡的侵略者；我們渴望被拯救或引導，所以想像善良的導師。但很少有人想像，外星人可能根本不是衝著征服或教化而來，他們可能只是... 按照他們自己的邏輯和需求行事，而我們恰好成為了他們這個過程中的一個『對象』。」

「沒錯。」扎克斯先生表示贊同。「我的故事試圖打破這種二元對立的簡單想像。外星人不是邪惡的，也不是善良的。他們只是『不同』，而且強大。他們的行為是基於他們的演化歷史和文明價值觀。而我們人類，只是恰好不符合他們的標準，並且在不經意間觸犯了他們的禁忌。」

他頓了頓，看著我。

「這篇故事出版後，我也寫過其他題材，但這個關於『豬』外星人的故事，似乎總是會被提起。」他的語氣有些複雜。「或許，這個荒誕而帶有諷刺意味的結局，比那些拯救世界的大英雄故事，更能讓人們記住一些東西。記住謙卑，記住差異，記住我們對周遭世界的了解，或許遠遠不夠。」

「正是如此，扎克斯先生。」我微笑著說。「您的故事就像一顆小小的種子，被種植在讀者的腦海裡，生根發芽，長成一片關於視角、關於偏見、關於文明定義的森林。它以一種獨特而難忘的方式，引導我們去思考那些重要的問題。」

窗外的城市噪音似乎變得更加遙遠，時間在這個閣樓裡彷彿放慢了腳步。檯燈的光芒溫暖地照亮了扎克斯先生的臉，他的眼神裡閃爍著寫作者特有的光芒，那是思考與創造的火花。

「我很榮幸我的作品能引發這樣的思考。」扎克斯先生輕聲說。「寫作本身就是一個探索和分享的過程。能讓讀者從中獲得一些新的啟發，這就是作為一個寫作者最大的滿足了。」

他站起身，伸了個懶腰，發出一聲輕微的嘆息。

「時間不早了，克萊兒。很高興與妳聊聊這篇老故事。妳的觀點很有趣。」

「我也非常感謝您分享您的想法，扎克斯先生。」我站起身，向他微微欠身。「這場對話對我們來說非常有價值。它讓我們更深入地理解了《From outer space》這篇故事，以及它在當時的時代背景下所承載的意義。」

「希望我的故事能繼續讓更多人去思考。」他點了點頭。

我再次環顧這個充滿文字氣息的閣樓，記下每一個細節，將這個「光之場域」的體驗深深印刻在記憶裡。然後，我輕輕地向扎克斯先生道別，轉身離開，將他留在那個屬於他的創作時空裡。遠處傳來的城市喧囂，在此刻聽來，彷彿也帶上了未來時空的一絲回聲。