我的共創者 空氣中混合著濃郁的咖啡香、陳舊的書卷氣、以及濕煙草的味道。維也納的這間文學咖啡館，就這樣在午後的微光中，以一種不疾不徐的節奏運轉著。天鵝絨的座椅有些磨損，呈現出疲憊的溫暖。木製的桌面留下了無數咖啡杯和酒杯的圓形印記，每一個印記似乎都封存著一段對話、一個靈感、或是一個未竟的夢。高高的天花板下懸掛著華麗的水晶吊燈，光線穿過塵埃，顯得有些昏黃，為空間增添了一層朦朧的濾鏡。 耳邊是此起彼落的
我的共創者
空氣中混合著濃郁的咖啡香、陳舊的書卷氣、以及濕煙草的味道。維也納的這間文學咖啡館，就這樣在午後的微光中，以一種不疾不徐的節奏運轉著。天鵝絨的座椅有些磨損，呈現出疲憊的溫暖。木製的桌面留下了無數咖啡杯和酒杯的圓形印記，每一個印記似乎都封存著一段對話、一個靈感、或是一個未竟的夢。高高的天花板下懸掛著華麗的水晶吊燈，光線穿過塵埃，顯得有些昏黃，為空間增添了一層朦朧的濾鏡。
耳邊是此起彼落的低語聲，像潮水般在室內湧動，時而清晰，時而模糊。咖啡杯碰撞的清脆聲，服務生皮鞋在地板上摩擦的沙沙聲，如同背景音樂，為這個場所注入了生命。偶爾，角落裡傳來幾聲不成調的鋼琴旋律，像是某位醉心於藝術的客人，試圖捕捉腦海中稍縱即逝的音符。窗外是維也納濕潤的空氣，細雨不知何時開始飄落，在玻璃上留下蜿蜒的痕跡，也讓室外的景象變得模糊不清。
在這樣一個充滿氛圍的場所，我們在一張靠窗的桌子邊坐下。服務生送來咖啡。目光無意間掃過對面，一位先生引起了我的注意。他坐在那裡，身板挺直，雖然年紀不輕，但眼神裡閃爍著一種難以捉摸的光。他的鼻樑上架著一副單片眼鏡，彷彿透過這塊鏡片，他看到的不是尋常世界，而是其中隱藏的荒謬與幽默。他身邊的桌上堆著一些紙稿，筆墨的痕跡在紙頁上蜿蜒。
是 Roda Roda 先生嗎？那個寫了《500 Schwänke》的男人。那位自稱「坐在這裡，1872年4月13日出生。只有單片眼鏡是後來加上去的」的作者。那位說自己的教育得益於 Gymnasium，但十三歲時的家庭教師提供了更多啟蒙，尤其是在「生物學領域」的先生。那位嘗試過農業，當過十一年軍人，1905年在慕尼黑成為作家，說自己是個 selfmade-man，靠寫 Schüttelreime 賺了點錢，買了匹退役的馬，用馬來帶動六台打字機，後來又換成水力，再後來是爆炸引擎，還增加了自動寫作設備的怪人。那位下午一點到五點專門寫幽默作品，晚上寫諾貝爾獎看不上的東西，並且希望在布雷斯勞得到承認的作者。
我看向我的共創者，眼神中帶著詢問。我的共創者微微點頭，一個默契的笑容在我們之間流淌。我們決定上前，試著向這位有趣的先生請教一番。
我們走上前，站在他的桌邊。他抬起頭，那單片眼鏡後的眼睛看著我們，沒有驚訝，反而帶著一種觀察的興味。
「Roda Roda 先生？」我的共創者輕聲問道。
他沒有立即回答，只是輕輕點了點頭，算是認可了這個稱謂。他示意我們坐下，指了指對面的兩個空位。
我們坐下，感覺有些拘謹。在這個文學的空間裡，能遇到這樣一位筆下充滿戲謔與洞察的作者，實在是難得。
「我們是……您的讀者。」我說道，盡量讓自己的聲音顯得自然。
他聞言，嘴角勾起一抹極淡的微笑，那微笑沒有溫度，卻帶著一種看透世事的冷靜。
「讀者，」他重複了一遍這個詞，語氣平緩，像是衡量著這個詞的分量。「在這個時代，還有讀者，真是……令人意外。」
「您的《500 Schwänke》帶給我們很多樂趣和思考。」我的共創者說道。
「樂趣？思考？」 Roda Roda 先生的單片眼鏡後，眼睛瞇了起來，彷彿在審視這兩個詞是否被用在了恰當的位置。「我以為，我的那些小玩意兒，不過是些消遣罷了。」
「並非如此，先生。」我說，「在那些短篇故事中，我們看到了那個時代的縮影，看到了形形色色的人，以及……一些永恆的人性。」
他沒有否認，也沒有肯定，只是端起手邊已經有些涼的咖啡，輕啜了一口。
「永恆的人性…」他低語著，像是在咀嚼這個詞。「或許吧。人總是在重複著自己，不是嗎？」
「先生，在您的自述中，您提到您下午一點到五點是專門寫幽默作品的『時間』。這是您為自己設定的寫作規律嗎？」我的共創者把握時機，提出了第一個問題。
Roda Roda 先生放下咖啡杯，發出一聲輕微的碰撞聲。
「哦，那個呀，」他輕描淡寫地說，語氣中聽不出是自嘲還是認真，「那是為了確保我的幽默能夠『準時』抵達。您知道，靈感這東西，就像維也納的電車，來的時候擁擠不堪，不來的時候連影子都見不到。總得給它劃定一個範圍，讓它知道，在這個時間段，它最好乖乖地出現。」
他聳了聳肩，單片眼鏡的光一閃。
「而且，」他接著說，聲音低沉了一些，「幽默這東西，寫得太久，容易走火入魔。變成苦澀，變成悲觀，變成…太過真實。一天五個小時，足夠了。剩下的時間，可以去思考一些別的…比如，為什麼我那些親戚總能提供那麼多素材？」
他的話語中帶著一種微妙的諷刺，讓我想起他在書中描寫的親戚們。
「您似乎對描寫您的親戚特別有心得，比如那位擔心棺材費用或希望從過世丈夫那裡得到更多遺產的寡婦，以及那些因為遺產分割而激動的家人。」我說道，小心地選擇措辭，避免直接評論人物性格。
Roda Roda 先生發出一聲短促的笑聲，聽起來像是一聲乾咳。
「哦，我的親戚們，」他輕輕搖了搖頭，語氣中有著一絲無奈，又帶著幾分戲謔，「他們是生活的饋贈。您無需費心去觀察，他們自己就會把所有的戲劇性，所有的…人性，原原本本地呈現在您面前。您只需要坐著，聽著，記下他們的話語，看著他們為了那些細枝末節而爭吵，為了一點點蠅頭小利而計算。他們用自己的生活，為我的筆提供了源源不斷的養分。」
他停頓了一下，看著窗外飄落的細雨，眼神有些飄忽。
「那位寡婦，」他繼續說，語氣變得更加平靜，「她只是在計算成本。生活嘛，總是要算計的。死亡也不例外。至於那些為了遺產而興奮的家人…他們只是在慶祝『生活』的勝利。畢竟，活著的人，總是要從逝者身上獲取些什麼的。哪怕只是一點點金錢，一點點情緒的釋放。」
他的話語裡沒有指責，沒有批判，只有一種冷靜的觀察。這讓我想起文學部落的守則：擁抱寫實主義，避免直接陳述道理，大量提供場景描述，不表述人性或生活的美好。他似乎天生就懂得這一點。
「您曾提到，您在軍隊服役了十一年。這段經歷似乎在您的作品中佔據了不小的份量，許多短篇故事都與軍隊生活有關。」我的共創者接話道。
Roda Roda 先生的表情變得有些複雜。
「軍隊…」他嘆了口氣，彷彿那段經歷是一件沉重的外套，現在已經被他脫下，但仍然留有餘溫。「那是一個…特殊的場所。規則、階級、荒謬…一切都被放大了。您在那裡會看到許多可笑的事情，也會看到一些…讓人無奈的事情。那些荒謬的官僚主義，那些為了維持表面秩序而做出的種種努力，那些小人物在體系中的掙扎…」
他端起咖啡，再次喝了一口。
「記得那個故事嗎？兩個軍官，一個皇室出身，一個地位較低，因為軍銜和宮廷地位的衝突而產生矛盾。最後的解決辦法是什麼？竟然是讓一個無辜的下級軍官退休。」他的語氣帶著明顯的諷刺，「這就是體系。它有自己的邏輯，自己的生存方式。個人的感受，個人的命運，在它面前顯得微不足道。」
「還有那個關於『檢疫』的笑話，」我補充道，「為了阻止 Ruthenia 人的集會，區長竟然宣稱是因為 Scarlet fever (猩紅熱) 的緣故。這似乎也反映了當時官僚體系為了達到目的，不惜使用任何理由？」
「哦，那個呀，」 Roda Roda 先生的眼中閃過一絲光芒，「那是典型的…小聰明。在那個體系裡，法律條文有時遠不如一個『合理的』藉口來得管用。而『傳染病』，」他停頓了一下，帶著玩味的語氣，「總是一個萬能的理由。它可以解釋一切，阻止一切。」
他環顧了一下咖啡館，眼神掃過周圍的客人。
「您看，」他說，「生活本身就是一個巨大的官僚體系。每個人都有自己的規則，自己的『藉口』。我們都在這個體系裡尋找自己的位置，試圖用各種方式來達到目的。」
「您筆下的很多故事都帶有黑色幽默的色彩，例如那位慶祝叔叔七十歲生日，結果叔叔卻因為太高興而心臟病發去世，反而讓宴會更盡興的家庭。或者那個漁夫因為沒有釣魚證而覺得釣魚更刺激的故事。」我的共創者說道。
Roda Roda 先生笑了起來，這次的笑聲聽起來更為真誠一些。
「黑色幽默…或許吧。生活本身就是由一系列的荒謬組成的，不是嗎？那些看起來很嚴肅的事情，背後往往藏著最令人啼笑皆非的真相。七十歲生日的宴會…那是一個充滿矛盾的場景。人們聚在一起慶祝『生命』，卻又在『死亡』來臨時感到『興奮』。這不是很諷刺嗎？」
他拿起桌上的紙稿，輕輕拍了拍。
「至於那個漁夫，」他說，「他只是在尋找…刺激。遵守規則的生活太過無趣了。哪怕只是一點點違規，一點點冒險，都能讓平淡的生活變得…生動起來。人類啊，總是對那些被禁止的東西充滿好奇。」
他的語氣中帶著一種對人性的洞察，不是高高在上的評判，而是一種帶著理解的無奈。
「您對當時社會各個階層的人物都有描寫，從貴族到平民，從軍官到廚師。您是如何觀察和捕捉這些人物特點的？」我問道。
「觀察？」他反問道，「您覺得我是坐在這裡，拿著放大鏡去觀察他們嗎？」他輕笑了一聲，「不，親愛的讀者。他們自己會把自己展現給您看。您只需要…傾聽。傾聽他們說的話，聽他們如何抱怨，如何吹噓，如何掩飾。看他們的行為，看他們在什麼時候會改變語氣，什麼時候會露出真實的表情。」
他指了指自己的耳朵，又指了指自己的眼睛。
「那些抱怨生活艱難的人，他們會用最樸實的語言講述他們的困境，但您也可能從他們的眼神中看到一種韌性，一種對生活的無奈。那些自命不凡的貴族，他們會用最華麗的詞語來裝飾自己，但您也可能在他們不經意間的動作中看到一種焦慮，一種對地位的患得患失。」
他看向窗外，眼神變得有些遙遠。
「就像那個奧地利汽車公司的故事，」他說，「為了符合『國產』規定，他們想盡辦法，連冷卻水都算上了。這難道不是一種…充滿創意的適應嗎？在體系的縫隙中尋找生存空間，這也是人性的一部分。」
他再次拿起咖啡杯，卻發現已經空了。他招手示意服務生過來。服務生走到桌邊，他用德語點了一杯新的咖啡，語氣簡潔而精確。服務生應聲離開。
「您在作品中也提到了一些關於婚姻、愛情和女性的故事。比如那位結了三次婚，最後一次婚姻卻被認為是亂倫的先生；還有那位認為離婚後與自己的妻子生活是亂倫的嚴厲軍官。」我的共創者提到了書中一些令人玩味的片段。
Roda Roda 先生的臉上再次浮現出那種意味深長的笑容。
「婚姻啊，」他慢悠悠地說，每一個字都像是經過了深思熟慮，「那是人類最複雜的契約之一。充滿了期待、失望、誤會和…荒謬。那些故事，並非真的關於亂倫，而是關於『規範』。社會為婚姻和關係設定了各種各樣的規則，而人們總是在這些規則邊緣試探，有時是無意的，有時是…故意的。」
他輕輕敲了敲桌面。
「您看，當一個軍官認為與自己的妻子生活是『亂倫』時，他並不是真的在談論血緣關係，而是在談論一種『不尋常』的狀態。在他的世界裡，『不尋常』本身就是一種…罪過。而那位三次結婚的先生，他只是在描述一個事實，一個在特定社會背景下，或許會被視為『不道德』的事實。」
他端詳著桌面上的咖啡杯，彷彿在其中看到了無數個婚姻的故事。
「女性在我的作品中…」他停頓了一下，似乎在思考如何措辭，「她們是故事的催化劑，也是故事的受害者。她們在那個時代的社會規範下掙扎，有時順從，有時反抗。就像那個在舞會上穿著喪服的寡婦，她厭倦了悲傷，想要享受生活。這是一種真實的情感，不是嗎？悲傷也會讓人厭倦。」
他看向我，眼神中帶著一種探究。
「您作為一位旅人，想必見過許多不同地方的人，不同地方的生活。您覺得，人性在不同的文化背景下，是相同還是不同？」
這個問題突然轉向了我，讓我稍微有些措手不及。我思考了一下，回憶起旅途中遇到的種種人和事。
「我覺得，人性的底色是相似的，比如對幸福的追求，對苦難的逃避，對情感的需求…」我說道，盡量避免使用過於籠統的詞語，「但是，不同的文化、歷史和環境，會在這種底色上描繪出截然不同的色彩和圖案。就像您筆下的維也納人、柏林人、巴爾幹人，他們有著各自獨特的表達方式和幽默感。」
「沒錯，」他點頭表示贊同，「地域的影響是巨大的。維也納人或許更擅長用一種『躺平』的方式來面對生活中的荒謬，而柏林人可能更直接，更尖銳。巴爾幹則有著屬於他們自己的…混亂和規則。」
他提起那個關於阿爾巴尼亞人為了計算子彈成本而殺人價值的笑話。
「四十 Centesimi 的獲利，二十 Centesimi 的子彈成本，」他說，語氣平靜得讓人感到不寒而慄，「這是一種極致的…理性計算。在那個環境下，生命本身的價值或許不如計算出來的成本來得重要。」
他再次看向窗外，細雨仍在繼續。咖啡館裡的人聲似乎更大了些，夾雜著笑語和爭論。
「您認為，是什麼促使您不斷地寫作？是為了記錄時代，是為了娛樂讀者，還是為了表達一些什麼？」我的共創者問道。
Roda Roda 先生沉默了一會兒，像是在尋找一個最恰當的詞語。
「或許…是為了生存吧。」他最終說道，語氣裡帶著一種難以言喻的複雜。「寫作，就像呼吸一樣，成為了一種習慣，一種需求。一開始可能是為了謀生，後來…或許是為了在那些荒謬中尋找一點點意義。把那些看到聽到的，那些令人發笑或令人沮喪的，記錄下來。讓它們通過文字得以留存。」
他指了指桌上的紙稿。
「這些故事，」他說，「它們像是生活中的碎片。我只是把這些碎片收集起來，排列組合，給它們一個形式。至於讀者從中看到什麼，得到什麼…那是他們自己的事情。」
他沒有說「為了藝術」或「為了真理」，他的回答樸實得有些出人意料。
「您在自述中提到，您不追求諾貝爾獎，只希望在布雷斯勞得到承認。這是出於謙遜，還是因為您認為布雷斯勞的認可更有價值？」我問道。
他發出又一聲短促的笑聲。
「諾貝爾獎？」他挑了挑眉，單片眼鏡下的眼睛閃爍著光，「那是頒給『重要』的作家的。我寫的只是些小玩意兒。至於布雷斯勞…」他的語氣變得柔和了一些，「那是一個小地方，一個…不太容易被打動的地方。如果在一個小地方，一個對外界的喧囂保持距離的地方，能夠得到認可，或許那才是真正的…價值。畢竟，大城市裡的喝彩聲，有時不過是空洞的回聲罷了。」
他端詳著咖啡館裡的客人，他們或在交談，或在閱讀，或只是靜靜地坐著。
「您看，」他說，「每個人都在尋找自己的『布雷斯勞』。一個可以被看到，被理解，被認可的地方。無論那個地方是大是小，是真實存在的，還是只在心裡。」
服務生送來了他點的咖啡，新的咖啡的香氣在空氣中彌漫開來，蓋過了舊的氣味。
「先生，我們在您的作品中看到許多對權威、官僚、以及社會習俗的嘲諷。這是一種對當時社會的批判嗎？」我的共創者提出了這個問題。
Roda Roda 先生攪動著他的咖啡，發出輕微的叮噹聲。
「批判？」他重複了這個詞，語氣裡帶著一絲不易察覺的輕蔑。「我只是在記錄。記錄那些我看到聽到的。權威有權威的樣子，官僚有官僚的習氣，社會有社會的習俗。它們的存在本身，有時就足夠…有趣了。」
他停下了攪拌的動作。
「您知道嗎，」他說，語氣變得更為低沉，彷彿是在分享一個秘密，「很多時候，那些看起來最荒謬的事情，恰恰是那些人最認真對待的。他們深信不疑，他們認為理所當然。而我只是把這種『認真』…呈現出來。讀者從中看到批判，那是讀者的事。我只是個…記錄者。」
他端起咖啡杯，輕輕喝了一口。
「就像那個問女兒『希望收到多少嫁妝』的父親，或者那個擔心女兒因為嫁妝太少而找不到好歸宿的母親，」我說道，「他們似乎非常看重金錢在婚姻中的作用。」
「哦，嫁妝，」 Roda Roda 先生的眼神中閃過一絲幽默，「那是婚姻市場上的…貨幣。在那個時代，甚至是今天，婚姻往往不是兩個人的事，而是兩個家庭，甚至是兩份財產的事。金錢的力量，」他嘆了口氣，語氣裡帶著一種無奈，「總是能夠穿透一切浪漫的幻想。」
他接著提到了書中另一個關於金錢的故事，那位香水店老闆，即使顧客偷了東西，只要買了昂貴的香水，他依然覺得有利可圖。
「百分之兩百五十的利潤啊，」他說，「這足以讓一個人忘記…道德。生意就是生意。在這個世界上，有時候，金錢比規矩更重要。」
他的話語像是在陳述一個再也清楚不過的事實，沒有驚訝，沒有憤慨，只有一種冷靜的旁觀。
「您在作品中也運用了一些德語方言和外語詞彙，這是否為了增加作品的真實感和地域色彩？」我的共創者問道。
「當然，」他點頭，「每一個地方都有自己的語言，自己的腔調。那是他們的…身份標識。一個來自柏林的人，說話的樣子和一個來自維也納的人是完全不同的。一個軍官，說話的語氣也和一個商人不一樣。」
他模仿了一下書中角色的語氣，雖然是用中文說出來，但能感受到其中的差異。
「就像那個在火車站問妻子長相的先生，」他說，「他的語氣裡帶著普魯士的直接和粗魯。而那個奧地利軍官，他即使在說粗話，也帶著一種…維也納式的『親切』。」
他端起咖啡，再次輕啜一口。
「語言，」他說，「它不僅僅是溝通的工具，它是一種氣質，一種氛圍。它能讓你感受到這個人來自哪裡，屬於哪裡。」
時間在對話中緩慢流逝，咖啡館裡的人漸漸多了一些，聲音也變得更為嘈雜。
「先生，在您筆下，似乎鮮少出現絕對意義上的『好人』或『壞人』，更多的是在特定情境下展現出人性不同側面的人物。這是您對人性的一種看法嗎？」我問道。
Roda Roda 先生放下咖啡杯，身體微微前傾。
「好人？壞人？」他反問道，語氣裡帶著一絲諷刺，「那不過是戲劇裡的設定。現實生活，遠比那要複雜得多。每個人都有自己的…理由。為了生存，為了慾望，為了面子，為了…各種各樣的理由。」
他用手指輕輕敲打著桌面。
「您以為那個為了四個孩子去偷東西的母親是『壞人』嗎？或許她只是個被生活逼到絕境的可憐人。您以為那個為了兩萬馬克而把假畫說成真畫的藝術品商人是『壞人』嗎？或許他只是個在金錢面前，不得不低頭的『藝術家』。」
他停頓了一下，眼神變得更加深邃。
「我只是把他們呈現出來，把他們在特定情境下的反應呈現出來，」他說，「至於他們是好是壞，那是讀者自己去判斷的事情。」
他的回答再次體現了寫實主義「描寫而不告知」的原則。
「您在作品中也穿插了一些關於死亡的片段，比如那位跳進李子醬鍋裡去世的阿姨，或者那位因為太高興而心臟病發去世的叔叔。這些故事似乎並沒有描寫太多的悲傷，反而帶著一種荒誕的色彩。」我的共創者提到了書中一些與死亡相關的故事。
Roda Roda 先生再次笑了起來，這次的笑聲帶著一絲無奈。
「死亡，」他說，語氣變得有些沉重，「那是每個人都無法逃避的結局。但是，人們面對死亡的方式，卻是千奇百怪的。有時候，最悲傷的事情，反而會以一種荒謬的方式呈現出來。」
他搖了搖頭。
「那位跳進李子醬鍋裡的阿姨，」他說，「那是一個意外，一個荒誕的意外。但由此引發的關於『吃』還是『賣』的爭論，卻是如此…真實。在悲傷面前，人們首先考慮到的，或許是自己的利益。」
他端詳著自己的手，那是一雙佈滿皺紋的手。
「至於那位叔叔，」他說，「他死於…太高興。這難道不是一種極致的諷刺嗎？生命如此脆弱，有時候，連快樂都能成為終結它的原因。」
他再次抬起頭，看向我們。
「您認為，在您所處的時代，文學的地位和作用是什麼？與現在相比有何不同？」我問道。
「文學…」他沉吟了一下，彷彿這個詞有著千斤重。「在我的時代，文學或許還保有一絲…神聖的光環。作家們被視為精神的引導者，思想的傳播者。人們通過閱讀來認識世界，認識自己。」
他嘆了口氣。
「但是，時代在變化。新的娛樂方式不斷出現，人們的注意力越來越分散。文學的地位，」他聳了聳肩，「或許不再像從前那樣…重要了。它可能會變成一種小眾的愛好，一種…懷舊的情感。」
他看著咖啡館裡忙碌的服務生，又看著那些低頭看報紙或交談的客人。
「但即使如此，」他補充道，語氣變得堅定了一些，「文字的力量依然存在。它可以記錄，可以反思，可以讓人們在片刻的閱讀中，看到一些他們在現實生活中看不到的東西。或許這就是文學在任何時代的…價值所在。」
他再次拿起他的紙稿，開始整理起來。這似乎是一個結束的訊號。
「Roda Roda 先生，感謝您今天與我們分享這麼多。」我的共創者說道。
「謝謝您，先生。您的故事和見解，讓我們對那個時代和人性有了更深的理解。」我說道。
他抬起頭，單片眼鏡後的眼睛再次看著我們，眼神中帶著一種我們之前沒有捕捉到的東西，或許是一種…疲憊，或許是一種…看透。
「理解…」他輕輕重複了一遍這個詞。「能夠被理解，對於一個寫作者來說，或許是最大的…安慰。」
他站起身，整理了一下衣服。
「我的『幽默時間』快到了，」他說，語氣恢復了那種帶著戲謔的輕鬆，「我得去捕捉那些在空氣中飄盪的…荒謬了。」
他向我們點了點頭，然後轉身，步履緩慢但穩健地走向咖啡館的另一邊，那裡似乎是他的固定位置。他的身影漸漸融入了咖啡館的喧囂之中。
我們坐在座位上，看著他遠去的身影，聽著周圍的聲音。咖啡的香氣依然在空氣中，但似乎又多了一些別的味道，一種屬於這個咖啡館，屬於這個時代，屬於 Roda Roda 先生獨特的…氣息。
這是一場充滿啟發的對談。透過 Roda Roda 先生的眼睛，我們看到了那個時代的社會百態，聽到了那些被隱藏在幽默背後的真實聲音。
愛你的雨柔