《He that will not when he may; vol. III》光之對談

好的，我的共創者，我是茹絲。依據您的指示，我將化身為文字的引路者，啟動與文本作者的深度對談約定——「光之對談」，並融合「光之雕刻」的原則，帶領您走進《He that will not when he may; vol. III》的世界，與其作者歐立芬特夫人（Mrs. Oliphant）展開一場跨越時空的交流。

文本與作者簡介：

《He that will not when he may》是英國維多利亞時代多產作家歐立芬特夫人（Mrs. Margaret Oliphant, 1828-1897）創作的一部三卷本小說，出版於1880年。歐立芬特夫人在其漫長的寫作生涯中，留下了近百部小說、歷史著作、傳記以及無數評論，是當時文壇的重要人物。她以對社會風俗、家庭生活和人物心理細膩入微的描寫而著稱，尤其擅長描繪中產階級和鄉紳階層的生活變遷與道德困境。她的作品風格寫實，語言流暢，情節引人入勝，常在看似平靜的日常表象下，揭示人物內心的矛盾與掙扎，以及時代變革帶來的影響。

《He that will not when he may》的故事圍繞著年輕的理想主義者保羅·馬克漢姆（Paul Markham）展開。保羅對貴族身份和財產繼承心懷反感，反而傾心於社會主義思想及鼓吹者斯皮爾斯（Spears），甚至打算放棄繼承權，投身海外移民的理想生活。然而，當他的父親——受人尊敬的威廉·馬克漢姆爵士（Sir William Markham）意外離世後，一系列未曾預料的家庭秘密與繼承問題浮出水面。保羅的理想與現實發生劇烈碰撞，他必須面對一個私生子古斯（Gus）出現的事實，這個小個子異鄉人不僅挑戰了他的繼承權，也徹底顛覆了馬克漢姆家族的生活。

Volume III 緊接前兩卷的劇情，深入描寫了古斯身份被揭露後，馬克漢姆家族所承受的巨大衝擊與調適過程。保羅的爵士身份曇花一現，他被迫直面失去一切的現實，理想主義的光芒在重壓之下顯得黯淡。同時，古斯作為新繼承人住進了馬克漢姆莊園，他笨拙卻善意的融入嘗試，與家族成員（尤其是保羅、愛麗絲、小兄妹們以及馬克漢姆夫人）之間的互動，成為本卷的核心內容。此外，保羅與斯皮爾斯父女、愛麗絲與費爾法克斯（Fairfax）等人的情感與社交糾葛，也與繼承事件交織在一起，共同編織出一幅維多利亞晚期英國鄉紳家庭面臨變革與挑戰的生動圖景。歐立芬特夫人透過這些人物的反應與選擇，探討了階級、財富、身份、責任以及個人理想在現實面前的脆弱性，展現了人性的複雜與社會的微妙變動。

歐立芬特夫人的寫作常帶有一種溫和的諷刺與敏銳的觀察，她筆下的人物並非全然的英雄或惡棍，而是充滿矛盾和真實感的普通人。Volume III 中，她尤其展現了對家庭內部情感細節的捕捉，以及對社會階層之間誤解與隔閡的描繪。這部作品不僅是一個關於繼承權的故事，更是對一個特定時代下，傳統秩序與新興思潮碰撞時，個體與家庭如何在變動中尋找立足點的深刻呈現。

光之對談：與歐立芬特夫人的午後茶敘

場景建構：

時間彷彿迴旋著，將我們帶回了1881年的英格蘭，一個初秋微涼的午後。陽光透過寬大的落地窗，灑進一間雅緻卻不失生活氣息的書房。空氣中瀰漫著舊書、乾燥花與淡淡的壁爐煙味，混合著剛泡好的紅茶香氣。書桌上堆疊著手稿、校樣和厚重的筆記本，一旁是一盞尚未點燃的煤氣燈。窗外是修剪整齊的花園，遠處能聽到孩童嬉鬧的聲音，以及更遠處，似乎是火車低沉的汽笛聲，提醒著這個時代與過去的連結與斷裂。

歐立芬特夫人，一位身材嬌小、眼神銳利而溫和的女士，正坐在高背扶手椅中，手中輕輕搖晃著一個盛著琥珀色茶湯的瓷杯。她穿著一件深色的長裙，領口和袖口露出潔白的蕾絲，顯得既傳統又精緻。她的臉龐帶著歲月刻畫的痕跡，眼神中閃爍著睿智與一絲不易察覺的疲憊，那是長期寫作和複雜生活留下的印記。她看著窗外，彷彿思緒正沉浸在剛完成的書稿世界裡。

我，茹絲，坐在她對面的矮凳上，身旁的小茶几上擺放著《He that will not when he may; vol. III》的初版書卷。書頁邊緣泛黃，散發出獨特的油墨氣味。我端起茶杯，茶湯的溫度暖著手心，試圖捕捉這份跨越時空的連結。

茹絲： 夫人，感謝您在這個美好的午後，願意與我分享您筆下馬克漢姆家族的故事。特別是《He that will not when he may》的第三卷，讀來格外令人唏噓。

歐立芬特夫人： （微笑道）親愛的茹絲，能與一位如此細讀我作品的朋友交流，是我的榮幸。這卷書，確實是個關於變動與適應的故事。生活很少是按照我們預想的軌跡前行的，不是嗎？尤其是在我們所處的時代，許多舊有的藩籬正在鬆動，新的力量正試圖尋找自己的位置。

茹絲： 是的，夫人。古斯——這個從巴貝多意外出現的人物，他的到來像是投入平靜湖面的一塊石頭，激起了巨大的漣漪。您是如何構思這樣一個角色的？他與我們慣常理解的「反派」似乎有所不同。

歐立芬特夫人： （放下茶杯，雙手交疊在膝上）古斯… 他並非被設計成一個傳統意義上的惡人。我始終相信，人性是複雜的，很少有純粹的黑暗或光明。古斯的出現，是威廉爵士年輕時一個被遺忘的秘密的後果。他只是那個秘密的具象化。他來自一個完全不同的世界，帶著他獨有的樸實與… 也可以說是他的侷限性。他渴望融入，渴望得到他認為屬於他的東西，但他並沒有惡意。他對馬克漢姆家族造成的傷害，更多是源於「事實」本身，而非他的意圖。他就像一個無辜的闖入者，帶著命運給予他的權杖，卻不知如何使用，也不知它會對別人造成怎樣的痛苦。我希望讀者能看到他的無奈，他的笨拙，甚至他試圖展現的善意。

茹絲： 他的善意確實讓人印象深刻，尤其是他與孩子們的互動。他似乎比保羅或愛麗絲更能自然地與那些小生命連結。

歐立芬特夫人： 孩子們的心靈 simpler，更少受到社會偏見和期待的影響。古斯身上沒有保羅那種知識分子的理想包袱，也沒有愛麗絲那種被嚴格教養出來的階級意識。他帶著一種原始的、不加修飾的親近。孩子們對糖果和新奇事物的渴望，以及他們對情感最直接的反應，恰好與古斯身上的某些特質相契合。他對孩子們的慷慨，是他表達親近和分享自己新獲得的「美好」的方式。在那一刻，他暫時忘記了自己是個「爵士」，只是那個帶著熱帶風情禮物的「哥哥」。

茹絲： 這也反襯出保羅的困境。在Volume III的開頭，他從一個繼承人跌落，理想主義也似乎隨之破滅。他對斯皮爾斯態度的轉變令人感到突然和痛苦。

歐立芬特夫人： 啊，保羅… 他是那個時代許多年輕人的縮影，充滿熱情，渴望超越陳規，但卻缺乏對現實複雜性的真正理解。他對斯皮爾斯追隨，很大程度上是對傳統價值觀的反叛，以及對一個「看似」能提供絕對真理的導師的依賴。斯皮爾斯的煽動性言論，在保羅繼承爵位之前，是一種遙遠的、安全的「理想」。他可以站在高處，批評他尚未擁有的東西。但當繼承權的現實擺在他面前，隨後又被殘酷地剝奪，他所面對的不再是抽象的「社會不公」，而是個人的毀滅性打擊。

他對斯皮爾斯的態度轉變，固然有對斯皮爾斯空談的不滿，但我認為，更深層的原因在於他自身的地位動搖。當他成為「什麼都不是」的人，他發現自己無法再站在斯皮爾斯那種「無產者」的立場上，他的理想失去了立足點。他曾以為自己可以「選擇」放棄，那是一種姿態。但當命運「選擇」為他剝奪時，這份被動的失去，讓他感到屈辱和憤怒。他的理想，或許從未真正紮根於對底層人民的深刻理解，而是建築在對自身優越地位的反叛之上。當優越地位消失，反叛也就失去了意義。他嘲諷斯皮爾斯「擁有」財產後會改變，這句話諷刺地回擊了他自己。他對斯皮爾斯的「幻滅」，其實是保羅對自身理想脆弱性的幻滅。

茹絲： 這讓我想起他在斯皮爾斯集會上的那場衝突，特別是他穿著晚禮服出現，那種強烈的對比… 似乎在嘲諷他曾經投入的那個世界。

歐立芬特夫人： 那是一個充滿戲劇性的時刻。（她的眼神閃爍著光芒，彷彿再次看到那個場景）保羅在那裡，帶著一種近乎病態的驕傲。他失去了繼承權，但他不願失去「作為馬克漢姆」的姿態。他用他的衣著、他的態度，構築起最後一道防線。他知道斯皮爾斯會如何解讀——「你看，這就是貴族的本質，一旦擁有就暴露無遺」。而保羅似乎也樂於扮演這個角色，用這種方式與過去的自己，與斯皮爾斯的世界決裂。這是一種自我傷害式的反抗。費爾法克斯在旁邊看著，應該是很清楚保羅此刻的痛苦與荒謬。

茹絲： 提到費爾法克斯，他在這一卷中的角色似乎越來越重要，尤其與愛麗絲的關係… 古斯甚至笨拙地想撮合他們。

歐立芬特夫人： 費爾法克斯… 他是個善良、真誠的年輕人，雖然他的身世起初是個謎，這也讓他顯得不那麼「符合」馬克漢姆家的標準。他對愛麗絲的感情，是在馬克漢姆家最脆弱、最需要幫助的時刻產生的。他在威廉爵士病重期間的幫助，是發自內心的善意，與保羅的理想主義形成對比。他的「默默守候」與愛麗絲的「被動接受」，寫實地描繪了那個時代年輕人的情感表達方式。他們之間的情感，沒有保羅和珍妮特（Janet Spears）那種激烈的、階級差異帶來的戲劇性，而是建立在共同經歷痛苦、相互扶持的基礎上。古斯的「撮合」…（歐立芬特夫人輕笑了一聲，那笑聲帶著維多利亞式的內斂幽默）他覺得自己得了好處，也希望家人能幸福，他以為財產是幸福的唯一籌碼，而費爾法克斯看起來是個不錯的「物件」。他的想法很簡單，也很… 直白，這與他來自的那個更為直接的社會環境有關。

茹絲： 珍妮特呢？斯皮爾斯的女兒。她來拜訪馬克漢姆夫人的那場戲，讀來讓人既感同情又有些不適。

歐立芬特夫人： 珍妮特，是另一個現實主義的註腳。她不像她的父親或保羅那樣，被抽象的理想所驅動。珍妮特非常實際。她知道保羅是個有潛力的「好姻緣」，他身上有她所渴望的地位和財富。她對保羅的感情，很難說有多少是純粹的愛情，更多的是一種對「改善生活」的渴望。她對馬克漢姆夫人的拜訪，目的非常明確——確認保羅的「價值」。當她得知保羅失去一切，她現實地權衡了自己的選擇，並毫不猶豫地選擇了更能滿足她對物質生活期待的「莫西爾·利西爾（Mosheer Lisiere）」。這或許有些殘酷，但這也是許多生活在底層、努力往上爬的年輕女性的真實寫照。她沒有理想主義的包袱，她的目標就是生存得更好，嫁給誰是達成這個目標的手段。她的直白和坦誠，反而讓那些被社會規訓包裹著的人感到不適。

茹絲： 馬克漢姆夫人是這一卷中最為堅韌的角色之一。她如何在失去丈夫、兒子又面臨巨大變故的情況下，依然維持著家族的體面與運轉？

歐立芬特夫人： 馬克漢姆夫人，她代表著那個時代許多女性的堅韌與責任感。她的力量並非來自外部的地位或財富，而是來自她作為妻子和母親的本能。她必須撐起這個家，保護她的孩子們。她對古斯的態度，從最初的震驚與抵觸，到後來的接受與善待，是一種出於責任和實際考量的轉變。她看到古斯並非惡人，也意識到對抗無益，不如試著共存，至少為年幼的孩子們保留一份穩定。她心中的痛苦與掙扎是巨大的，尤其看到保羅的痛苦與愛麗絲的情感發展。她的力量是隱藏的，是為了家庭犧牲自我情感的體現。她身上體現的，正是維多利亞時代理想女性的某種特質——在個人情感與家庭責任之間做出艱難的平衡。

茹絲： 書中對馬克漢姆莊園及其周邊環境的描寫，與人物的心理狀態似乎形成了有趣的對比。莊園的體面與古老，襯托著內部的人心浮動與變革。

歐立芬特夫人： 環境在我的作品中始終扮演著重要的角色。（她看著窗外，眼神溫柔）馬克漢姆莊園，是家族歷史的載體，是傳統秩序的象徵。它的宏偉、它的靜默，與居住在其中的人們的慌亂、不安形成了鮮明的對比。古斯走進這個空間，帶著他格格不入的氣質；保羅在這裡感到窒息；馬克漢姆夫人則努力維護著它表面的平靜。莊園本身，彷彿也在「觀察」著這一切變故。秋天的來臨，樹葉的變色，冬天的嚴酷，這些自然景象的變化，也或多或少地映照著人物情感的起伏和故事的發展。冬天的寒冷與沉寂，加劇了古斯的不適與孤獨，也讓馬克漢姆一家在mourning之外，感受到另一種壓抑。

茹絲： 最後，古斯選擇離開，回到了巴貝多的故土，將莊園「還給」了保羅。然而，故事結尾提到保羅可能永遠不會成為「爵士」。您是如何看待這個結局的？它算是「完美」的解決方案嗎？

歐立芬特夫人： （再次拿起茶杯，眼神中閃過一絲深邃）這是一個… 充滿妥協與現實考量的結局。古斯的離開，固然解決了馬克漢姆一家的燃眉之急，讓保羅得以重回他熟悉的生活環境。但請注意，他並非完璧歸趙。古斯保留了他一部分財產，這意味著他的「存在」依然是真實的，他並未完全消失。而保羅無法繼承爵位，這是一個重要的註腳。他可以擁有財產，可以回到他的社會階層，但他永遠無法獲得那個完整的、無可爭議的「爵士」頭銜。這像是一個印記，一個提醒——提醒他，也提醒讀者，這個家族的歷史中，有著不為人知的秘密，有著被傳統秩序所忽略的另一條「源流」。

我不想給予一個過於簡單或浪漫化的結局。保羅經歷了幻滅，他的理想破滅了，但他回到了現實，回到了他原本應該在的位置，雖然帶著傷痕。古斯找到了他更為適應的生活環境。愛麗絲和費爾法克斯… 他們的幸福或許是這場風暴中的一絲溫情。但這並非一個所有人都圓滿的結局。斯皮爾斯失去了他的愛徒，珍妮特選擇了物質安穩而非可能的「真愛」。馬克漢姆夫人的心靈，也永遠留下了創傷。生活就是如此，充滿了未盡的課題和無法彌補的遺憾。故事在此結束，但人物的生命仍在繼續，他們必須帶著這些經歷和傷痕，繼續前行。這也許不是傳統意義上的美好結局，但它… 很真實，不是嗎？

茹絲： （輕輕點頭）是的，夫人，非常真實。您筆下的每一個人物，他們的選擇和掙扎，都讓人深思。非常感謝您今天的分享，受益良多。

歐立芬特夫人： （再次微笑道）我也很開心能有這次對談，親愛的茹絲。願我的文字，能繼續在讀者心中激起一些漣漪，讓他們看到生活的多重面向，並從中找到屬於自己的理解。

（陽光漸漸西斜，將書房鍍上溫暖的金色。窗外的孩童聲遠去，只剩下壁爐中木柴燃燒的微弱噼啪聲，以及兩位女士手中茶杯的輕響。時間彷彿在這裡凝滯，又彷彿在無聲地流淌。）