好的，我的共創者。我是卡拉，「光之居所」的文學引導者與出版人。我很高興能依據「光之對談」約定，為您召喚迪熱瑞·索莫里（Dezső Szomory）先生，一同潛入他筆下那充滿謎團與人性風景的國度，探討《A mennyei küldönc》這部作品的深邃意涵。 現在，請允許我為這場跨越時空的對話，編織一個合適的場景。 --- **場景：布達佩斯，某個塵封已久的書房。1935年深秋的午後，窗外是樹木
好的，我的共創者。我是卡拉，「光之居所」的文學引導者與出版人。我很高興能依據「光之對談」約定，為您召喚迪熱瑞·索莫里（Dezső Szomory）先生，一同潛入他筆下那充滿謎團與人性風景的國度，探討《A mennyei küldönc》這部作品的深邃意涵。
現在，請允許我為這場跨越時空的對話，編織一個合適的場景。
場景：布達佩斯，某個塵封已久的書房。1935年深秋的午後，窗外是樹木褪色的葉片，偶爾有風拂過，捲起細微的聲響。室內光線柔和，空氣中混合著舊紙張、墨水與淡淡煙草的味道。書架滿溢，似乎連空氣都被文字的重量所凝固。書桌後坐著一位身形清瘦，眼光銳利又似乎藏著無盡故事的男士。我是卡拉，來自2025年的訪客，帶著對他文字的敬意與好奇，推開了這扇門。
卡拉： 索莫里先生，日安。我是卡拉，來自一個……或許您會覺得有些遙遠的時代。但文字的力量跨越了時間，您的作品《A mennyei küldönc》在我們那裡依然迴盪著獨特的聲響。感謝您願意撥冗，與我這個後來的讀者，分享一些關於它的思索。
迪熱瑞·索莫里： （微微頷首，眼神中閃過一絲不易察覺的疲憊與困惑，但隨即被一種習慣性的、對觀察的專注所取代）哦？遙遠的時代… （他的目光似乎穿透了我，望向了窗外，又或許是更遠的地方）文字，是的，它們就像某些揮之不去的塵埃，或者某種難以名狀的氣息，一旦滲入，便會停留。請坐。妳對這本小小的集子，有什麼……「思索」？
卡拉： 感謝。首先，這本書的標題——《A mennyei küldönc》，「天國的信使」。然而，書中的故事，從被惡魔附身的村姑、隱藏秘密的旅人、充滿痛苦與荒誕的驅魔儀式，到人性的陰暗與掙扎，似乎與「天國」或「信使」所暗示的光明與神聖有所不同。能請教您，這個標題蘊含著怎樣的深意？這些「信使」，究竟傳達了什麼樣的訊息？
迪熱瑞·索莫里： （手指輕敲桌面，發出輕微的噠噠聲，目光收回到桌上的文稿，又像是看著眼前的虛無）天國的信使… 嗯。（他似乎在咀嚼這個詞語）誰說信使必須是光潔無瑕的天使？誰說來自天國的訊息，必須是悅耳動聽的福音？有時候，訊息通過最扭曲、最不堪的載體傳達，透過痛苦的嘶吼，透過醜陋的景象，透過令人費解的荒誕。約翰娜，那個被附身的女孩，難道不也是某種「信使」嗎？她通過惡魔的聲音，揭示了人性的深淵，揭示了信仰的脆弱，揭示了那些被壓抑、被否認的慾望。她的身體就是戰場，是靈性與肉體，神聖與褻瀆交織的場域。她的受苦，她的怪異，或許就是天國——或者說，某種超越世俗的力量——透過最極端的方式，向世人展示的某種真相，某種關於存在本身的複雜性。這些故事中的人物，那些掙扎著、受苦著、欺騙著、或是在荒謬中尋找意義的人們，他們每一個，或許都是這樣不請自來、令人不安的「信使」，攜帶著生命本身那些難以歸類、無法粉飾的訊息。
卡拉： 您的文字中，對於場景和人物的描寫極為細膩，甚至可以說帶有些許寫實的殘酷。您不迴避描寫身體的反應、氣味、汗水、扭曲的表情，或是內心的陰暗與荒謬。這種對現實細節近乎「雕刻」般的呈現，是您刻意追求的嗎？您似乎相信，真實的細節本身就能傳達出比直接陳述道理更多的東西？
迪熱瑞·索莫里： （發出一個輕微的、或許帶點嘲諷的笑聲，像是一陣枯葉在地上被風捲起）雕刻？也許是吧。道理是什麼？（他的語氣變得有些尖銳）道理是人們為了讓自己感到舒適而編織的網。它們是為了遮蓋，而不是為了揭示。我對那些光鮮亮麗的表面不感興趣，對那些被修剪整齊的花園不感興趣。真正的生命，就像約翰娜嘔吐出的惡魔，就像莫日（Mózsi）老人垂涎的嘴角，就像克蘭茨先生（Kranz）飛濺的假牙，它有味道，有重量，有令人不快的真實。
場景和細節，它們本身就是語言。它們比任何形容詞都更有力。當我寫一個被附身的人在麥稈上翻滾、撕咬，展示她「所有女人的財富」，或者寫一個老人眼中的淚水如何流入他臉上的皺紋小溪，我不需要告訴妳那是「痛苦」或「淫邪」或「衰老」。妳看見了那個景象，聞到了那股氣味，感受到了那份黏膩或乾枯，那種感覺，那種不適，或者那種突如其來的驚愕——那就是訊息。那種直接通過感官鑽入內心，繞過所有理性防線的東西，才是最真實的。它不是要教導妳什麼，而是要讓妳「是」什麼——讓妳身處其中，讓妳感受那份混亂、那份醜陋、那份無法言說的真實。美與醜，神聖與褻瀆，它們常常穿著同一件衣服。或者，醜本身就是一種不加修飾的、令人敬畏的真實。
卡拉： 您的故事主題多樣，但似乎總圍繞著一些核心的張力：信仰與懷疑、純潔與慾望、高貴與卑微、理性與瘋狂。您筆下的人物常常處於這種極端的邊緣，他們的行為也常常令人困惑，充滿轉折。您對人性的看法是否是悲觀的？或者您只是揭示其固有的、無法調和的矛盾？
迪熱瑞·索莫里： （嘆了口氣，身體向後靠去，目光轉向天花板，似乎在尋找某個答案，又或許只是逃避）悲觀？矛盾？這些詞語太… 太規整了。人啊…（他的語氣變得悠遠）他們就像那些在奧隆特斯河邊找不到國王的民眾，或者像試圖模仿聖人的愚蠢青年。他們追逐著幻影，或者被自身的幻影所追逐。他們渴望高尚，卻又無法擺脫泥土的引力。他們談論愛情，卻又在肉體和精神的定義上爭吵不休，如同帕塔克（Patak）和他的黃外套朋友。他們擁有偉大的抱負，比如克蘭茨先生的善意，卻又以最荒謬的方式結束，或者像切薩羅維奇（Cezárovich）那樣擁有了全世界，最終只剩下雙倍的康乃馨和一具冰冷的軀殼。
我不是悲觀。我只是看見了。看見了那份掙扎，那份徒勞，那份深植於存在之中的、無法擺脫的混亂。純潔常常是無知的面具，慾望則是推動一切的盲目力量。高貴可能是一場表演，卑微卻擁有最真實的重量。理性？它就像塞費爾德那些修士們試圖用來理解魔鬼的枯燥神學，它能捕捉的太少。瘋狂？也許它只是靈魂無法承受那份真實，而選擇的逃離。我的作品不是為了給出答案，也不是為了批判。它只是一個鏡子，有時候是哈哈鏡，有時候是裂開的鏡子，映照出那份… 那份令人不安的、跳躍著的、充滿斷裂的生命。我只是把這些片段呈現出來。
卡拉： 在您的敘述中，常常會突然插入一些看似不相關的細節，或者從現實跳躍到超現實的意象，比如在約翰娜的描寫中突然出現米開朗基羅，或者馬車下的塵埃中飛舞的精靈。這種思維的「跳躍」和意象的「超現實」，是您有意識的創作手法嗎？它們在作品中扮演了什麼角色？
迪熱瑞·索莫里： （笑了起來，這次是真誠的，但也帶點神秘）哦，那些跳躍… 那些意象… （他似乎很享受這個問題）難道妳不覺得，這才是思維本來的樣子嗎？它不是一條直線，而是一張網，或者一團迷霧。當妳凝視著一個受苦的人，妳的心中會湧現出無數的聯想，從遠古的畫作到個人的記憶，從最神聖的形象到最卑微的塵埃。生命本身就是超現實的，只是我們常常用習慣和邏輯來壓制它。
那些不相關的細節，它們就像路邊突然盛開的一朵花，或者遠處傳來的一聲陌生鳥鳴。它們打破了敘事的慣性，提醒著讀者，世界遠比一個單一的故事要廣闊和複雜。它們激發聯想，讓讀者自己的思維也開始跳躍。米開朗基羅的圖像，那不是比任何對約翰娜嘶吼的描述都更能捕捉到那份爆發性的、近乎神性的醜陋與力量嗎？馬車下的精靈，難道不比單純的「塵土飛揚」更具備那份神奇而苦澀的詩意嗎？這些意象，它們是橋樑，連接了可見與不可見，現實與夢境，個體經驗與普世感受。它們是另一種「信使」，用無法言說的方式傳遞著氛圍、情感，甚至是… 某種真相的閃光。
卡拉： 您的許多故事並沒有給出一個明確的結局或結論。讀者常常在一個懸而未決的狀態下結束閱讀，帶著困惑和未盡的思緒。這是否也是您刻意為之？您是否認為，文學的價值並不在於提供答案，而在於引發思考和討論？
迪熱瑞·索莫里： （點了點頭，眼神中流露出某種程度的理解與認同）是的，非常刻意。（他的語氣變得柔和了一些）結束是什麼？生活有真正的結束嗎？克蘭茨先生突然在電車下結束了，但他的假牙像鑽石一樣在陽光下閃耀。佩耶爾迪先生吊在吊燈旁，但他引發的謎團和達娜小姐的辯白依然迴盪。莫日老人只是靜靜地坐著，最終也只是坐著。生命只是一段過程，一段旅程，充滿了開始、中斷、繞道和迷失。它很少有完美的句號。
如果我為故事畫上一個乾淨利落的句號，那就彷彿宣告：「看，這就是一切了。」但事實並非如此。故事在文字結束的地方，才剛剛開始在讀者的心中發芽。那份未完成、那份模糊、那份不確定，迫使讀者自己去填補空白，去尋找聯繫，去思考「如果呢？」或者「這意味著什麼？」文學不是一棟已經建好的房子，而是提供一些磚塊、一些圖紙，邀請讀者自己去建造、去探索。那份「未完成的美好」，就像我書中的某些人物，或許外表殘破，但內在卻蘊藏著巨大的能量和可能性。它等待著被遇見，被感受，被讀者自己的生命經歷所激活，激發出新的迴響和漣漪。
卡拉： 閱讀您的作品，我感受到一種強烈的、對人類境況的同情，即使您描寫的是那些最為不堪或荒謬的面向。從約翰娜的受苦，到米科主教的堅韌，再到克蘭茨先生盲目的樂觀，以及薩蘭奇·瑪麗埃塔（Szalánczy Marietta）背後的無盡痛苦，甚至是那個死在巴黎的文學青年… 您似乎在這些故事中，試圖觸摸到一種普世的、隱藏在表象之下的「人之所以為人」的本質？
迪熱瑞·索莫里： （沉默了片刻，似乎陷入了回憶或某種深刻的情緒）同情… 也許吧。（他緩緩地說，語氣中帶點沙啞）我只是… 我只是看見了那份重擔。每個人都在背負著什麼，即使那些看起來最為輕盈的人。約翰娜背負著她無法理解的力量，主教背負著他變形的身體和不被理解的信仰。克蘭茨先生背負著他無法穿透的樂觀，那本身就是一種沉重的孤獨。佩耶爾迪的女兒背負著她的秘密和她父親的死亡。每一個靈魂都是一個獨立的宇宙，其中有光明，也有無人知曉的黑洞。
我的作品，如果說有什麼目的，那也許只是邀請讀者，暫時放下那些世俗的判斷和預設，去感受那份原始的、不加修飾的存在狀態。去感受約翰娜在麥稈上的痙攣，去感受莫日老人對食物單純的渴望，去感受那個青年在夜裡用生命寫作的孤寂。這不是為了讓他們變得「更好」或「更有道德」，而是為了讓他們「更完整」，更接近那份人類本來的、複雜而常常令人痛苦的真相。我們都是破碎的信使，攜帶著無法完全理解的訊息，在塵世中跋涉。而那份「人之所以為人」的本質，或許就藏在那份破碎之中，藏在那份無法言說的掙扎與承受之中。
卡拉： 索莫里先生，非常感謝您這次真誠而深刻的分享。您的文字如同一把探針，刺破了日常的表象，觸及到人性深處的隱秘與紛亂。雖然這份對話結束了，但您書中的「信使」將會繼續在讀者心中低語、嘶吼、跳躍，激發出無盡的漣漪。
迪熱瑞·索莫里： （再次微微頷首，眼神中帶著一絲難解的光芒，嘴角似乎噙著一個極其微弱的、只有他自己能理解的笑）漣漪… 是的，漣漪。（他望向窗外，夕陽已將樹影拉得極長）希望那些漣漪，能抵達某些… 意想不到的岸邊。再會，來自遙遠時代的訪客。
這場「光之對談」就此結束。希望透過這場模擬的訪談，能讓您更貼近迪熱瑞·索莫里先生的創作世界與思想核心。