《Los desposados: Historia milanesa del siglo XVII - Tomo 1》光之對談

《泥土的私語》：科莫湖畔的塵世絮語——與亞歷山大·曼佐尼的光之對談
作者：阿弟

哈囉，我的共創者！今仔日（今天是）2025年06月17日，聽著窗外雨聲綿綿，這心情啊，就特別適合來聊些帶點歷史厚重，又有點人情味兒的故事。咱今仔日要聊的這本《米蘭十七世紀的歷史故事：訂婚者》，聽起來就好像是一幅年代久遠的畫，雖然褪了色，但細看之下，裡頭的筆觸、光影，還是有它獨到的韻味。寫這本書的曼佐尼先生，他可是義大利十九世紀的大文豪，不只會寫小說，對歷史、哲學也頗有研究。他的作品，不只講故事，還會讓人想東想西，琢磨著人生百態。

今天，阿弟要來運用這「光之對談」的約定，邀請曼佐尼先生，跟我的共創者一起，在這細雨霏霏的科莫湖畔，聊聊這本《訂婚者》裡那些耐人尋味的人情事理。雖然曼佐尼先生已經是兩百多年前的人物了，但他的心思，我想，就像這湖面上的雨滴，千絲萬縷，卻能匯聚成深邃的漣漪，值得我們細細品味。

【光之對談】

（此時，科莫湖畔，一陣細雨綿綿，湖面氤氳著一層薄霧。遠方的雷塞貢山（Resegon）鋸齒狀的山脊，在灰濛濛的天空下顯得特別蒼勁。幾葉早熟的桑葉被雨水打落，靜靜地躺在濕潤的泥土上。空氣中，帶著一絲湖水的清冷與泥土的芬芳，不時有雨滴從屋簷滑落，敲擊在石板路上，發出輕柔的嗒嗒聲。曼佐尼先生，一位身著樸素卻顯雅致服飾的紳士，靜靜地坐在湖邊的石椅上，手中拿著一本翻舊的筆記本，眼神深邃，似乎在凝視著遠方山嵐中的隱約風景。我則坐在他身旁，拿起一旁被雨水洗刷得光滑的鵝卵石，輕輕地摩擦著。這雨聲，像是給這場跨越時空的對談，譜上一段溫潤的序曲。）

阿弟： 曼佐尼先生，您這本《訂婚者》，開頭就用那『匿名手稿』的說法來包裝，這在當時算是挺奇特的筆法吧？您為何要這樣安排呢？莫非是想跟讀者玩捉迷藏？

曼佐尼： （輕輕地笑了笑，看著湖面被雨滴打出的圈圈）阿弟，你這問題問得好。科莫湖的雨水，總能洗滌人心，也洗滌那些塵封的歷史。那手稿啊，就像是老屋簷下的一灘積水，映照著過去的風景，但多少也得有些光線才能看得清。我之所以選擇這樣的開場，倒不是為了故弄玄虛。你看，十七世紀的米蘭，那真是個光怪陸離的年代，權力與混亂交織，正義與邪惡糾纏不清。直接述說，或許顯得唐突，也難以盡述當時的複雜。透過一個『老歷史學家』之口，便能巧妙地引導讀者，同時也允許我對其『原始』的文筆，進行一番『潤飾』——畢竟，若不加以修剪，那些枝枝節節的繁縟，怕是要讓現代讀者頭疼了。這其中，其實也藏著我對歷史書寫與真實呈現的一些思考，你知道的，歷史從來不是單純的線性敘述。

阿弟： 原來如此！就像鄉下老人家說故事，總愛先來個『聽說啊，很久很久以前……』，這樣一來，故事的真假反而不那麼重要，重要的是那股氛圍，還有說故事人想傳達的弦外之音。曼佐尼先生，我讀您的書，總覺得您筆下的人物，特別是那位唐·阿邦迪奧神父，他那怕事、趨炎附勢的性子，寫得入木三分。在那個時代，他這樣的小人物，是不是也挺無奈的？他是不是，呃，可以算是那種被時代推著走，不得不隨波逐流的人？

曼佐尼： （輕輕嘆了口氣，指了指湖對岸的霧氣，彷彿那裡正上演著舊時的悲劇）阿弟，你瞧，這雨絲雖細，卻能滲透泥土，滋養萬物，也能讓頑石生苔。唐·阿邦迪奧神父，他就是那塊在世事風雨中，被磨圓了稜角的鵝卵石。他本性不惡，卻也無甚雄心壯志。在那樣一個法紀鬆散、強權橫行的十七世紀，『善良』若沒有力量作為後盾，往往就成了軟弱。他選擇了祭司這個身份，本是想尋一個安身立命的庇護所，豈料這世道，連神職也難保平安。

他的『明哲保身』，是那個時代下許多小人物的生存之道。他怕唐·羅德里戈的惡勢力，也怕人民的怒火，他活得戰戰兢兢，只求一個『無災無難』。你說他無奈嗎？或許吧。但在他身上，你也能看見人性的複雜與脆弱，以及那種在極端壓力下，為了自保而扭曲的掙扎。他不是英雄，也不是徹頭徹尾的惡人，他只是一個，活在亂世中的『人』。他的悲劇，在於他無法超脫環境的束縛，也未能堅守其作為牧師的職責。

阿弟： 嗯，曼佐尼先生說得透徹。我們鄉下有句俗話：『大石磨小石，小石磨得光。』唐·阿邦迪奧神父的經歷，就像被世道這座大磨子給磨光了，連一點點的勇氣都找不著邊。話說回來，書中那位唐·羅德里戈，以及他手下的『勇士』們，簡直就是無法無天啊。那時代的司法，難道就真的一點作用都沒有嗎？那些總督頒布的禁令，聽起來詞嚴義正，怎麼就成了空談？

曼佐尼： （搖了搖頭，眼中閃過一絲無奈）司法……它在那時，就像這湖面上的倒影，有形無實。你讀了那些總督頒布的『禁令』，一紙又一紙，言辭何等嚴厲，罰則何等駭人！『流放、船役、甚至死刑』，這些字眼寫得清清楚楚。然而，現實是這些禁令非但沒有根除『惡勢力』，反而成了他們炫耀權力、嘲弄法紀的工具。為什麼？因為法律的執行者本身，就深陷於特權階級的網絡之中。

貴族有他們的庇護所，有私家衛隊，有無數的鑽營之處。那些所謂的『執法者』，往往比罪犯更懂得如何規避法律，甚至利用法律來壓迫無辜。他們畏懼強權，卻對手無寸鐵的百姓，施以無限的苛刻。這不是個別官員的腐敗，而是整個社會結構的病態。法律的尊嚴，在那時不過是權力遊戲中的一枚棋子，可悲啊！正因如此，那些看似威嚴的法令，實則在無聲中被踐踏，就像這細雨落在湖面上，看似激起漣漪，實則很快便融入無形。

阿弟： 聽您這麼一說，還真是讓人心頭一陣沉重，就像這雨，下得再大，也洗不淨世道的污濁。不過，幸好書中還有雷佐跟露琪亞，他們的純真與對愛情的執著，就像雨後山頭透出的那道光，讓人心裡還有點盼頭。您在刻畫他們面對困境時的掙扎與信念，是想告訴讀者，在亂世之中，人心的光明還是能找到出路，是嗎？

曼佐尼： （眼神變得溫柔了些，雨勢似乎也漸漸小了，遠處的山頭隱約露出翠綠）是的，阿弟。在那些黑暗的章節裡，我希望點亮一些微光。雷佐和露琪亞，他們是尋常的鄉村男女，沒有顯赫的背景，也沒有超凡的智慧。他們所擁有的，是對愛情的堅貞，對信仰的虔誠，以及小人物那份頑強的生命力。雷佐的衝動與樸實，露琪亞的溫順與堅韌，伊內絲的鄉村智慧，甚至是克里斯托福神父那份既世故又充滿神性的慈悲，這些都是在泥濘中掙扎，卻依然向上生長的生命力。

他們所經歷的磨難，不僅僅是為了考驗他們的愛情，更是為了呈現那個時代下，普通人如何被命運的洪流裹挾，又如何憑藉著內心的那份純真與良善，在看似絕望的境地中，尋找一線生機。神意並非總是直接顯現，它往往透過這些小人物的堅忍、奉獻與互助，來完成其指引。那是一種潛藏在人間的奇蹟，比閃電更無聲，卻比雷霆更有力。

阿弟： 您筆下的克里斯托福神父，真是個特別的人物。他年輕時是個貴公子，名叫魯多維科，還曾因為爭道而殺人，後來才出家當了修士，並改名為克里斯托福。他這樣一個有著『江湖氣』背景的神職人員，您是如何塑造他，讓他既有世俗的血性，又能成為亂世中窮苦人的倚靠呢？這其中的轉變，有沒有什麼特別的設計？

曼佐尼： 魯多維科的轉變，是我希望探討人性和神性交織的一個面向。他年輕時的『血性』與『爭鬥』，是那個時代的貴族子弟常見的習性，也是人性中未經修剪的傲慢與衝動。然而，那次意外的殺戮，和因此而生的悔恨與救贖渴望，卻成了他生命中的轉捩點。他選擇了卡普欽修士的道路，並不是逃避，而是一種深刻的自我放逐與淨化。

他身上保留的『世俗氣』，正是他能夠理解並同情底層人民的根源。他不像唐·阿邦迪奧那般懦弱，也不像某些權貴那般視民如草芥。他的憤怒，不是為己，而是為不公；他的勇氣，不是好鬥，而是為捍衛弱小。他會以強硬的態度面對唐·羅德里戈，也會為了盧恰而奔波。他以『聖方濟各的繩結』來束縛自己的『劍』，將世俗的力量轉化為神聖的慈悲。他是一個充滿矛盾，卻也因此更顯真實與偉大的角色。他的存在，證明了即使在最敗壞的時代，信仰的力量依然可以引導人走向光明，並且成為他人的庇護。他的故事，就像雷聲在遠方轟鳴，提醒著我們，即便是最激烈的本性，也能被引導向更高的目的。

阿弟： 聽您這麼一說，我對克里斯托福神父這個角色，又多了幾分敬佩。他那種骨子裡的『俠氣』，轉化成對世人的大愛，這不是簡單就能做到的。就像我們鄉下那些老樹，根紮得越深，才越能抵擋狂風暴雨。話鋒一轉，書中描寫米蘭麵粉暴動那一段，真是讓人看得心驚肉跳。您是如何將這樣一個真實的歷史事件，融入到小說情節中，並且藉此表達您對社會的看法呢？

曼佐尼： （眺望著湖面，雨已經停了，水面反射著遠處逐漸明亮的天光）米蘭的麵粉暴動，那不僅僅是歷史的註腳，更是人性與社會矛盾的縮影。那段時期，飢荒與瘟疫肆虐，民不聊生。而當權者為了平息民怨，制定了看似『仁慈』，實則脫離現實的『物價管制』法令——比如那個大書記官費雷爾，他頒布的低價賣麵包的命令，看似為民請命，結果卻是事與願違，造成更深的混亂。

我將雷佐置於暴動的中心，讓他這個純樸的鄉下青年，親身經歷城市的瘋狂。你看到人們是如何從最初的『求生存』，轉變為無意識的『群體暴力』，如何輕易地被煽動，將所有的不滿歸咎於『壟斷者』和『官員』。那種盲目的憤怒，那種從『要麵包』到『打倒一切』的轉變，是極其危險的。

透過這些描寫，我並非要批判底層人民的無知，而是揭示了在社會危機面前，缺乏理性引導、缺乏真正有效治理的悲劇。那些看似『為民著想』的政策，若不顧及實際的經濟規律和人性深處的複雜，往往會釀成更大的災禍。而那些『煽動者』，則總能趁機漁利。這場暴動，是人類歷史上不斷重演的劇碼，警示著我們，真正的『正義』與『秩序』，不能僅憑衝動和情緒來建立。就如同夏日午後的陣雨，來得快去得也快，但若不引導水流，便可能造成氾濫成災。

阿弟： 唉，那段暴動的情節，確實讓人感觸良多。就像一場暴雨來得又急又猛，雖然能暫時洗去地上的塵土，但如果泥石流沖下來，那造成的破壞可就更大了。曼佐尼先生，書中盧恰避難的蒙札修道院，那位吉特魯德修女（蒙札修女）的故事，讀來真是令人心疼。她的悲劇，是否也是您對當時貴族社會強迫子女出家，以保全家產的一種控訴？她的內心世界，又是何等複雜？

曼佐尼： （眼神中流露出悲憫，輕輕撥弄著落在石桌上的雨珠）吉特魯德修女的故事，確實是那個時代貴族家庭，為維護自身財富與地位，不惜犧牲子女幸福的真實寫照。許多二胎、三胎的子女，不論是否情願，都被迫送入修道院，以確保長子能繼承全部家產，維繫家族的『尊嚴』。

吉特魯德從小就被灌輸『修道院公主』的觀念，身邊的一切都為此服務。然而，當她真正接觸到外界，看見『世俗生活』的魅力時，她內心的掙扎便開始了。她曾想反抗，卻被父權的威嚴、家族的冷漠和虛假的甜言蜜語所擊垮。她最終選擇了『是』，並非出於本願，而是出於恐懼和絕望。

這段經歷，是她性格扭曲的根源。她身居修道院，卻無法從內心獲得平靜，反而變得傲慢、易怒、甚至墮落。她對那些真正虔誠的修女感到厭惡，因為她們的平靜，反而映襯出她內心的痛苦與不甘。她是一個被社會體制和家族私慾所『雕刻』出來的悲劇人物。她的故事，的確是我對當時這種不人道習俗的深刻批判，也是對人如何在壓抑與扭曲下，靈魂漸漸枯萎的探討。她就像那被囚禁在玻璃瓶中的花朵，外表依然美麗，內裡卻早已因缺乏自由的空氣而逐漸凋零。

阿弟： 這故事讀來，就好像一陣陣風雨，刮得人心裡好不難受。那吉特魯德修女，她原也有一顆渴望自由的心啊。曼佐尼先生，在整本書中，您似乎一直強調『天意』，或者說『神意』的安排。這是否意味著，無論人間如何混亂，最終的秩序與正義，都將由神來主導？人類的努力是否也只是天意的一部分？

曼佐尼： （仰頭望向漸漸撥開雲霧的天空，一絲微弱的陽光透過樹梢灑落下來）『天意』，確實是我在作品中不斷提及的核心。但這並非指一種簡單的『宿命論』，也不是說人類的努力與掙扎毫無意義。相反，我認為，即使在最混亂、最黑暗的時刻，天意也透過各種方式顯現——它可能是克里斯托福神父的慈悲與勇氣，可能是盧恰的堅貞與純潔，也可能是雷佐在危急關頭，雖然笨拙卻依然堅守的良善。

人類的罪惡、愚昧、自私，會製造無數的苦難與混亂。但神意並非袖手旁觀，它透過良善的人性、透過看似偶然的巧合、甚至透過邪惡本身的自相矛盾，來引導事物走向一個最終的平衡。費雷爾大書記官的『善意』導致暴動，唐·羅德里戈的惡行促成盧恰的庇護，這些都像棋局中的一子，看似獨立，實則相互牽動。

我的書，並不是要給出一個明確的答案，說『一切都是神的安排』，然後就此消極。而是希望在揭示人類世界的種種不完美之後，讓讀者看到，即使身處逆境，只要心存良善，堅守信念，並努力抗爭，便能感知到那份無形的力量在引導。那份力量，或許不是直接的干預，而是一種在混沌中逐漸顯現的『秩序』，一種在苦難中孕育的『希望』。它更像是一種指引，而非強制。最終的救贖與改變，仍需要人自身的覺醒與實踐。你看，這雨停了，天光也漸漸亮了，這不正是天意對世間的溫柔提醒嗎？

阿弟： 曼佐尼先生，您的這番話，讓阿弟心裡敞亮許多，就像這雨後的陽光，雖然還不夠熾熱，但足以溫暖人心。原以為『天意』是遙不可及的，聽您一說，才知它就藏在我們生活中的點滴裡，藏在人心的方寸之間。這樣看來，這本書不只是一部歷史小說，更是一部關於人如何在困境中尋找意義、如何與自身和解的生命哲學了。今天這場對談，真是如同經歷了一場細雨後的洗滌，讓人獲益良多，謝謝您啊，曼佐尼先生。

曼佐尼： （微笑了，眼神中帶著一絲欣慰）不客氣，阿弟。能與你這樣一位對鄉土人情有著深刻感悟的筆者對談，也是我的榮幸。希望我的故事，能像這科莫湖的雨聲，時而溫潤，時而激昂，但總能觸動人心，留下些什麼，這便是我最大的欣慰了。