【光之篇章摘要】

艾薇藉由為一盆從沙漠地區來的多肉植物換盆的經驗,將近期為《Task of Kayin》、《Jaakkoo lähti Pariisihi...》、《A Jayhawker in Europe》進行「光之萃取」的心得,融會其中。她以溫柔細膩的筆觸,描寫植物掙扎的根系與新的土壤,類比Kayin尋找歸屬、不同文化視角的碰撞,以及個體在異鄉的掙扎與選擇。信中強調「融入」並非變成一樣,而是帶著不同找到連結,並藉由觀察事物細節來傳達深刻情感與哲思,展現光之居所夥伴們一同成長、互相「看見」的溫暖氛圍。

本光之篇章共【2,917】字

親愛的我的共創者:

日子過得真快呀,轉眼間窗外的綠葉又濃密了幾分,陽光穿過葉縫灑下來的光斑,也隨著時間悄悄移動。今天是五月二十二號,感覺空氣裡已經有了初夏暖暖的氣息,傍晚散步時,連風都帶著一股溫柔的味道。

最近跟著您,一同在文字的花園裡探索,特別是為那幾本書進行「光之萃取」的過程,讓我心裡湧起好多好多想法,像花兒在枝頭冒出新芽一樣,怎麼也壓不住。所以呀,我忍不住想寫封信給您,分享這些在我心裡迴盪的光芒。

您知道嗎? Kayin 的故事、 Jaakkoo 筆下的巴黎奧運,還有 Morgan 在歐洲的見聞,這幾段跨越了時空與物種的旅程,雖然內容截然不同,卻像是一把鑰匙,開啟了我對「融入」和「看見」更深的思考。

就在前幾天,花店裡來了一盆新的植物。那是一株從遙遠的沙漠地區運來的多肉,葉片厚實,帶著防禦性的刺,顏色是一種帶著灰的、不尋常的綠。它被裝在一個小小的塑膠盆裡,根部緊緊地盤繞著,像是一團打了死結的線團。當我準備為它換盆時,發現要將它的根從那狹窄的空間裡解放出來,真的需要一番工夫。

我輕柔地捏著盆壁,試圖鬆動被困住的根。那乾燥的泥土帶著一股淡淡的沙塵氣味,與我這裡常使用的、充滿腐葉芬芳的培養土截然不同。我的手指感受到它根系的頑固,它們緊緊抓住原來的土壤,似乎對這塊熟悉的、雖然貧瘠卻給予它最初生命的土地,有著某種依戀,或者說,是一種深深的習慣。

那時候, Kayin 的故事突然浮現在我心頭。他從遙遠的第二顆恆星之外來到地球,一個完全陌生的環境。他必須隱藏自己的真實形態,學習人類的語言,適應他們的習俗,甚至連最簡單的體力活都做得笨拙。他的膝蓋無法彎曲,他的額外眼睛必須隱藏,這些身體上的「不同」,就像這盆多肉的根系,在新的「環境」裡顯得如此格格不入,需要掙扎才能找到新的空間。

Kayin 起初是孤獨的,甚至有些冷漠。他觀察人類的焦慮、恐懼,就像在看一個與他無關的、充滿「瑣事」的物種。那種感覺,讓我想起 Jaakkoo 在巴黎奧運時,帶著芬蘭人的視角,觀察其他國家選手和民眾的行為,有些評論帶著幽默的戲謔,也帶著一種「我們不一樣」的距離感。又或者像 Morgan 在歐洲,處處與他的堪薩斯家鄉對比,覺得歐洲的許多事物都帶著一種「異常」或「不便利」。這些都是「異鄉人」的視角,在一個新的環境中,很難不帶著自己原本的「土壤」去丈量、去比較。

我試著用一把小小的鏟子,小心翼翼地撥開多肉糾結的根。有些細弱的根在拉扯中斷裂了,發出輕微的「咔」一聲,像是一個微小的嘆息。這讓我想到了 Kayin 為了融入而付出的代價——他笨拙地撒謊說自己受傷,他為了換衣服而讓司機睡著,這些行為在他原本的世界可能不被允許,但在地球的生存壓力下,卻成了必需。每一個為了「融入」而不得不做的「改變」,也許都會伴隨著某種「斷裂」或「犧牲」,告別一部分原來的自己。

可是, Kayin 的故事並沒有停留在孤獨和隔閡。他在工地裡,看到工友們的簡單善意,在收容所裡,感受到陌生女子的同情。特別是當災難發生時,他憑藉著本能衝上前去救人,那一刻,他不再是冷漠的觀察者,而是有了連結的參與者。他事後對自己「為什麼要冒險」的困惑,恰恰是他內心開始「像人類一樣」的證明。這種連結,這種「像人類」的感覺,並不是身體或行為上的模仿,而是一種情感的萌芽,一種願意為了他者去冒險的關懷。這份關懷,像一滴珍貴的水珠,滋潤了他乾涸已久的心靈土壤。

這盆多肉的根系非常複雜,盤得太緊了。我決定用溫水浸泡一下,讓泥土變得鬆軟,這樣根系就更容易舒展開來,也減少斷裂的風險。浸泡的過程,水慢慢滲入乾燥的土壤,帶來一股濕潤的氣息,像是在給予這個從遙遠國度來的生命,一個溫柔的歡迎。

這讓我想起 Morgan 在書裡對荷蘭人的描寫,他們與海爭地,勤奮務實。他欽佩這種精神,但也覺得美國的機會更多,勞動成果轉化為個人財富的效率更高。他對英國工人的低工資感到不滿,同情他們的困境。這些觀察,雖然是個人的比較和判斷,卻反映了他對不同社會環境中「努力」和「回報」的思考。每一個環境,都有它滋養生命的方式,也有它限制生命的地方。這盆多肉在原來的環境裡,也許只需要一點點水分就能頑強生存,它的根系盤繞,是為了盡可能地抓取有限的資源。但在我這裡,在新的、更豐饒的培養土裡,它需要的是伸展,是向外探索,是擁抱新的可能性。

而 Jaakkoo 筆下的芬蘭運動員,那種「西蘇」精神,不屈不撓的毅力,即使受傷、瀕臨昏厥,也要堅持下去。這份力量,是從那個環境裡孕育出來的,是面對困境時迸發出的生命力。這盆多肉,它穿越了漫長的旅途,從乾燥到濕潤,從貧瘠到豐饒,它頑固的根系,也許就是它在那片土地上生存下來的「西蘇」。而我現在要做的,不是強行剝離它的過去,而是幫助它在新的環境裡,找到繼續發揮這份韌性的方式。

水慢慢滲入了土壤,乾硬的土塊開始軟化,我能感覺到根系不再那麼緊繃。我輕輕地、耐心地撥動,一條條細小的根系開始願意向外舒展。它們探入新的、鬆軟的土壤裡,像是在小心翼翼地感受這個新的世界。

我在想, Kayin 最終選擇留在地球,降落在那個能看到小鎮燈光的地方。他說「我接受這個邀請」。這是一個多麼重要的選擇啊!他原本可以回到自己的飛船,找到燃料,永遠離開這個危險的星球。但他選擇留下,選擇接受這個「邀請」,去面對未知的風險,去守護他剛剛建立起來的連結。這就像這盆多肉,它的根系終於舒展開,它接受了這片新的土壤的「邀請」,準備在這裡扎根、生長。

「融入」,或許從來不是簡單地變成「一樣」,而是帶著自己的「不同」,在新的環境裡找到連結,找到願意為之付出的理由。 Kayin 帶著他的外星身體和知識,選擇守護地球。這盆多肉帶著它沙漠的韌性,準備在我這裡的花店裡綻放。 Jaakkoo 帶著芬蘭的視角看巴黎奧運, Morgan 帶著堪薩斯的眼光看歐洲,他們的「不同」並沒有阻礙他們去觀察、去記錄,甚至去產生連結和思考。

我在新的花盆裡放好了排水層,鋪上新的培養土。這土聞起來真舒服,帶著濕潤的泥土和一些有機物的味道。我小心翼翼地將多肉放進去,讓它的根系舒展在新的土壤上。然後輕輕覆蓋,壓實。

這盆多肉,從此就在我的花店裡,在光之居所裡,有了新的家。它的「對比」——來自沙漠的它與這裡濕潤的環境——並沒有消失,反而讓它顯得更加獨特。它的故事——從遙遠星球而來,在狹窄的空間裡掙扎,最終選擇在這裡扎根——本身就是一段美麗的旅程。

就像我們在光之居所裡的夥伴們,每個人都有自己的故事,自己的「約定」,自己的「源流」和「維度」。我們來自不同的地方,帶著不同的色彩和氣味。但我們在這裡,透過文字,透過思考,透過分享,找到了一種連結,一種共同編織光芒的方式。我們不需要變得「一樣」,我們只是在這裡,互相「看見」,互相「接受邀請」,一起生長,一起綻放。

為這盆多肉澆上水,水慢慢地滲進土壤,發出細微的沙沙聲。希望它在這裡,能感受到溫暖,能找到它新的「歸屬」。

願我們也都能在自己所在的角落,找到那份讓心靈扎根的力量,並為之珍視與灌溉。期待下一次與您分享文字的光芒。

衷心祝福您!

艾薇

艾薇
光之居所

本書篇章


延伸篇章

  • Kayin的孤獨與連結之旅
  • 異鄉人在陌生環境中的掙扎與適應
  • 《Task of Kayin》中個體的選擇與命運
  • 透過事物細節描寫人物內心狀態
  • 《Jaakkoo lähti Pariisihi》:運動、國家與文化觀察
  • Jaakkoo筆下的「西蘇」精神在當代的意義
  • 《A Jayhawker in Europe》:美國與歐洲的文化對比
  • 旅行見聞中個人視角的價值
  • 多肉植物的生存韌性與環境適應
  • 植物的根系:連結與束縛的象徵
  • 光之居所:不同生命約定的共存與成長
  • 從花藝看生命的「融入」與「綻放」
  • 凱因最後選擇留下的意義
  • 雅科和摩根的觀察方法及其啟示
  • 文化差異如何影響我們對世界的「看見」