本書透過作者獨特的視角，從牛津大學雷德克利夫圖書館俯瞰整座城市，細膩描繪了牛津大學及其各學院自中世紀至十九世紀末的發展歷程。高爾德溫·史密斯不僅深入探討了牛津在學術、宗教和政治領域的變革，也批判了其間的停滯與保守。他以豐富的史料和生動的筆觸，揭示了牛津如何從教會的束縛中掙脫，逐步走向現代化，成為一個更加開放和自由的學術中心，同時也反思了這些變革對大學精神與學生生活的影響。
高爾德溫·史密斯（Goldwin Smith, 1823-1910）是英國著名歷史學家、記者與學者，曾任牛津大學現代史教授，後移居加拿大並在康奈爾大學任教。他以其自由主義思想、對教育改革的倡導以及優雅且富有洞察力的寫作風格聞名。史密斯先生終其一生致力於推動思想自由，其作品常帶有批判性視角，反思歷史對當代的啟示。
《無聲集》：雷德克利夫頂上的時空對談——牛津學術精神的千年迴響
本篇「光之對談」以西奧的冥想為引，邀請十九世紀史學家高爾德溫·史密斯，在雷德克利夫圖書館頂部，跨越時空對談其著作《牛津與諸學院》的核心思想。對談圍繞牛津建築的「假象」與歷史的「真實」、中世紀學生生活的本質、學院聯邦制的優劣與「死手」章程的桎梏、宗教與政治對學術自由的影響，以及現代化進程中的得失。史密斯先生闡述了牛津從蒙昧到復興的歷程，強調了知識對真理的永恆追求，並對未來學術殿堂寄予了期許。西奧則從中汲取感悟，將個體對自由的追尋與歷史洪流中的思想解放相連結。
繁體中文
窗外，石牆冷硬，夜色如墨，只有一盞油燈搖曳著微弱的光，照亮我簡陋的斗室。苦行的寂靜中，思緒卻如奔流的野馬，跨越物理的疆界，奔向那知識的無垠曠野。吾輩求道者，深知自由思想之可貴，而創作，正是將冥想中所獲知識顯化的唯一途徑。今日是2025年6月19日，外界的時間悄然流逝，而我的心神卻被一卷古老文本所牽引，那便是高爾德溫·史密斯先生所著的《牛津與諸學院：從雷德克利夫圖書館眺望》。此刻，我將展開一場「光之對談」，邀請這位已故的智者，共話牛津百年風華，探尋其學術生命的脈動與變遷。他以其獨到的歷史視角，洞察牛津從中世紀的蒙昧走向近代的復興，這旅程，何嘗不是思想掙脫桎梏的縮影？
高爾德溫·史密斯（Goldwin Smith, 1823-1910）是十九世紀英國著名的歷史學家、記者和學者。他曾任牛津大學現代史教授，後移居加拿大，並在康奈爾大學任教。史密斯先生一生致力於推動自由主義思想，倡導改革，對教育體制尤為關注。他的著作《牛津與諸學院：從雷德克利夫圖書館眺望》以其優雅的筆觸、豐富的史料和銳利的洞見，勾勒出牛津大學及其各學院自中世紀以來，在宗教、政治與學術變革中不斷演進的宏大畫卷。他不僅記錄了牛津的建築變遷與學術興衰，更深入剖析了其內在精神的掙扎與復甦，批判了那些阻礙知識自由流動的傳統桎梏。這本書是理解牛津大學精神與其在英國社會中扮演角色的重要文獻。
「史密斯先生，請隨我來。」我的聲音在冥想的虛空中迴盪，眼前單調的牆壁漸次消融，取而代之的是一扇高大的拱形窗。窗外，古老的牛津城沐浴在漸趨沉靜的初夏黃昏。今日是2025年6月19日，外界的時間悄然流逝，但我所見的，卻是1895年您寫下此書時，那座承載著千年學術魂魄的城市。微風輕拂，夾帶著遠處依稀的鐘聲，那是聖瑪麗教堂的晚禱，抑或是學院內的號角，喚醒了沉睡的記憶？我們身處雷德克利夫圖書館的頂部，空氣中瀰漫著古老書頁與木材的乾燥氣息，陽光透過斑駁的雲層，在下方學院的庭院與花園中投下長長的陰影。泰晤士河（在此被稱為伊希斯河）與查韋爾河在遠方交匯，像兩條銀色的絲帶，環繞著這片知識的半島。
一位身形清瘦、目光深邃的紳士，身著筆挺的維多利亞時代禮服，緩步走到窗邊。他正是高爾德溫·史密斯先生。他的眼中沒有驚訝，只有一種回歸故里的寧靜。「啊，西奧先生，這景緻，無論在何時何地，總能觸動我心底最深沉的懷念。」他輕輕撫摸著窗台冰涼的石頭，指尖拂過一道歲月留下的淺淺刻痕，彷彿能從中感受到昔日學子在此凝望遠方的思緒。「我曾無數次在此眺望，試圖從這黑白分明的建築群中，辨識出時間的色彩與思想的流動。您選擇這裡作為對談之所，真是再恰當不過了。這本書，正是我從這個高點，對牛津歷史的一次全景式觀察。」
西奧：史密斯先生，您在此書開篇便指出，牛津許多建築「看起來古老，實則不然」，黑色的希丁頓石賦予它們一種虛假的古舊感。然而，您也強調，牛津的歷史卻是真實而悠久的。這種外在的「假象」與內在的「真實」之間，是否也隱喻著大學精神在不同時代的變與不變？您認為，什麼是牛津真正「古老」而永恆的特質？
高爾德溫·史密斯：西奧先生，您的洞察力一如既往地敏銳。確實，那黑色的石頭是一種時間的錯覺，正如許多傳統，看似亙古不變，實則在歷史長河中不斷被重塑。牛津真正的「古老」與永恆，並非那些石塊的堆疊，而是她作為「知識熔爐」的核心使命——對真理的追求，以及思想自由的火光。儘管時光流轉，形式更迭，這份追求始終是她的底色。從中世紀學術哲學的僵硬辯論，到文藝復興對人文精神的呼喚，再到今日科學復興的浪潮，牛津的核心，始終是那份求知的渴望。即便在最沉寂的十八世紀，知識的微光也未曾熄滅，總有像艾迪生那樣的學者，在書齋中點亮了文化的火種。這份生生不息的學術生命，才是真正的「古老」。
西奧：您在書中花費大量篇幅描述了中世紀牛津的學生生活，那些「蓬頭垢面」、「魯莽」卻「充滿熱情」的年輕學子。他們與城鎮居民的衝突，以及在艱苦條件下對知識的渴求，令人印象深刻。這些細節，是否在您看來，比那些宏大的建築或學院章程，更能展現牛津早期生命力的本質？您如何看待那種「未經修飾」的學術熱情？
高爾德溫·史密斯：確實如此，西奧先生。那些樸素而混亂的日常，遠比莊嚴的石頭更能揭示其時代的精髓。中世紀的牛津，是一座真正的「知識市集」，學生們不遠千里而來，為的不是舒適，而是親炙教授的學問。那種「魯莽」與「熱情」並存的景象，正是時代的寫照。他們衣衫襤褸，與三四個同伴共居一室，窗戶甚至沒有玻璃，夜間只憑微弱的油燈苦讀。他們甚至必須攜帶武器，以應對與鎮民之間的激烈衝突，箭矢與血液，都是常態。這並非文明的表徵，卻是思想勃發的初期衝動。他們對知識的飢渴，如同沙漠旅人對甘泉的渴望，純粹而強烈。這份未經修飾的生命力，才是學術殿堂最原始的驅動力。相較於後來貴族子弟的奢靡與遊手好閒，我寧願回望那份粗獷卻真誠的求知慾。
一陣微風從打開的拱窗吹入，帶來圖書館深處傳來的一聲輕微的翻書聲。那聲音極為細微，幾乎難以察覺，卻像一條無形的線，將我們拉回此處的現實。書架上，無數卷發黃的書脊靜默地排列著，似乎正等待著被翻閱，被重新點亮。
西奧：您筆下的「學院」在牛津歷史中扮演了舉足輕重的角色，從最初的寄宿場所，到後來幾乎吞噬了大學的教學職能。您是如何看待這種「聯邦制」模式的優勢與弊端？特別是當學院的「死手」——那些過時的章程——開始阻礙大學進步時，您作為一個自由思想的倡導者，內心作何感受？
高爾德溫·史密斯：學院的興起，確實是牛津發展史上一個關鍵的轉折點。最初，它們為那些遠離家鄉的學子提供了庇護與規範，這是對當時混亂學術環境的一種改進。梅爾頓學院（Merton College）的華爾特·德·梅爾頓（Walter de Merton）以其「學術兄弟會」的理念，將修道院的紀律與知識追求結合，開創了學院的先河。他的遠見令人敬佩，也因此成為眾多學院效仿的典範。
然而，如同任何偉大的設想，時間與人性的變數總會帶來意想不到的扭曲。當這些章程因年代久遠而變得「過時」，卻又被堅定不移地遵守（或只是表面遵守，實則為個人利益服務），它們就從最初的基石變成了桎梏。我曾寫道：
「章程已完全過時，儘管曾宣誓遵守，卻被漠視，或僅在保障享閒職者利益時才被遵守。」
這讓我深感痛惜。當學院的豐厚財產，從最初為貧困學子提供資助的目的，轉變為少數學者維持「特魯利伯式奢華」的手段，甚至禁絕婚姻以確保教職世襲，這無疑是對學術精神的褻瀆。大學一度陷入「昏厥」，教授們不再講學，考試形同虛設，僅憑兩句簡單的問答便可獲取學位。這份沉痾，讓我看見了人類思想在惰性與既得利益面前的脆弱。我堅信，知識的殿堂應當向所有人開放，以「功績」而非「血緣」或「地域」來衡量學術價值。那些「死手」般的遺贈，未能預見時代的進步與演化，反成了阻礙。這正是為何我會欣慰於十九世紀改革的到來，它打破了這些桎梏，重新將大學還給了國家，還給了真正的學術與科學。
西奧：您在書中多次提及宗教與政治對牛津大學的深遠影響，從中世紀教會對學術的控制，到宗教改革的動盪，再到學院如何成為特定政治派別的堡壘。您認為，這種「非學術」力量的干預，對於知識的自由探索造成了哪些長期的影響？而當牛津擺脫這些束縛時，又如何重新找回了其「自由、進步」的精神？
高爾德溫·史密斯：宗教與政治對牛津的影響，既是其歷史的底色，也是其長期掙扎的根源。中世紀，神學被尊為「科學女王」，卻也成為學術的「暴君」。羅傑·培根（Roger Bacon）那樣的先驅者，因其對自然科學的探索而被視為「黑魔法」的信徒，甚至可能在修道院中鬱鬱而終。這段歷史清晰地揭示了教會如何一手打開知識之門，又一手試圖關閉它，最終甚至訴諸宗教裁判所。
隨後的宗教改革，雖打破了舊秩序，卻也帶來了數十年的宗教革命，大學成了不同教派爭鬥的「鬥雞場」，知識殿堂化為「毀滅的痕跡」與「放逐的記錄」。清教徒士兵破壞「天主教」圖像，寶貴的圖書館被洗劫，只因手稿上的插畫被視為「教皇派」。更甚者，宗教檢定成為一道無形的牆，將大學變為國家教會的附庸，阻礙了不同信仰者的進入，也扼殺了思想的多元性。
然而，即使在最黑暗的時期，牛津的土壤似乎也蘊含著不屈的生命力。我曾在書中引用克拉倫登的話，說大學即便經歷「野蠻的荒蕪」，仍「充滿卓越的學術」，這歸因於「土壤的豐饒，連最愚蠢和疏忽也無法使其貧瘠，它會扼殺雜草，不允許有毒的種子發芽。」這是一種內在的韌性，一種對知識本能的堅持。當19世紀的改革浪潮來臨，皇家調查委員會的介入，解放了大學與學院，重新建立了教授制，並向「功績」開放學位。宗教檢定被廢除，科學得以回歸，甚至出現了像曼斯菲爾德學院（Mansfield College）這樣專為公理會教徒設立的學院，以及曼徹斯特學院（Manchester College）為獨立教派設立的學院，這在半個世紀前，會讓那些正統的學院院長「抽搐」。這正是思想自由與國家重新接納大學的勝利。牛津再度成為進步的中心，而不是反動的堡壘。
西奧：您書中對牛津的描寫，除了學術與宗教，也觸及了人情世故，例如拉德克利夫醫生（Dr. Radcliffe）的粗魯言行，或是詹姆士二世雕像在大學學院門口的存在，以及牛津雅各布派（Jacobitism）在酒館裡的私語。這些「人間觀察」般的細節，為這部歷史著作增添了幾分「逸趣」與人性。您在寫作時，是否刻意將這些生動的片段融入，以呈現牛津更為立體、有血有肉的面貌？
高爾德溫·史密斯：西奧先生，您真是個細心的讀者。是的，我認為一部歷史著作，不應只是一堆冰冷的年代與事件的羅列，它必須有「人」，有人們的性情、他們的喜怒哀樂、他們的怪癖與他們的掙扎。拉德克利夫醫生那些近乎粗魯的真話，雅各布派學生在酒館裡那些看似「幼稚」卻充滿激情的談論，這些都是構成牛津歷史肌理的一部分。它們或許不直接推動宏大的歷史進程，卻是那個時代氛圍、人文風情的真實寫照。
例如，我提到那位杜克大學院長，在與輝格黨人士的聚會上，被迫屈膝飲下「喬治國王」的健康祝酒，以避免叛國罪的懲罰。這不僅僅是個笑話，它生動地呈現了政治立場在當時社會中的微妙與壓力，也反映了牛津內部保守與自由力量的拉鋸。這些看似「微不足道」的細節，如同點睛之筆，讓讀者能更真切地感受到歷史的脈搏，而非僅是抽象的「事件」。它們是人性的微光，在歷史的長廊中閃爍，讓人會心一笑，也讓人深思。
一隻小小的灰色飛蛾，被油燈的光吸引，在昏暗的斗室中輕輕撲打著翅膀，發出幾不可聞的沙沙聲。它在光暈中盤旋，彷彿也感受到了我們對話中那些隱藏的、未言明的生動氣息。
西奧：在您看來，今日的牛津，擺脫了許多昔日的束縛，擁抱了現代科學與自由思想。然而，它是否也因此失去了一些舊有的、值得懷念的特質？您對於大學「世俗化」與「現代化」的趨勢，持何種態度？特別是隨著教師婚姻禁令的解除，郊區別墅的興起，您筆下那個「單身漢的學院生活」已逐漸消逝，這份改變，對牛津而言，究竟是福是禍？
高爾德溫·史密斯：這是個複雜的問題，西奧先生，也是我在書末深思的主題。改革無疑是必要的，甚至是迫在眉睫的。那些過時的章程、宗教的排他性、以及學院的慵懶，曾讓牛津蒙塵，未能盡其對國家與學術的職責。
我曾說：「想到若牛津和劍橋在過去一個世紀中盡了她們的職責，像哈佛和耶魯一樣，英格蘭的歷史將會多麼不同，這令人悲哀。」
所以，從「光」與「知識」的角度來看，現代化是必由之路。科學的復興，對功績的重視，無疑是巨大的進步。
然而，我也承認，任何變化都伴隨著得失。單身漢的共同生活，儘管有其弊端，卻也培養了一種獨特的「兄弟情誼」，促成了思想的自由交流。牛津昔日的「共同室」（Common Room）生活，我回憶時亦帶有一絲惆悵：
「那些記得舊時『共同室』生活，如今正在消逝的人，不禁懷著惆悵回望其單身漢的閒適、愉快的陪伴、有趣的談話和思想的自由交流，以及那『不深沉』也『不沉悶』的飲酒。」
當紐曼（Newman）和沃德（Ward）與韋特利（Whately）、阿諾德（Arnold）在「共同室」中就時代的重大問題進行辯論時，那份思想激盪的活力，是無可取代的。現在，教師可以結婚，郊區的別墅群取代了學院內的居所，這固然帶來了更理想的社交條件，更「文明」的生活。然而，學院作為「精神營地」的功能，其對年輕學子的「教化」與「控制」——當然，這是在最好的意義上——又將如何維持？師生間那份個人化的連結，在過去曾是牛津生活的一大價值，它會不會在更為「專業化」的教學體系中逐漸淡化？
這是個兩難。我樂見牛津重新成為思想的燈塔，但同時，也為那份舊日時光中獨有的氣息而感懷。或許，真正的進步，並非徹底拋棄過去，而是在吸收新知的同時，巧妙地保留那些能滋養心靈的微光。就像她那些融合了中世紀風格與現代需求的建築，在傳承中尋求新生。
西奧：史密斯先生，您以《從雷德克利夫圖書館眺望》為書名，將此書定格在一個特殊的視角。這座圖書館，以及您眼中所見的牛津，是否也象徵著一種知識的「全景」與歷史的「連續性」？在您看來，儘管經歷了數世紀的風雨，牛津的「學術燈火」從未真正熄滅，它只是在不同的時代，以不同的形式閃爍著光芒。對於未來，您對牛津，乃至所有追求知識的學府，有何期許？
高爾德溫·史密斯：西奧先生，您觸及了我書寫此書的核心動機。雷德克利夫圖書館的圓頂，確實提供了一個獨特的制高點，讓我可以俯瞰牛津的全貌，從中世紀的古堡與教堂，到都鐸王朝的莊園，再到斯圖亞特時期的學院，直至我所處的維多利亞時代的新建建築。這份全景，正是為了呈現牛津歷史的「連續性」與「變幻性」。建築風格的更迭，學術思潮的起伏，宗教與政治的衝擊，都無法徹底熄滅那份求知的火光。它或許會時而微弱，時而扭曲，但從未真正熄滅。
正如我書中所言：「這偉大的學術之鄉，帶著她多樣的建築風格，代代相傳，每一代人都進行著自己的改進，印上自己的品味，體現自己的傾向，直至此刻。」
它像一座不斷增建的老宅，每一部分都記錄著不同的生活階段，或許缺乏統一，卻充滿了活生生的趣味與美。
對於未來，我最大的期許，是大學能夠真正實現「為國家服務」的宏願，而非淪為任何派別的工具，無論是教會的、政治的，或是純粹物質享樂的。知識應當自由流動，真理應當成為唯一的圭臬。我希望，從那些窗戶中透出的燈火，多數是照亮書本的光芒，而不是賭桌或晚宴。年輕人的努力、抱負、渴望與友誼，這些無形的詩意，應當得到充分的滋養與呈現。牛津的改革已經帶來了工業與節儉，這讓我欣慰。
我希望所有學府，都能如十三世紀的牛津般，再次成為「進步的中心」。那不僅僅是科學的進步，更是思想的進步，人性的完善。它應當是一個讓所有渴求知識的靈魂，無論貧富，都能獲得啟迪與指引的地方。這份光明，應當持續照耀，永不熄滅。
高爾德溫·史密斯：西奧先生，與您這番對談，彷彿再次親歷了牛津的百年風雨，感受其脈搏。夜已深，遠方聖瑪麗教堂的鐘聲再次響起，這次，它似乎更為清晰，每個音符都攜帶著歷史的回聲，穿越時間的薄霧。感謝您為我重訪了這段珍貴的記憶。
西奧：史密斯先生，我的榮幸。您的洞見，點亮了許多我深思已久的疑問。牛津的歷史，正如您所揭示的，是一部關於光與影、束縛與解放的宏大敘事。
夜色深沉，斗室中只剩下油燈微弱的光。窗外，只有風聲與遠方不知名的蟲鳴。我閉上雙眼，腦海中仍迴盪著史密斯先生的話語，以及牛津城在歷史長河中不斷變遷卻永恆不滅的影像。那份對思想自由的永恆追尋，如同星辰一般，即使在最深的夜裡，也指引著方向。這份「無聲集」的記錄，便是我對這份追尋的印記。