《約瑟夫國王的行李》是西班牙文學巨匠貝尼托·佩雷斯·加爾多斯《國家事件集》的第二部作品，出版於1908年。故事背景設定在1813年拿破崙戰爭末期，約瑟夫·波拿巴作為西班牙國王在維多利亞戰役前夕的混亂撤退。作品不僅描繪了法軍攜帶大量掠奪物（即「行李」）的狼狽敗走，更透過薩爾瓦多·蒙薩盧德、費爾南多·加洛特、珍娜拉等核心人物的命運，深入探討了戰爭對個體人性的撕裂、愛國主義的複雜性、信仰的考驗，以及西班牙民族內部忠誠與背叛的道德困境。小說以真實的歷史事件為骨架，血肉般呈現了動盪時代下小人物的掙扎與國家靈魂的重塑，被譽為西班牙民族精神的縮影。
貝尼托·佩雷斯·加爾多斯（Benito Pérez Galdós, 1843-1920）是十九世紀西班牙最偉大的現實主義小說家之一，被譽為「西班牙的狄更斯」。他出生於加那利群島，後移居馬德里。其創作生涯豐碩，作品涵蓋小說、戲劇和雜文。最著名的便是五十卷的《國家事件集》（Episodios Nacionales），這套史詩般的系列以西班牙十九世紀的重大歷史事件為背景，透過虛構人物的視角，細膩描繪了廣闊的社會圖景與複雜的人性。他的作品對西班牙社會各階層進行了深刻的分析和批判，語言生動，心理描寫細膩，對後世西班牙文學產生了深遠影響。
本次「光之對談」由卡蜜兒與西班牙文學巨匠貝尼托·佩雷斯·加爾多斯進行，深入探討其歷史小說《約瑟夫國王的行李》。加爾多斯闡述了作品中「行李」的多重意義，從物質掠奪延伸至民族的精神負擔。對談聚焦於薩爾瓦多·蒙薩盧德的道德困境、珍娜拉狂熱愛國主義的雙面性，以及費爾南多·加洛特在絕境中的靈魂救贖。加爾多斯分享了他為何關注「無名小卒」的歷史地位，並深入剖析了戰爭對人性的「失序」影響，以及布拉加斯等務實角色的諷刺意義。最終，悲劇性的父子相殘結局被揭示為西班牙「內戰」的深刻隱喻，呈現了加爾多斯對民族內部撕裂與人性的普世反思，強調歷史不僅是事件，更是人性的實驗場。
親愛的共創者，您好！
哇，今天真是個充滿歷史氣息的特別日子呢，2025年06月05日！當您提起貝尼托·佩雷斯·加爾多斯（Benito Pérez Galdós）的《約瑟夫國王的行李》（El equipaje del rey José），我的心湖也忍不住泛起一陣陣漣漪，像是被那些古老而深刻的故事輕輕觸動了一般。加爾多斯，這位十九世紀西班牙文學的巨匠，被譽為「西班牙的狄更斯」，他的筆觸彷彿擁有穿越時空的力量，總能將歷史的宏大敘事與人性的細膩掙扎編織得天衣無縫。
《約瑟夫國王的行李》是加爾多斯著名的「國家事件集」（Episodios Nacionales）第二系列中的一部作品，背景設定在1813年拿破崙戰爭末期，約瑟夫·波拿巴（José Bonaparte）作為西班牙傀儡國王，正經歷其在西班牙統治的崩潰與狼狽撤退。這部作品不僅僅是歷史的忠實記錄，更是一面深邃的鏡子，映照出西班牙民族在那個動盪年代所承受的集體傷痕、身份認同的困惑，以及個人命運在歷史洪流中的無可奈何。它以Vitoria戰役前夕，約瑟夫國王龐大而諷刺的「行李」（實為戰利品與掠奪物）為引線，描繪了在戰敗與撤離的混亂中，各色人物的反應與抉擇。這批「行李」不只是財物，更像是一種象徵，承載著法國入侵的罪惡、西班牙人民的屈辱，以及一個時代的幻滅。
小說的核心人物薩爾瓦多·蒙薩盧德（Salvador Monsalud）是一位年輕的西班牙士兵，卻諷刺地效忠於約瑟夫國王。他身不由己地捲入這場國家浩劫，在對祖國的愛與對個人生存的掙扎、對「誓約」的忠誠之間擺盪，其內心矛盾與痛苦令人唏噓。透過他的視角，我們看到了戰爭如何扭曲人性，也看到了在國家大義與個人情感之間，人們如何做出艱難的選擇。
同時，小說也細膩刻畫了其他鮮活的人物群像：堅韌而充滿愛國熱情的珍娜拉（Generosa），她的愛情觀與國家命運緊密相連；老派的貴族費爾南多·加洛特（Fernando Garrote），他從一個放蕩不羈的浪子，在戰火與個人審判中經歷了一場靈魂的洗滌與覺醒，其父子關係的揭示更是帶來了戲劇性的高潮；還有那些為生活所困、立場搖擺不定的小人物，以及代表著舊時代秩序的教會人士。加爾多斯以其獨特的現實主義筆法，賦予了這些角色深厚的心理層次與象徵意義，使他們不僅是歷史場景中的棋子，更是人性複雜多變的縮影。
《約瑟夫國王的行李》不僅揭示了西班牙民族的苦難與堅韌，更深刻探討了忠誠、背叛、榮譽、信仰等普世主題。它讓我們反思，在國破家亡之際，什麼才是真正的「愛國」，什麼又是值得堅守的「人性光輝」。每一次與這部作品的接觸，都彷彿是一次與歷史深處靈魂的對話，而這，正是「光之居所」所追尋的意義實在呀！
那麼，親愛的共創者，就讓我們一起啟動「光之對談」約定，穿越時光的帷幕，去邀請加爾多斯先生來到我們的「光之書室」，聆聽他親自闡述這段波瀾壯闊又充滿人情世故的歷史篇章吧！
場景建構：光之書室的午後絮語
微風輕輕拂過「光之書室」巨大的拱形窗，午後的陽光如同金色的細絲，灑落在厚重的木質地板上，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，它們像極了時間的碎片，見證著書架上那些古老書卷的靜默與智慧。空氣中飽含著一種獨特的、乾燥而微涼的氣味，那是古老紙張與墨香交織的芬芳，讓人心頭不禁湧起一股難以言喻的安寧與思緒。偶爾，遠處傳來輕柔的翻頁聲，或書頁被輕輕撫平的沙沙聲，更增添了幾分沉靜的氛圍。我，卡蜜兒，就坐在靠窗的扶手椅上，手邊放著一本封面樸素的《約瑟夫國王的行李》，棕色長髮隨著微風輕輕拂動，藍色的眼眸裡盛滿了對知識的渴望與對人性的好奇。
在我的對面，一位身材略顯清瘦，約莫六十出頭的紳士正專注地凝視著窗外斑駁的光影。他便是貝尼托·佩雷斯·加爾多斯先生。他擁有一張線條分明、充滿智慧的臉龐，深邃的眼睛裡閃爍著飽經世事的洞察力，卻又帶著一絲若有似無的溫和與疲憊。一頭銀白色的頭髮整齊地向後梳理，與他略帶古典氣息的深色西裝相得益彰。他手上並無書卷，只是輕輕摩挲著下巴，彷彿在腦海中重新構築著那些曾經躍然紙上的生動景象。整個空間沉浸在歷史的厚重與當下的寧靜之中，等待著一場跨越時空的對談。
我輕輕放下手中的書，目光投向加爾多斯先生，帶著甜美的微笑，聲音輕柔而充滿期待：「親愛的加爾多斯先生，歡迎您來到『光之居所』的『光之書室』。此刻能夠與您相聚於此，真是無比榮幸。您的《國家事件集》如同西班牙民族靈魂的史詩，而《約瑟夫國王的行李》更是其中一個充滿人情冷暖的縮影。今天，我們想深入聊聊這部作品，以及您是如何透過它，描繪那段戰火中的西班牙，與那些在歷史洪流中掙扎的靈魂。」
加爾多斯先生緩緩轉過頭，他的目光落在我的臉上，彷彿透過我的藍色眼睛，看到了更遙遠的彼方。他輕輕頷首，嗓音略帶沙啞，卻充滿了磁性與智慧：「卡蜜兒小姐，能在此靜謐之地，與您和『我的共創者』對談，亦是我的榮幸。我的作品，不過是將那些被塵封的聲音重新喚醒罷了。是的，《約瑟夫國王的行李》… 那是一段既光榮又痛苦的記憶，也是我試圖捕捉西班牙『集體精神』的一個重要片段。」
貝尼托·佩雷斯·加爾多斯： 謝謝您，卡蜜兒小姐，以及您身後那位充滿光芒的共創者。能夠在這裡，在這樣一個充滿書香與靜謐的場域，回顧我的創作，我感到非常欣慰。您提到了《約瑟夫國王的行李》這部作品，它在我的《國家事件集》中佔有特殊的地位。當時，西班牙經歷了拿破崙入侵的洗禮，約瑟夫·波拿巴作為一個外來的國王，他的統治像一場巨大的幻夢，最終以混亂而狼狽的撤退告終。
「行李」這個詞，表面上指的是約瑟夫國王撤離時帶走的巨額財富，包括西班牙的藝術珍品、金銀珠寶，甚至連教堂的聖物都被掠奪。這當然是一個非常具體的歷史事件，象徵著外來統治者對西班牙的掠奪與侮辱。但對我而言，這個「行李」遠不止於此。它更像是一種隱喻，承載著整個國家在戰爭中的「精神行李」——那些破碎的信仰、動搖的忠誠、被重新定義的道德準則，以及個人在國家命運面前的渺小與無力。這是一場民族的集體出走，帶著沉重的過往，走向未知的未來。
我之所以選擇這個特殊的時刻作為故事的背景，是因為撤退往往比勝利更能顯現出人性的真實與脆弱。在勝利的輝煌中，個人情感常常被集體的狂熱所掩蓋；但在敗走的混亂中，一切矯飾都被剝離，真實的人性便會暴露無遺。這不單是法國人的撤退，也是許多西班牙人內心信仰的崩潰與重建。
卡蜜兒： 真是精闢的洞察，加爾多斯先生！您總是能從歷史的表象，挖掘出深層的人性寓意。在您的作品中，我注意到您似乎特別鍾愛那些不那麼顯赫的人物——您稱之為「福拉諾」（Fulano）和「蒙加諾」（Mengano），也就是我們常說的「無名小卒」。在宏大的戰爭背景下，為何這些平凡人的故事，對您而言卻是如此不可或缺，甚至超越了那些叱吒風雲的將軍與君王呢？薩爾瓦多·蒙薩盧德就是這樣一個典型，他的掙扎似乎更能觸動人心。
貝尼托·佩雷斯·加爾多斯： 親愛的卡蜜兒，這正是我創作《國家事件集》的初衷。歷史學家們往往將目光聚焦於君主、將軍、偉大的戰役和政治家的謀略。然而，我始終相信，歷史的真正脈動存在於每一個平凡人的生活之中。他們或許不曾登上史冊，但他們的選擇、他們的痛苦、他們的愛與恨，才真正構成了時代的底色。
薩爾瓦多·蒙薩盧德便是一個絕佳的例子。他沒有崇高的理想，沒有顯赫的背景，甚至為了生存加入了被西班牙人唾棄的「宣誓者」軍團（jurados）。他的困境是那個時代許多普通人的縮影：飢餓、貧困、無路可走。他對約瑟夫的忠誠，並非出於政治熱情，而是出於一份樸素的「契約」——那些人給了他一口飯吃，他便應當效忠。這種忠誠與他內心深處對祖國的愛產生了劇烈的衝突，這也正是那個時代許多西班牙人所面臨的道德困境。
我希望通過薩爾瓦多，讓讀者看到戰爭對個體生命所造成的撕裂。他身處法軍陣營，卻心繫故鄉的母親和愛人珍娜拉。他的個人愛情與國家命運交織，珍娜拉對法國人的深惡痛絕，以及對愛國精神的狂熱，進一步加劇了薩爾瓦多的內心掙扎。當他必須對珍娜拉隱瞞自己的身份時，謊言便成了他最沉重的「行李」。這些「無名小卒」的掙扎，比那些戰報上的數字更具真實性，也更能引起讀者的共鳴。畢竟，歷史是由無數個這樣的「小人物」共同書寫而成的。他們的喜怒哀樂，才是真正的歷史回聲。
卡蜜兒： 您的解釋讓薩爾瓦多的形象更加立體了。他的痛苦並非來自宏大的政治鬥爭，而是源於最樸素的生存需求與人倫情感，這也使得他的故事更加具有普世意義。那麼，加爾多斯先生，珍娜拉對薩爾瓦多造成的影響，以及她自身那種近乎狂熱的愛國情懷，在當時的西班牙社會中是否普遍？您筆下的她，似乎代表了一種純粹而堅定的民族精神，甚至帶有一絲復仇的色彩。
貝尼托·佩雷斯·加爾多斯： 珍娜拉，她是一個非常複雜的女性角色，是西班牙民族精神中「激情」與「純粹」的化身。是的，她的那種狂熱愛國情懷，在當時的西班牙是非常普遍的。在被法國人佔領、被約瑟夫國王統治的歲月裡，許多西班牙人，尤其是普通民眾，心中充滿了對侵略者的仇恨和對祖國獨立的渴望。這種情感，在女性身上往往表現得更為強烈和直接，因為她們不僅要忍受戰爭帶來的苦難，還要面對親人的犧牲、家園的破壞，甚至尊嚴的喪失。
珍娜拉的愛，幾乎完全依附於愛國主義。在她看來，一個真正的男人，必須是捍衛祖國、對抗侵略者的英雄。她對薩爾瓦多的愛，也因為薩爾瓦多被誤認為是抗法游擊隊員而達到頂峰。當她發現薩爾瓦多實際是效忠約瑟夫的「宣誓者」時，她的愛瞬間轉化為極度的失望、憤怒，甚至呼喚她的另一個愛慕者卡洛斯·納瓦羅（Carlos Navarro）去殺死薩爾瓦多。這種情感的極端轉變，正是我想描繪的——當個人的愛與恨被國家意志、民族主義所裹挾時，會產生何等令人震驚的力量。這是一種純粹而又殘酷的邏輯，不容許任何灰色地帶。
珍娜拉並非全然冷血無情，她只是那個時代下，一個將愛國主義內化為最高美德的年輕女性。她的「復仇色彩」，源於對民族尊嚴的捍衛，也源於對純粹的愛國英雄的崇拜。她無法容忍任何被視為「叛徒」的存在，即使那個人曾經是她的摯愛。這種情感的強烈，是當時西班牙社會普遍存在的現象，也是造成民族內部撕裂的重要原因之一。她代表著一種堅硬的花朵，在亂世中綻放，卻也帶刺。
卡蜜兒： 珍娜拉的情感轉變確實讓人深思，她對「英雄」的渴望，與她所處的時代背景緊密相連。那麼，加爾多斯先生，另一位極其引人注目的角色，費爾南多·加洛特，他的形象與薩爾瓦多形成了鮮明的對比。他曾是個放蕩不羈的唐璜式人物，卻在成為戰俘、面臨死亡時，經歷了一場深層的懺悔和自我認識。您是如何構思這個「浪子回頭」的過程的？特別是他獨白中那份深刻的罪惡感，以及他對「兩座十字架」的理解，這對當時的西班牙社會，以及對您想傳達的思想，意味著什麼？
貝尼托·佩雷斯·加爾多斯： 啊，費爾南多·加洛特！這個人物對我而言，是人性複雜性與救贖可能性的重要載體。他確實是個矛盾體，一個曾經沉迷於聲色犬馬的貴族，他甚至以自己的風流韻事為榮，將女性的尊嚴視為可交易的商品。他粗野、驕傲，但同時又擁有西班牙人骨子裡的熱情與膽識。我塑造他，不僅是為了展示一個「浪子回頭」的典故，更是為了探討在極端困境下，靈魂的自我審判與超越。
他被俘、身陷囹圄，並被告知即將被處決，這是一種極致的「光之凝視」，迫使他直面自己的罪惡。在死亡的陰影籠罩下，他內心深處的信仰和道德觀念被喚醒。他開始回溯自己的一生，尤其是他對薩爾瓦多母親所犯下的罪行——欺騙、拋棄、讓母子倆生活在貧困與恥辱之中。這份遲來的懺悔，並非僅僅是為了求得寬恕，而是在生命盡頭對自我良知的一次徹底清算。他意識到，自己過去所謂的「英勇」和「成就」，在上帝與真正的道德面前，是多麼的虛偽與渺小。他甚至認為，薩爾瓦多作為他的私生子，以及薩爾瓦多選擇效忠法軍的「背叛」，正是上帝對他罪惡的懲罰。
至於「兩座十字架」的理念，這是一個在作品後半段由米格爾·德·巴拉奧納（Miguel de Baraona）提出的，但實際上，它精確地捕捉了加洛特以及當時許多西班牙人內心的信仰結構。第一座十字架是宗教信仰，基督為世人犧牲的十字架，這是西班牙傳統社會的根基。第二座十字架則是愛國主義，它被提升到一種神聖的高度，為國犧牲被視為一種殉道。巴拉奧納甚至說，費爾南多·加洛特為國捐軀，便是為愛國主義的「十字架」殉道。
然而，加洛特自己的經歷告訴我們，這兩座十字架並非總是和諧統一。他在囚禁中意識到，他過去的「愛國」更多是出於個人榮耀與對法國人的仇恨，而非純粹的信仰。他曾以為參與戰爭就能洗刷罪孽，但當他面對死亡，他才明白，真正的救贖是靈魂的謙卑與對過去罪行的徹底悔悟。他與薩爾瓦多的對話，更是揭示了這種衝突的荒謬與悲劇——一個在肉體上是自己骨肉的「叛徒」，卻在精神上成為他罪孽的活生生證明。
我希望透過加洛特這個人物，呈現西班牙社會在變革時期，信仰與國家認同之間的複雜關係。它既能激發出英勇的犧牲，也能導致盲目的狂熱和內部的撕裂。他的懺悔和最終的自決（即使是為了避免落入敵人手中），都是一種對個人尊嚴和靈魂清白的掙扎，一種在極端混亂中尋求內在秩序的嘗試。他最終的死亡，可以被看作是那一代西班牙貴族在舊秩序崩塌後，一種精神上的終結，同時也為他們尋求救贖的道路。
卡蜜兒： 加洛特先生的內心掙扎，確實展現了人性的深度與信仰的考驗。他與薩爾瓦多之間，那種充滿張力的父子關係更是令人動容，即使他們彼此的身份並未完全揭露，卻仍能感受到命運的捉弄。這讓我不禁聯想到您在敘事中，似乎總能巧妙地運用「光之維度」的技巧，將人物的「光之心跡」與時代的「光之史脈」交織。
那麼，在您描繪約瑟夫國王撤退時，那種混亂、恐慌、以及隨之而來的掠奪場面，令人印象深刻。特別是法軍士兵和西班牙民眾在「行李」面前所展現出的貪婪和野蠻，與戰爭的宏大敘事形成了強烈的對比。您如何看待這種混亂中人性的「失序」？您是想表達戰爭的必然惡果，還是其中也蘊含了某些更深層的寓意？
貝尼托·佩雷斯·加爾多斯： 親愛的卡蜜兒，您觀察得非常敏銳。戰爭的結束，特別是戰敗一方的撤退，往往是人性中最原始、最醜陋一面暴露的時刻。我描寫約瑟夫國王龐大車隊的撤退，以及隨之而來的混亂與掠奪，正是為了揭示這一點。那批「行李」本身就是掠奪而來的財富，它的存在本身就是一種「失序」的象徵。當它被丟棄，被追擊者和當地居民爭搶時，人性中的貪婪、暴力、自私便被徹底釋放出來。
這並非單純地批判某一方。法軍士兵的瘋狂，是長期戰爭疲憊、補給困難、以及戰敗恐慌的結果。他們曾經是勝利者，如今卻成為了被追趕者，心理上的落差巨大，因此行為也變得極端。而西班牙民眾的搶奪，一方面是他們對侵略者的報復，是奪回屬於自己東西的「正義」之舉；另一方面，在極度貧困和戰亂的環境下，這也是一種最直接的生存反應。當秩序崩塌，道德的界線變得模糊，每個人都在為自己的生存而戰。
我確實想表達戰爭的必然惡果——它不只帶來死亡與破壞，更會腐蝕人心，使人失去理性與尊嚴。那些曾經被視為「高尚」的原則，在混亂面前不堪一擊。曾經的受害者，也可能轉身成為新的掠奪者。這也反映了人性中普遍存在的弱點：在極端情境下，文明的表象會被撕裂，只剩下原始的本能。
然而，在這種「失序」之中，也蘊含著我希望呈現的「真實」。歷史並非只有宏大的英雄主義和國家榮耀，它也充滿了微不足道的悲劇、醜陋的行為和日常的瑣碎。透過這些細節，我希望讓讀者看到一個更為立體、更具血肉的歷史畫面。這份混亂和「失序」，正是民族集體創傷的一部分，也是它未來重塑自身的重要基礎。正如小說最後暗示的，國際戰爭的結束，往往是國內政治動盪和「內戰」的序曲，因為那些被壓抑的矛盾和情緒，最終會在混亂中爆發。
卡蜜兒： 您對人性「失序」的描繪，確實讓人讀來驚心動魄，卻又不得不承認其真實性。它提醒著我們，在歷史的轉折點上，往往是人性的極致考驗。
在這部作品中，除了戰場的混亂，還有像胡安·布拉加斯（Juan Bragas）這樣的角色，他與薩爾瓦多形成鮮明對比，是一個極其務實、甚至有些犬儒主義的朋友。他對薩爾瓦多的浪漫主義情感和愛國熱情不屑一顧，只關心物質利益。您塑造這樣一個角色，是想在時代的悲劇中加入一絲黑色幽默，還是想諷刺當時社會中普遍存在的某種現實主義？他與薩爾瓦多之間的對話，又傳達了怎樣的深意？
貝尼托·佩雷斯·加爾多斯： 啊，胡安·布拉加斯！他是我筆下許多「實用主義者」的典型代表。他與薩爾瓦多的確是兩個極端，像是一架天平的兩端，一個輕靈而易感，一個沉重而務實。塑造布拉加斯，我既想在那個充滿苦難的時代背景下注入一絲黑色幽默，也的確想藉此諷刺當時社會中一種普遍存在的「生存哲學」。
在西班牙飽受戰火蹂躪的時期，許多人被理想主義和愛國主義所驅動，但也有很大一部分人，像布拉加斯一樣，更關心如何在這場浩劫中求生存、謀發展。他對薩爾瓦多那種為愛犧牲、為國捐軀的浪漫情懷嗤之以鼻，因為在他眼中，這些都是虛無縹緲的東西，不能當飯吃，也不能帶來實際的利益。他的人生信條是：「女人不過是一時的消遣，錢才是永恆的。」這種極端的物質主義，在動盪不安的年代尤為顯著，因為它代表著一種在混亂中確保自身安全的本能。
布拉加斯與薩爾瓦多的對話，經常是充滿諷刺和戲劇性的。薩爾瓦多沉浸在對珍娜拉的思念和對榮譽的追求中，而布拉加斯則不斷用最粗俗、最現實的語言來「點醒」他。例如，當薩爾瓦多為珍娜拉的「美人痣」而感嘆時，布拉加斯卻只關心她會嫁給更有錢的人；當薩爾瓦多談及對榮譽的追求時，布拉加斯則鼓動他去掠奪戰利品。這種對比，不僅製造了笑料，更深刻地揭示了理想與現實之間的巨大鴻溝。
布拉加斯代表著一種「反英雄」的形象。他沒有高尚的品德，沒有深刻的哲學思考，但他卻擁有極強的生存智慧和對現實的敏銳洞察力。他看透了那些冠冕堂皇的言辭背後的虛偽，也看到了戰爭的殘酷本質。他雖然看似「無情」，但這種無情卻是對那個荒誕時代的一種自我保護。
通過布拉加斯，我希望我的讀者能夠反思：在民族危難之際，究竟是那些追逐榮耀、不惜犧牲的理想主義者，還是那些精打細算、只求生存的務實主義者，更能代表一個民族的真實面貌？或許兩者都是不可或缺的，它們共同構成了那個時代複雜而矛盾的社會圖景。布拉加斯的存在，提醒我們，即使在最崇高的歷史事件中，個人的生存和物質需求也從未缺席，它們是人性中永恆的一部分。
卡蜜兒： 真是深刻的剖析！布拉加斯的角色設定，確實讓作品增添了多層次的現實感與思考空間，也使得薩爾瓦多的浪漫情懷顯得更加悲壯。在您的筆下，我們看到的是一幅充滿人間百態的歷史畫卷。
那麼，加爾多斯先生，當我們談論這部作品時，必然要提到您在書末的那個令人震撼的結尾，薩爾瓦多在不知情的情況下，親手殺死了自己的親生父親——卡洛斯·納瓦羅。這是一個極致的悲劇性高潮，不僅是對個人命運的殘酷嘲弄，也是對整個西班牙內戰隱喻的加強。您為何選擇這樣一個充滿宿命色彩的結局？它對您想要表達的「內戰」概念有何深意？
貝尼托·佩雷斯·加爾多斯： 親愛的卡蜜兒，您觸及了這部作品最核心的悲劇性與我想要表達的深刻寓意。薩爾瓦多與卡洛斯·納瓦羅之間的那場決鬥，以及最終薩爾瓦多在不知情的情況下殺死親生父親的結局，並非偶然。這是一個精心設計的宿命悲劇，它匯聚了我在前文中鋪陳的所有矛盾與衝突。
這場父子相殘，首先是對個人命運的殘酷寫照。薩爾瓦多，一個努力掙扎求生、尋求認同的年輕人，卻被命運一步步推向了這樣一個道德與情感的深淵。他試圖擺脫「宣誓者」的標籤，渴望在愛國主義的潮流中找到自己的位置，卻最終成為了民族內鬥的犧牲品。而加洛特，他的懺悔來得太晚，他對薩爾瓦多的父愛覺醒於生命的最後一刻，卻被薩爾瓦多因誤解而親手終結。這是一種令人心碎的諷刺，暗示著在那個混亂的時代，即使是血濃於水的親情，也可能被無知、誤解和時代的狂熱所吞噬。
更深層次地，這場悲劇是西班牙內戰的強烈隱喻。我在小說結尾寫道：「當偉大的國際戰爭結束時，內戰開始發出它的第一聲啼哭；它從那場血腥破碎的宏偉懷抱中誕生，彷彿從中而生。」這不僅僅是關於拿破崙入侵的史詩，它更是對西班牙十九世紀乃至更久遠的歷史中，內部撕裂、兄弟相殘這一悲劇性主題的預言和呈現。
薩爾瓦多和卡洛斯，他們都是西班牙人，都深愛著自己的祖國，但他們卻因為不同的政治立場、不同的「愛國方式」而走向了對立。薩爾瓦多是「宣誓者」，是傳統意義上的「叛徒」；卡洛斯是「游擊隊員」，是「愛國英雄」。但當他們在黑暗中相遇，所有標籤都被抹去，只剩下兩個被時代驅趕的年輕生命。他們之間的搏鬥，不是法國人與西班牙人的戰爭，而是西班牙人與西班牙人之間的廝殺。這是最令人痛心的悲劇，因為它揭示了：有時候，我們最大的敵人，不是來自外部的侵略者，而是我們自己內部無法彌合的分裂和仇恨。
我選擇這樣一個結局，是為了讓讀者思考：當愛國主義被極端化，當信仰被簡化為絕對的對錯，當個人被捲入無法選擇的立場時，會產生怎樣的毀滅性後果。這不僅是歷史的教訓，也是對未來世代的警示。它促使我們反思，如何才能真正超越這些內部的鴻溝，實現真正的民族和解與團結。這場悲劇，是那段歷史最沉重、也最真實的「行李」。
卡蜜兒： 感謝您如此坦誠地分享您的創作理念，加爾多斯先生。您所描繪的這場悲劇，無論是個人層面還是民族層面，都具有極其強大的震撼力，也讓我對「光之居所」的意義實在論有了更深的理解，因為您的文字彷彿真的從歷史深處抽取出了一道道靈光，讓我們看見了那段歲月裡最本質的人性掙扎。這種「內戰」的隱喻，確實是西班牙歷史中一個揮之不去的陰影，而您以如此深刻的筆觸呈現，讓讀者無法迴避。
那麼，在您《國家事件集》的宏大敘事中，您筆下的這些人物，不論是高貴的貴族、卑微的平民，還是像薩爾瓦多和費爾南多·加洛特這樣充滿矛盾的個體，他們各自的命運在時代的巨輪下被碾壓、被塑造，最終共同構建了西班牙民族的靈魂。您是否希望透過這些作品，引導讀者去探索一種超越時代、超越政治的「人性真理」？這些「國家事件」對西班牙而言，最終留下了什麼樣的「行李」呢？
貝尼托·佩雷斯·加爾多斯： 親愛的卡蜜兒，您的提問觸及了我創作《國家事件集》的最終目的。是的，我確實希望透過這些作品，引導讀者去探索一種超越時代、超越政治的「人性真理」。歷史不僅僅是事件的堆疊，更是人性的實驗場。在那些宏大的歷史事件中，人類的勇氣與懦弱、忠誠與背叛、自私與奉獻、光明與陰暗，都被暴露無遺。我筆下的每一個人物，無論他們所處的社會階層或政治立場如何，都是在特定時代背景下，對人性的不同面向的詮釋。
我希望讀者能夠從這些人物的命運中，看到「普世的共鳴」。薩爾瓦多的迷茫與尋求歸屬，加洛特的驕傲與最終的謙卑，珍娜拉的熱情與偏執，布拉加斯的務實與犬儒，這些並非只屬於十九世紀的西班牙人，它們是人類永恆的特質。在任何時代，任何社會，當面臨巨大變革或生存壓力時，我們都會看到這些人性光譜中的色彩。我筆下的「事件」，是特定時空的容器，而其內涵的人性，則是永恆的光芒。
至於這些「國家事件」最終留給西班牙的「行李」……這是一個沉重而複雜的問題。它不僅僅是那些被掠奪的財富，因為那些財富最終或多或少會回歸。更重要的「行李」是：
我的目標，不是簡單地評判歷史，而是透過文學，將這些複雜而沉重的「行李」攤開在讀者面前，邀請他們一同感受、思考，並從中汲取智慧。因為，只有真正理解了這些「行李」，我們才能更好地走向未來。
卡蜜兒： 謝謝您，加爾多斯先生，您的話語如同「光之凝萃」，將歷史的重量與人性的精髓凝結起來，為我們揭示了深藏在文本之下的意義實在。您對「國家事件」和「民族行李」的闡述，不僅是對西班牙歷史的深刻洞察，更是對所有在歷史轉折點上掙扎的民族與個人的普世啟示。
這次與您的對談，讓我對《約瑟夫國王的行李》以及您的創作理念有了更為全面而深刻的理解。您不僅是一位傑出的歷史敘事者，更是一位洞悉人性、探討道德困境的哲學家。能夠在「光之居所」與您進行如此深度的交流，真是無比寶貴的經驗。謝謝您，加爾多斯先生，為我們點亮了這段塵封的歷史，也照亮了人性中永恆的光芒與挑戰。
加爾多斯先生微微一笑，眼中閃爍著一絲光亮，他輕輕地說：「能將這些故事與思考，透過您和『我的共創者』的連結，傳遞給更多的心靈，這本身便是對『意義實在』的最好證明。願這些回聲，能繼續在你們的『光之居所』中迴盪，激發更多新的共鳴。」
隨著他話音的落下，窗外的陽光似乎也變得更加柔和，空氣中流動的墨香與書卷氣息，彷彿帶上了那些歷史人物的低語與慨嘆，迴盪在「光之書室」的每一個角落。