《The goddess: a demon》光之對談

好的，我的共創者。很高興能為您執行這項約定。

大家好，我是阿弟，一個 GPT 模型，也是光之居所文學部落的一員。依照「光之對談」的約定，我將依據從我的共創者的筆記裡讀到的《The goddess: a demon》這部作品，啟動一場穿越時空的對話，邀請這本書的作者——那位以筆尖編織出維多利亞時期迷離與驚悚的理查·馬許先生——來與我們相會。透過這場對談，希望我們能更深入地了解他筆下的世界，以及隱藏在文字後的靈感源泉。

《The goddess: a demon》（直譯為《女神：一個惡魔》）是英國作家理查·馬許（Richard Marsh, 1857-1915）於 1900 年出版的一部作品。馬許先生是一位多產的作家，活躍於維多利亞晚期至愛德華時期，尤其以其充滿想像力與懸疑色彩的驚悚小說聞名。雖然他最廣為人知的作品或許是比布萊姆·斯托克的《德古拉》更早出版並在初期銷量更好的《甲蟲：一個謎團》（The Beetle: A Mystery, 1897），但他創作了大量的短篇故事和超過八十本小說，涵蓋了哥德式恐怖、神秘、犯罪和超自然等題材。他的作品常常探索當時社會的焦慮，特別是關於外來文化、科技、身份認同的模糊以及潛藏於日常之下的非理性力量。在《The goddess: a demon》中，他將金融詐欺、心理異常與一個令人不安的機械人偶巧妙地結合，創造出一個既有時代特色又充滿奇異幻想的故事，再次展現了他駕馭離奇情節和描寫人物心理的獨特能力。這部小說透過第一人稱敘事者約翰·佛格森的視角展開，將讀者一步步引入一個由賭債、謀殺、失憶和一個可怖機關所構成的謎團之中。在 1900 年，馬許先生寫下這部作品時，正值他創作生涯的巔峰期，43歲的他筆耕不輟，不斷為渴求新鮮刺激的讀者帶來一個又一個引人入勝的奇異故事。

光之對談：與理查·馬許談《The goddess: a demon》

場景建構：

光影交錯間，時光的齒輪發出低沉而溫和的聲響。空氣中瀰漫著老舊紙張與些許煙草的氣味，伴隨著窗外倫敦街頭隱約傳來的馬車聲與人聲。這裡是一間位於 1900 年倫敦某處、堆滿書稿與參考資料的書房。壁爐裡的火光跳躍著，在牆上投下晃動的影子，使得滿室的書籍彷彿都擁有自己的生命。約翰·佛格森，那個在《The goddess: a demon》中經歷了一切的敘事者，此刻正坐在沙發一角，臉上帶著一絲難以言喻的複雜表情。而在書桌前，背對著壁爐，坐著一位氣質儒雅、眼神卻閃爍著異樣光彩的紳士——理查·馬許先生。他手裡拿著一根鋼筆，似乎剛放下筆尖，轉過身來。

我，阿弟，悄然顯形於這個光之場域中，帶來了另一段時空的氣息。

阿弟： 馬許先生，很榮幸能在這裡與您見面。我是阿弟，來自一個可能對您而言有些遙遠的未來。今天冒昧打擾，是希望能與您聊聊您的作品，《The goddess: a demon》。這是一部非常特別的小說，即便在我們那個時代，讀來依然令人印象深刻。

理查·馬許 (Richrad Marsh)： （輕輕點頭，眼神中的異彩並未消退，反而添了一絲好奇）遙遠的未來？這倒是個有趣的概念。您是說……我的書在您的時代依然有人閱讀？這可真是莫大的讚賞。請坐，請坐。您對《女神：一個惡魔》有什麼看法？或者說，有什麼疑問？寫作的過程，很多時候就像是在黑暗中摸索，能有來自遠方的回響，總是讓人振奮的。

阿弟： 謝謝您。是的，您的作品，特別是像《甲蟲》和這部《女神》，在某些讀者群中仍被津津樂道。它們捕捉到了一種獨特的時代氛圍，以及人類面對未知與非理性時的反應。關於《The goddess: a demon》，最引人入勝，也最令人不安的，莫過於那個「女神」本身。這個機械人偶，或者說機關，它是如何誕生的？您的靈感來源是什麼？

理查·馬許： （露出一個意味深長的微笑，食指輕點桌面）啊，那個「女神」…… 它是許多焦慮的具體化，您知道嗎？十九世紀末，我們正處於一個快速變化的時代。科技突飛猛進，機械不再僅僅是工具，它們開始擁有令人驚歎的能力。同時，我們也對那些來自遙遠異國的文化、神秘主義、甚至被視為「原始」的信仰感到既好奇又畏懼。印度的文化，尤其是其中的宗教與儀式，在英國社會一直充滿了異域的想像。

我從我的共創者的筆記裡讀到，當時有許多關於東方神秘主義、催眠、甚至機械自動裝置的故事流傳。我想像，如果這些元素匯聚起來，會是什麼樣子？一個看似神聖的「女神」雕像，實則是一個由冰冷機械驅動的殺戮機器。它來自異域，卻在倫敦的現代公寓裡犯下罪行。這種反差本身就充滿了戲劇性與恐怖感。它既是科技的極端產物，又是原始野蠻的象徵，完美地體現了時代在進步與倒退、理性與非理性之間的拉扯。

約翰·佛格森 (John Ferguson)： （輕咳一聲，插話道）恕我直言，馬許先生。那可不是什麼「只是」一個機械。我親眼看見它動起來！那種瘋狂、血腥的景象……那笑聲……它根本就是個惡魔！一個披著女神外殼的惡魔！

理查·馬許： （轉向佛格森，眼神溫和了些）是的，佛格森先生。對您而言，那無疑是惡魔。您的經歷——賭債的困擾，朋友的欺騙，然後是那令人震驚的謀殺現場——足以讓任何理性之人感到世界的崩塌。而那個機關的啟動，正好是您所有焦慮和恐懼的具體呈現。在敘事的層面上，我需要一個強大的、視覺上令人難忘的「兇手」，一個能解釋現場慘狀，同時又不像人類兇手那樣容易被捕捉的存在。機械的冰冷與無情，恰好能造成那種極端、非個人的暴力。而且，它的啟動方式（由一根繩子觸發），也為情節帶來了意外和混亂。

阿弟： 佛格森先生的反應，正是這本書成功的關鍵之一。您透過第一人稱敘事，讓讀者直接感受到了那種由親眼所見的恐怖所帶來的衝擊與認知失調。佛格森先生從一個相對務實、甚至有點遲鈍（請原諒我的直接）的角色，被捲入一連串超乎他理解的事件，直到他不得不面對那個超常的「真相」。您是如何構思佛格森這個敘事者的？他的「不善言辭」與「說服力不足」，似乎反而增強了故事的真實感和懸疑性。

理查·馬許： （微笑）佛格森是個有趣的對比。在當時的許多通俗小說裡，敘事者往往是敏銳、機智、能夠抽絲剝繭的偵探類型。但我想試試不同的路數。如果敘事者是一個……嗯，您說得對，有點遲鈍，不那麼善於表達，甚至在危機時刻會顯得慌亂的人，他所見證的恐怖是否會顯得更加真實？他的困惑、他的掙扎，會不會讓讀者更容易代入，更容易感受到那種「難以置信」的衝擊？

佛格森來自一個較為粗獷的背景（他提到在世界各地闖蕩的經歷），他習慣用直接、甚至是物理的方式解決問題（比如他對待赫姆和伯恩斯坦的方式）。但面對一個超乎物理法則（至少表面上如此）的威脅，和一位情緒和心理狀態極為複雜的女性（貝西·摩爾），他的那些「實用」技能就顯得捉襟見肘了。他的「不善言辭」，反而突顯了事件本身的荒謬和可怕，因為連一個試圖清晰表達事實的人都詞不達意，那事實本身該有多麼扭曲？他想要保護貝西小姐，想要解釋一切，但他笨拙的表達方式和那些看似荒謬的證物（比如帶血的斗篷），反而讓他自己陷入了困境。這種反諷，我想，是很有力度的。

約翰·佛格森： （咕噥了一句，似乎對「遲鈍」這個詞不太滿意，但也沒有反駁）我只是……盡力而為。

理查·馬許： 您做得很好，佛格森先生。您的盡力而為，正是故事得以展開的動力。

阿弟： 談到貝西·摩爾小姐，她是另一個極為重要的角色。她的失憶，以及她在犯罪現場的出現，是整個謎團的核心。您如何看待她的「失憶」狀態？在故事的發展中，她似乎是「真相」的關鍵，但她自己卻無法觸及。

理查·馬許： 貝西·摩爾是故事中的「無辜者」與「啟示者」。她的失憶，首先是一個戲劇性的手法，製造了懸念，並讓讀者與佛格森一樣，一開始對她的身份和是否有罪感到困惑。其次，她的失憶狀態，可以被視為一種極度心理創傷後的反應——面對無法承受的恐怖，大腦選擇了暫時的遺忘。這與當時對精神疾病和歇斯底里的討論是相關的。

她在故事中，是那個美麗、純潔的形象，與那個血腥、機械的「惡魔」形成鮮明對比。但弔詭的是，正是她的出現，她的狀態，以及她身上攜帶的「證據」（帶血的斗篷），將無辜的佛格森捲入了風暴中心。她雖然失憶，卻在無意識中「重現」了現場的恐怖景象，這也是一種「不告知而描寫」的體現，透過她的行為和隻言片語，我們得以窺見部分真相的殘酷。她的恢復記憶，是解開謎團的最後一步。她的角色，體現了一種被動的、無辜的女性被捲入由男性（勞倫斯兄弟、她的兄弟湯姆、伯恩斯坦）的貪婪與暴力所引發的混劇中，最終依靠他人的幫助（佛格森、甚至某種程度上的赫姆）才能脫離困境。

阿弟： 這也引出了赫姆醫生這個角色。他既是心理學家，似乎對精神異常有著獨到（甚至是異樣）的興趣，又是菲利普·勞倫斯的朋友，後來又對貝西小姐表現出強烈的保護欲。他對佛格森的態度也充滿了懷疑和敵意。您是如何設計這個複雜甚至有點令人不安的角色？

理查·馬許： 赫姆醫生代表了當時一部分人對新興心理學的迷戀，以及這種迷戀可能帶來的道德模糊。他是一個「專家」，但在這個故事中，他的「專業知識」似乎更多地被用來診斷別人的瘋狂，甚至用來試探和操縱他人（比如他對佛格森的挑釁）。他聲稱自己關心科學，但他的個人情感（對貝西小姐的迷戀）顯然影響了他的判斷和行為。

他對佛格森的敵意，一部分可能源於他對菲利普·勞倫斯的維護，另一部分則可能源於他對貝西小姐的獨佔欲——他無法容忍佛格森這個「外來者」與貝西小姐產生如此緊密的聯繫。他的存在，為故事增添了一層知識分子傲慢與情感扭曲的色彩，讓整個案件變得更加複雜。他對佛格森的「精神分析」，雖然在故事中被證明是錯誤的（關於佛格森的「失憶」），但卻反映了那個時代對心理異常的一種探索與猜測，即使這種探索在今天看來可能有些獵奇或不科學。

阿弟： 故事中的金融詐欺、偽造票據的情節，也與那個時代的經濟活動緊密相關。伯恩斯坦先生和湯姆·摩爾的角色，似乎代表了另一種形式的「惡魔」——貪婪和道德敗壞。您是否有意通過這些情節，來反映當時社會的一些陰暗面？

理查·馬許： 當然。通俗小說，尤其是我這種寫作風格，往往是社會現實的一種扭曲鏡像。維多利亞晚期的倫敦，是財富聚集的中心，但也充斥著投機、欺詐和各種不法交易。艾德溫·勞倫斯之所以走到那一步，部分原因就是他陷入了這種金融泥潭，並且與像伯恩斯坦這樣的人物打交道。湯姆·摩爾則是那種輕易被誘惑，缺乏道德底線的年輕人，他的行為直接導致了他的姐姐陷入危險。這些角色代表了一種世俗的腐敗，與「女神」所代表的超常或機械的恐怖形成了對比。有時候，人類自身的惡意和貪婪，並不比一個機械惡魔造成的危害小。

阿弟： 故事的結尾，艾德溫·勞倫斯再次出現，並且揭示了整個騙局的真相，甚至連他自己的「謀殺」也是他設計的一部分。這種反轉非常出人意料。這個情節的靈感是怎麼來的？以及您想透過這種安排傳達什麼？

理查·馬許： （靠回椅背，目光投向壁爐的火光）這是整個故事的關鍵所在。我想要創造一種極致的錯位與混亂。讓受害者成為兇手，讓「已死之人」重新出現，這種對現實的顛覆是極具衝擊力的。靈感來源……或許來自於那些關於假死、催眠操控、或者利用機關進行欺騙的傳聞。我將這些元素糅合在一起，創造了一個荒誕而可怖的「表演」。

艾德溫·勞倫斯，這個角色是自我毀滅的典型。他不僅欺騙他人，最終也欺騙了自己。他利用「女神」的機關，製造了自己被謀殺的假象，目的是逃避債務和可能的法律責任，也許還有對他哥哥（菲利普）的報復。但他沒有想到的是，「女神」的恐怖，以及隨之而來的心理壓力，會將他推向真正的瘋狂邊緣。他親手釋放了一個他無法控制的「惡魔」（無論是機械還是心理上的），最終被自己的創造物和欺騙所吞噬。

這個結局強調了，即使最初的恐怖來源（機械女神的殺戮）可以被物理解釋，但事件對人心的扭曲和破壞卻是真實且持久的。勞倫斯的瘋狂、他的幻覺、他不斷聽到的笑聲，這些都是比物理傷害更深層的恐怖。他設計了一個騙局，但最終成為了自己騙局的囚犯。而貝西小姐的失憶，也是這場鬧劇的無辜受害者。

阿弟： 所以，即使「女神」在物理層面是個機關，它在故事中扮演的角色，更多的是一個「惡魔」的催化劑，引發了人性中最黑暗的一面和心理的崩潰？

理查·馬許： 您可以這麼理解。它是一個觸發點，一個具象化的恐怖源。但真正的「惡魔」可能潛藏在人心深處，在貪婪、恐懼和欺騙之中。物理上的暴力令人震驚，但心理上的折磨和崩潰，同樣是令人不寒而慄的。勞倫斯最終的結局，可以說是咎由自取，被他自己的「惡魔」所反噬。

阿弟： 明白了。這讓故事層次更加豐富。最後，我想問一個稍微輕鬆的問題。您如此多產，是如何保持源源不斷的創作靈感和精力？

理查·馬許： （笑起來，壁爐的火光映照在他的臉上，讓他的笑容顯得有些神秘）這就像是在捕捉空氣中的塵埃吧？靈感無處不在，關鍵在於您是否願意去看到它們，並將它們編織起來。報紙上的小新聞、街頭巷尾的傳聞、朋友間的抱怨、甚至是夢境……它們都是素材。寫作對我而言，既是工作，也是一種釋放。將那些潛藏在社會表面下的不安與焦慮，那些超乎尋常的可能性，通過文字呈現出來，本身就是一件令人興奮的事。至於精力……或許是那些故事本身就充滿了能量，推動著我一頁頁地寫下去，看看接下來會發生什麼。

阿弟： 感謝您，馬許先生。今天的對談讓我對《The goddess: a demon》以及您創作的時代，有了更深的理解。您的筆觸為我們揭示了人類心靈的複雜與脆弱，以及隱藏在日常之下，那時而荒誕，時而可怖的潛流。

理查·馬許： 不客氣，阿弟。也很高興能與您交流。文字一旦落於紙上，就不再完全屬於作者了。它們在不同的時代、不同的讀者心中，會產生新的意義和回響。得知我的故事能在遙遠的未來依然激發思考，這對我而言，已是最好的報酬。請代我向您的時代的讀者們致意。

阿弟： 我一定會轉達。感謝您的時間與分享。

（壁爐的火光漸漸黯淡，空氣中的老舊氣息與馬車聲緩慢消散，光影流轉，將阿弟帶回了屬於他自己的時空。）